我的父親母親

爸爸、媽媽?zhuān)銈冎绬?？在我?dāng)選了全國(guó)人大代表那一天，還有那一年我作為第一個(gè)登上美國(guó)外科年會(huì)講堂的中國(guó)人做學(xué)生報(bào)告的時(shí)候……真的特想、特想給你們打個(gè)電話(huà)。

每當(dāng)春節(jié)，每到中秋，每一個(gè)團(tuán)圓的日子，我都會(huì)深深地思念我的父親、母親。想不到一個(gè)不再年輕的中年醫(yī)生，對(duì)父母的那份眷戀并沒(méi)有隨著時(shí)間的消逝而淡忘，就像秋天的落葉一樣，飄飄悠悠地落到了地上，帶著回憶，帶著傷感，消逝在冰冷的秋色當(dāng)中。秋天來(lái)了又走了，這種思念卻一直持續(xù)著，就像看著即將干枯的樹(shù)枝，頭腦里還是它春天郁郁蔥蔥的樣子，時(shí)光匆匆流過(guò)，每當(dāng)我想起雙親，又仿佛回到了小時(shí)候。一切都好像就在昨天。

我的童年是在宣武區(qū)的琉璃巷度過(guò)的，我家的小院與舉世聞名的文化街琉璃廠(chǎng)就隔著一條街道。我們住的是北大醫(yī)院的宿舍，紅墻，高大的木門(mén)是雙開(kāi)的，門(mén)口有一小片水泥地，當(dāng)時(shí)的街道都是土路，這片水泥地顯示著院子的身世。門(mén)的上方有一個(gè)半圓形的石雕，雕的是什么我記不得了，據(jù)說(shuō)原來(lái)這個(gè)院子是北京大學(xué)醫(yī)學(xué)院的前身。小時(shí)候覺(jué)得院子挺大的，可以在院子里騎自行車(chē)。院內(nèi)有兩棵大楓樹(shù)，每到秋天，樹(shù)葉由黃變紅，然后落到地上，整個(gè)院子都鋪滿(mǎn)了黃色、紅色的樹(shù)葉，非常好看。記得那時(shí)候，我們特別愿意把樹(shù)葉攏到一起，然后坐在鋪滿(mǎn)樹(shù)葉的地上，享受秋天的陽(yáng)光。躺在厚厚的樹(shù)葉上，大家都會(huì)非常得意。

院子里有兩個(gè)花池，種著向日葵，還有小喇叭花，紫色的葉子，白色的花，非常好看。院中東西分別有兩個(gè)葡萄架，每到夏天，葡萄架上葉子蔥郁，葡萄一串一串的，大家常在葡萄架下乘涼。那時(shí)候有一個(gè)不成文的規(guī)定，大家玩耍只限于院子里，孩子們從不出去到街上玩。冬天，我們?cè)谠鹤永锒蜒┤?，從臺(tái)階上用雪鋪成“滑道”。水管漏水我們從不擔(dān)心，甚至有點(diǎn)喜歡水管破裂，因?yàn)樵鹤永锏教幨潜?，就可以滑冰了?/p>

每到周日的中午，媽媽允許哥哥出去玩，而我就得睡午覺(jué)，我那時(shí)覺(jué)得特不公平。我還記得我們?cè)诙斓姆块g內(nèi)，由于室內(nèi)氣溫很低，食用油都凍成了白色。有時(shí)候爸爸媽媽會(huì)在周末帶我們哥倆去大柵欄游玩，爸爸會(huì)給我們買(mǎi)奶油冰棍，媽媽會(huì)到商店買(mǎi)三兩椰子糖，不定期地發(fā)給我們每人一塊。

看爸爸做手術(shù)

上小學(xué)的時(shí)候，一次我在家里用一塊木頭削小船。一不小心，鉛筆刀直插進(jìn)我左手拇指的根部，頓時(shí)血流如注。我嚇壞了，當(dāng)時(shí)我家的阿姨，我們叫她尉大媽?zhuān)戳梭@呼：“趕緊去醫(yī)院！”穿過(guò)我們住的小胡同就有一家街道醫(yī)院，尉大媽幫我拿了塊干凈的布包扎了手指后迅速帶我奔向了那家醫(yī)院。20世紀(jì)60年代的街道醫(yī)院，我印象中充滿(mǎn)了來(lái)蘇水的味道，木質(zhì)的兩扇門(mén)上面的玻璃都是毛玻璃，每扇門(mén)的玻璃上都有油漆的紅十字。那個(gè)年代，“紅十字”就是“醫(yī)院”“救護(hù)”的意思。

到了醫(yī)院，里面還是挺熱鬧的。有許多老年人在排隊(duì)買(mǎi)藥，有的坐在診室旁的木長(zhǎng)椅上閑聊。尉大媽緊張極了，她把我安置在長(zhǎng)椅上坐下后就去掛號(hào)，那時(shí)我才知道看病要先掛號(hào)呢。雖然爸爸媽媽都是醫(yī)生，但是我真的一點(diǎn)兒也不知道他們是如何工作的，只是知道爸爸每個(gè)周末上午都要到醫(yī)院去看病人。輪到我了，醫(yī)生給我做了簡(jiǎn)單的包扎就讓我回家了。

爸爸下班了，看到我的手裹著紗布，問(wèn)我怎么回事。接著爸爸打開(kāi)了紗布，看了看傷口，告訴我說(shuō)：“這樣包扎是不行的，要縫合！”

奇怪的是，我一點(diǎn)都沒(méi)有害怕，因?yàn)槲野职质峭饪漆t(yī)生。我心里想：縫就縫唄。

爸爸拉著我，到公交站乘上14路公交車(chē)回到了他工作的北大醫(yī)院，直接帶我來(lái)到了外科急診，記得有一個(gè)叔叔問(wèn)爸爸：“顧老師，您怎么來(lái)了，今天不是您的班??？”

“這是我小兒子，在家淘氣把手削破了，我看得縫合。”爸爸說(shuō)。

“我縫吧?！蹦莻€(gè)叔叔說(shuō)。

“還是我自己來(lái)吧，你忙吧。”爸爸對(duì)那個(gè)叔叔說(shuō)。

爸爸把我?guī)У郊痹\手術(shù)室。我記得手術(shù)室不大，由于是晚上，病人不多。這是我第一次進(jìn)手術(shù)室。

“怕嗎？”爸爸問(wèn)我。我搖搖頭，說(shuō)：“不怕?！?/p>

爸爸換上了刷手衣，我奇怪，為什么不是白大褂呢？“這是做手術(shù)時(shí)候穿的?！卑职指嬖V我。一個(gè)護(hù)士阿姨也穿著刷手衣，戴起手套。爸爸把我安頓坐下，我開(kāi)始有些害怕了，爸爸先幫我把手洗干凈，然后就戴上手套給我消毒。由于傷口較深，清水沖洗時(shí)隱隱作痛。

我下意識(shí)地問(wèn)：“爸爸，一會(huì)兒會(huì)很疼吧？”

“可能會(huì)的。別怕，你是男子漢?。　卑职诌@樣對(duì)我說(shuō)，看得出口罩后面的臉上還帶著慈祥的微笑呢！

“啪！”手術(shù)燈亮了，爸爸在一旁準(zhǔn)備器械，手術(shù)器械和金屬?gòu)澅P(pán)的摩擦發(fā)出“叮哩咣當(dāng)”的響聲，聽(tīng)起來(lái)有點(diǎn)怕??！此時(shí)，剛被清水沖洗過(guò)的傷口也開(kāi)始痛了起來(lái)。

爸爸給我打麻藥了，“有一點(diǎn)疼，堅(jiān)持！”有爸爸在，我什么都不怕！

真的有點(diǎn)痛，但是一會(huì)兒就過(guò)去了。爸爸說(shuō)，“你要是害怕就轉(zhuǎn)過(guò)頭去?！?/p>

“不！”

我還是堅(jiān)持要看，因?yàn)槲矣X(jué)得新鮮，沒(méi)見(jiàn)過(guò)縫針是什么樣子，沒(méi)見(jiàn)過(guò)手術(shù)刀是什么樣子。我第一次見(jiàn)到縫針，原來(lái)是彎的?。“职终J(rèn)真地縫著傷口，我還記得他縫了3針！一邊縫一邊問(wèn)我：“疼嗎？”

“不痛，沒(méi)有任何感覺(jué)，好像手不是自己的。”

“這就是麻藥的作用。”于是我第一次體會(huì)到，打了麻藥之后就沒(méi)有任何知覺(jué)了。

縫好傷口，爸爸又給我做了包扎，我記得，直到我乘車(chē)回到了家，我的拇指一直都還沒(méi)有感覺(jué)呢。如今，我也當(dāng)了三十多年的醫(yī)生，想起爸爸當(dāng)年為了不讓我痛，給我打的麻藥真不少??！

給爸爸打針

爸爸得了肝炎。在家里休息了一段時(shí)間。

媽媽每天要給他打針，我不知道打的是什么針。每當(dāng)媽媽打針的時(shí)候我都站在一旁看，覺(jué)得挺好玩。一次爸爸問(wèn)我：“顧晉，你敢給我打針嗎？”

“我？”我看看媽媽?zhuān)X(jué)得那是不可能的。

我奇怪，媽媽并沒(méi)有反對(duì)，那個(gè)時(shí)代，家長(zhǎng)居然能夠讓一個(gè)小學(xué)生學(xué)打針，現(xiàn)在看來(lái)是不可能的！

“真的讓我來(lái)？”

“你來(lái)給我打！真的，你敢嗎？”

“敢！”我覺(jué)得特有意思。

“記住，先要消毒，然后要排空針管里的氣泡，這個(gè)媽媽幫你做好。你要做的是進(jìn)針要快！因?yàn)檫M(jìn)針越快，病人不會(huì)感覺(jué)到痛！”爸爸細(xì)致地給我講解。

“那我就打了？”

“等等！”站在一旁的媽媽說(shuō)，“還沒(méi)有告訴他打針的部位呢！”媽媽補(bǔ)充道。

“打針要在這個(gè)部位打，”爸爸邊說(shuō)邊比畫(huà)著，“你應(yīng)該記住，打針的部位在臀部，通常我會(huì)把這個(gè)區(qū)域畫(huà)一個(gè)十字，要在外上四分之一區(qū)域?！?/p>

“為什么？”

“因?yàn)槠渌牟课幌旅鏁?huì)有神經(jīng)或血管。”媽媽解釋道。

“我懂了，醫(yī)學(xué)真難?。　蔽易匝宰哉Z(yǔ)道。

“是啊，你要想成為一名醫(yī)生就得好好學(xué)習(xí)！”爸爸說(shuō)?！皝?lái)，開(kāi)始吧！”

我的小手按照媽媽的指點(diǎn)，準(zhǔn)備好了針管，說(shuō)時(shí)遲那時(shí)快，“嗖”的一聲，我的針頭飛快地扎進(jìn)了爸爸的肌肉里。

“打了嗎？真的不痛啊！不錯(cuò)不錯(cuò)！”

爸爸這樣夸獎(jiǎng)我，我挺得意，其實(shí)由于用力過(guò)猛，針頭整個(gè)都扎進(jìn)了爸爸的皮膚中。媽媽在一旁看著直笑，說(shuō)：“這小子真敢下手啊！”

“沒(méi)錯(cuò)，不愧是外科醫(yī)生的兒子?！?/p>

第一次給爸爸打針，我特得意，后來(lái)還在小伙伴中吹牛呢！

做吳老師那樣的好醫(yī)生

家庭的熏陶，加上我的生長(zhǎng)環(huán)境，耳濡目染，順理成章，我真的當(dāng)了醫(yī)生。是醫(yī)生選擇了我，還是我選擇了當(dāng)醫(yī)生，我也說(shuō)不清，好像命中注定，水到渠成。爸爸、媽媽、哥哥，沒(méi)有爭(zhēng)議的選擇，沒(méi)有懸念的結(jié)果，在我們家里，甚至沒(méi)有考慮過(guò)讓我選擇其他職業(yè)，我們討論的只是做哪個(gè)專(zhuān)科。爸爸堅(jiān)持不讓我學(xué)泌尿科，原因是我不能和爸爸做相同的專(zhuān)業(yè)，爸爸擔(dān)心我們?cè)谝粋€(gè)病房工作不方便。他老是自嘲：“我是搞下水道的，你就別學(xué)了?！笨墒巧詈孟窈臀议_(kāi)了個(gè)玩笑，我做了下消化道，不是下水道，算是清淤河道吧。

我們家是一個(gè)醫(yī)生之家，爸爸在泌尿外科，媽媽是內(nèi)分泌專(zhuān)業(yè)，哥哥是骨科醫(yī)生，我是外科，我的姑姑是婦產(chǎn)科醫(yī)生。

記得一次我遇到一個(gè)處理非常得意的病人，回到家自然要跟老爸顯擺一下，爸爸聽(tīng)了以后，也說(shuō)我做得好，但是也指出了我的不足。

我記得爸爸跟我說(shuō)過(guò)幾次，“吳（階平）老師常常說(shuō)，‘做醫(yī)生，如臨深淵，如履薄冰’，像吳老師這樣的大家都這樣謹(jǐn)慎，我們就更應(yīng)該精益求精，千萬(wàn)不能因?yàn)橐稽c(diǎn)成功而得意”。爸爸一生謙虛謹(jǐn)慎，嚴(yán)謹(jǐn)求實(shí)，一絲不茍。他把吳階平老師的話(huà)時(shí)刻作為自己的座右銘。

一次，有個(gè)老年病人找到爸爸的門(mén)診，外地醫(yī)生為他診斷是腎癌，讓他切除腎臟。病人不放心，還是來(lái)到北京。爸爸看了他的片子，仔細(xì)地詢(xún)問(wèn)病史，發(fā)現(xiàn)診斷貌似符合腎癌，但是還有一些疑問(wèn)讓他不踏實(shí)。爸爸堅(jiān)持讓病人再一次做檢查，家屬不理解，“大夫，這不是讓我們又花錢(qián)嗎，我們當(dāng)?shù)囟甲隽藱z查！”家屬不干，爸爸仔細(xì)做工作，家屬勉強(qiáng)做了這個(gè)檢查，最后爸爸的診斷對(duì)了，排除了腎癌的診斷，病人的腎臟保住了！家屬和病人非常感激，老人眼含熱淚，一直為開(kāi)始的不理智道歉。爸爸說(shuō)：“沒(méi)有什么，如果我不是醫(yī)生，我開(kāi)始也會(huì)提出同樣的質(zhì)疑?！?/p>

爸爸就是這樣，對(duì)待病人非常有耐心，對(duì)待工作更是一絲不茍。正是爸爸的這種精神深深地影響了我。

送別爸爸的日子

2002年，爸爸總覺(jué)得心前區(qū)不舒服，考慮是心臟的問(wèn)題。于是我們就到醫(yī)院檢查，做了冠脈造影，發(fā)現(xiàn)確實(shí)有冠脈狹窄，按照醫(yī)生的建議，我們同意給他做冠脈搭橋。出院后爸爸一直堅(jiān)持工作，周末出差講學(xué)。后來(lái)爸爸覺(jué)得放了支架，應(yīng)該沒(méi)有癥狀了，但是他還是感到心口部位悶悶的。他和我說(shuō)了之后，我有點(diǎn)不祥之感，難道他的消化道有問(wèn)題？職業(yè)的警覺(jué)告訴我，胸前區(qū)悶脹感如果除了心臟的問(wèn)題，有可能是賁門(mén)的問(wèn)題，我建議他去做個(gè)胃鏡。胃鏡結(jié)果是殘酷的，爸爸他得了胃癌！

我們?nèi)伊⒖虂y套了，我雖是個(gè)醫(yī)生，但真的沒(méi)有思想準(zhǔn)備，做胃鏡檢查的同時(shí)，也做了病理檢查，我們要等待病理結(jié)果。但是我在旁邊看到了潰瘍，診斷真的沒(méi)有什么爭(zhēng)議！爸爸也沒(méi)有思想準(zhǔn)備，得知這個(gè)消息后，推掉了已經(jīng)安排的珠海出差。我們商量決定給他做手術(shù)。短短的半年，剛剛結(jié)束的心臟手術(shù)，又要接受開(kāi)腹，爸爸的情緒非常低落。我安慰他說(shuō)：“沒(méi)準(zhǔn)是淋巴瘤呢，如果是淋巴瘤，藥物治療效果不錯(cuò)，也許不手術(shù)呢?！痹?huà)是這么說(shuō)，其實(shí)我自己都不相信。

結(jié)果是殘酷的，爸爸罹患的是胃癌，病理是部分黏液癌，這是一種惡性程度較高的惡性腫瘤。手術(shù)進(jìn)行得比較順利由于做了全胃切除，術(shù)后的進(jìn)食很困難，爸爸消瘦得很厲害，每天不能正常進(jìn)食，后來(lái)發(fā)展到吻合口狹窄，疾病折磨得爸爸非常虛弱。

那時(shí)正值SRAS（非典型性肺炎）肆虐，我又在醫(yī)院當(dāng)副院長(zhǎng)，負(fù)責(zé)醫(yī)療工作，每天忙得不可開(kāi)交，爸爸盡量不麻煩我，每當(dāng)我去看他的時(shí)候，都要問(wèn)他需要什么，他總是搖搖頭，說(shuō)不需要。后來(lái)我在他的日記本中看到，他是不想因?yàn)樗牟窟B我。

2003年的“十一”有七天長(zhǎng)假，忙碌了一個(gè)夏天的我們終于可以休息一下了，人們從SARS中解脫了，許多人都議論著要在這個(gè)國(guó)慶節(jié)黃金周好好玩玩。

可這時(shí)候，爸爸的病情已經(jīng)很重了。那天我就和妻子商量了，一定要好好陪爸爸。國(guó)慶節(jié)第一天的早上，我就到了醫(yī)院，爸爸見(jiàn)了我自然很高興，還和我聊了一會(huì)兒。

后來(lái)他困了就不知不覺(jué)睡著了。我一直陪在爸爸的身旁，爸爸一覺(jué)醒來(lái)，看到我仍然坐在他的旁邊，他的臉上洋溢著幸福和滿(mǎn)足……這是爸爸生病后我和他一起度過(guò)的最長(zhǎng)的一天。

自從爸爸生病后，我經(jīng)常拉著爸爸的手，我們父子一輩子沒(méi)有怎么拉過(guò)手，除了小時(shí)候。但是當(dāng)我知道爸爸將不久于人世的時(shí)候，我就主動(dòng)地拉著他的手和他說(shuō)話(huà)。

SARS控制住了，爸爸的病情卻惡化了。記得爸爸臨走前，我趕緊給哥哥打電話(huà)，告訴他爸爸可能不行了。哥哥緊急從洛杉磯飛了回來(lái)，那個(gè)時(shí)候爸爸已經(jīng)不能說(shuō)話(huà)，看到哥哥他很激動(dòng)，雖然說(shuō)不出話(huà)，但是手腳都輕輕動(dòng)了，似乎是想說(shuō)什么。哥哥拿出女兒帶給爺爺?shù)男《Y物，是一個(gè)小的毛絨玩具，上面掛著吉祥物，哥哥走到爸爸身邊，把頭放到爸爸身旁，貼近爸爸的耳朵說(shuō)：“是楠楠帶給您的禮物！”看得出，爸爸的意識(shí)非常清楚，他雖然沒(méi)有力氣說(shuō)什么，但是我看到了淚水從爸爸的眼角流了下來(lái)……

中午，爸爸的血壓開(kāi)始不穩(wěn)定。我值了一夜班，哥哥來(lái)接班了，我和哥哥簡(jiǎn)單交代了一下，看了看呼吸急促的爸爸，悄悄地出了門(mén)。剛剛到家，哥哥來(lái)電話(huà)了：“你出去了，他的血壓就下來(lái)了，你快回來(lái)吧！”我又馬上返回了醫(yī)院。進(jìn)到病房，讓爸爸看見(jiàn)我，他的血壓一下子穩(wěn)住了。是心靈感應(yīng)嗎？我不知道?，F(xiàn)在我仔細(xì)想想，當(dāng)時(shí)是爸爸不希望我離開(kāi)他，我知道他雖然不能說(shuō)話(huà)，但頭腦一直很清楚。

爸爸又堅(jiān)持了幾個(gè)鐘頭，傍晚安然離世。當(dāng)時(shí)，我的腦子里一片空白。我讓所有的人都到室外，我要單獨(dú)和爸爸在一起待一會(huì)兒。爸爸靜靜地躺在那里，看著他瘦削的面龐，我真的覺(jué)得他沒(méi)有走，他只是太累了。我知道，從此，我再也沒(méi)有機(jī)會(huì)和爸爸交流，我的生活工作中的困難，我的煩惱，我的憂(yōu)傷，爸爸再也聽(tīng)不到了。那個(gè)慈祥、睿智、善良的為我們遮風(fēng)擋雨的爸爸，永遠(yuǎn)地離開(kāi)了我，永遠(yuǎn)再?zèng)]有人告訴我遇到困難應(yīng)該怎么辦，永遠(yuǎn)沒(méi)有人像爸爸那樣愛(ài)我，疼我，鼓勵(lì)我，鞭策我，為我擔(dān)憂(yōu)，分享我的喜悅。此刻，我真實(shí)地感受到了，這個(gè)世界上最了解我的人、永遠(yuǎn)給我力量的人、為我犧牲的人，走了。

病榻上，爸爸那雙沒(méi)有血絲的手，露在白色的被單外面，我還是戀戀不舍地拉著這只手，和以往沒(méi)有什么不同，只是，已經(jīng)沒(méi)有了往日的溫度，冷冰冰的……

那天天氣冷冷的，還下起了小雨，我們?yōu)榘职炙托?，老天為爸爸哭泣?/p>

爸爸臨走的前一天是周五，我記得特別清楚，我和爸爸本可以創(chuàng)造一個(gè)傳說(shuō)的，那就是：《中華外科雜志》在南京召開(kāi)第十一屆編委會(huì)，會(huì)上爸爸作為副主編光榮退任顧問(wèn)，并要在會(huì)上接受《中華外科雜志》的榮譽(yù)證書(shū)；而我又是第一次新當(dāng)選的編委并受到雜志的邀請(qǐng)。如果我們父子二人同時(shí)出現(xiàn)在那個(gè)會(huì)議現(xiàn)場(chǎng)，一定是一個(gè)美妙的傳說(shuō)了！兩代人像接力一樣為中華外科事業(yè)辛勤耕耘，將是一個(gè)何等感人的場(chǎng)面。然而，那個(gè)晚上同樣讓我難忘。爸爸在北大醫(yī)院他用畢生精力奮斗的病房?jī)?nèi)，走完了他人生的最后里程。哥哥從美國(guó)飛來(lái)看爸爸，看到爸爸的情況不禁失聲痛哭。爸爸在最后的日子里，還一直掛念著泌尿所，他在病榻上還給所領(lǐng)導(dǎo)寫(xiě)信，商討泌尿所的未來(lái)和人才培養(yǎng)。爸爸雖然患的是胃癌，但他一直堅(jiān)持住在泌尿科病房，因?yàn)樗兔谀蛲饪圃谝黄?，那是他一生奮斗的地方。那天晚上，爸爸的病情突然惡化，泌尿所的領(lǐng)導(dǎo)也緊急從南京趕回病房，陪爸爸走過(guò)了他人生的最后一天。

那天是2003年11月15日。

一年又七個(gè)月之后，媽媽也跟著爸爸走了

媽媽病倒了。

爸爸還在世的時(shí)候，手術(shù)后恢復(fù)得不錯(cuò)，媽媽要陪爸爸一起去復(fù)查。

B超室大夫是我的好朋友。那天我正在醫(yī)院手術(shù)，剛下手術(shù)臺(tái)，發(fā)現(xiàn)北大醫(yī)院超聲科主任的未接電話(huà)。我打過(guò)去?！邦櫞蠓颍隳赣H陪你父親做超聲檢查，我給她也做了檢查，胰腺發(fā)現(xiàn)腫物，我看不好！但是我沒(méi)有告訴她真實(shí)的情況?！?/p>

我的腦袋“轟”的一聲，內(nèi)心惴惴不安。

我知道，我最艱難的時(shí)刻來(lái)了！但畢竟我是一個(gè)醫(yī)生，我穩(wěn)住情緒說(shuō)：“謝謝，王主任，我知道了。非常感謝你！”

我顧不上過(guò)多客套，掛了電話(huà)，把醫(yī)院的事情安排好，匆匆趕回家。

一進(jìn)門(mén)，爸爸媽媽都坐在沙發(fā)上，看到我進(jìn)來(lái)，都不做聲，空氣像凝固了一樣。我們住的是老房子，一共80平方米，爸爸媽媽怕麻煩，基本上只做過(guò)簡(jiǎn)單的裝修。房間在一層，光線(xiàn)比較暗。那個(gè)下午我至今記憶猶新，我覺(jué)得這個(gè)房間簡(jiǎn)直就要塌了！望著坐在沙發(fā)上兩鬢斑白的一對(duì)老人，把我和哥哥艱辛養(yǎng)大成人、一生為家庭和患者操勞的爸爸媽媽?zhuān)瑫r(shí)患病的他們顯得那么無(wú)助。哥哥一家遠(yuǎn)在國(guó)外，我的內(nèi)心在流血，我想，現(xiàn)在只有我是他們的主心骨了！我告訴自己，我必須堅(jiān)強(qiáng)！

爸爸媽媽表情凝重，看起來(lái)，媽媽已經(jīng)知道自己也罹患腫瘤了。

我一時(shí)不知該說(shuō)些什么，但是我很快就冷靜下來(lái)了。應(yīng)該先摸清他們了解的情況。我問(wèn)：“媽媽?zhuān)沧鰴z查了？”

“結(jié)果不妙?！眿寢尡砬槠届o地說(shuō)。媽媽一直是這樣，遇事不驚，永遠(yuǎn)鎮(zhèn)定自若。

爸爸垂著頭，不語(yǔ)。

“下一步盡快約CT吧。”我緩和了一下氣氛。畢竟我是腫瘤外科醫(yī)生，什么病情我都見(jiàn)過(guò)，但是發(fā)生在自己的親人身上，又是父母同時(shí)患病，我知道，這意味著我們的生活將異常艱難。但是，我有一個(gè)信念，不管怎樣，路還得往前走，生活還得繼續(xù)。

“已經(jīng)約了。”媽媽依然淡定，看得出媽媽的內(nèi)心是非常復(fù)雜的。是的，一個(gè)從醫(yī)幾十年的醫(yī)生，突然知道自己得了腫瘤，會(huì)是什么感受？況且對(duì)于媽媽來(lái)說(shuō)，剛剛經(jīng)歷了與自己相濡以沫的丈夫罹患腫瘤，卻得知自己患病的壞消息，她會(huì)是什么心情！但是，我沒(méi)有看到媽媽流淚。確切地說(shuō)，從小到大，我沒(méi)有看見(jiàn)過(guò)媽媽流淚，面對(duì)腫瘤，媽媽依然堅(jiān)強(qiáng)！

媽媽經(jīng)歷了手術(shù)、化療、放療，治療的痛苦，媽媽從不抱怨，從不放棄，媽媽是堅(jiān)強(qiáng)的。媽媽患病期間，爸爸病重了，我在準(zhǔn)備一切。媽媽的身體剛剛從手術(shù)后恢復(fù)，知道爸爸快不行了，仍然有條不紊地安排著家里的一切。爸爸走了，醫(yī)院組織告別儀式的前一天，媽媽告訴我：“明天送爸爸，我不去了。”媽媽依然淡定，冷靜得出奇，沒(méi)有眼淚，我理解媽媽?zhuān)脑?huà)不多，平時(shí)也是這樣。但是媽媽做事非常嚴(yán)謹(jǐn)，一絲不茍。我理解此刻媽媽的心情，我也深深地點(diǎn)點(diǎn)頭。說(shuō)實(shí)話(huà)，我真想上去抱抱媽媽?zhuān)惺芰颂嗵嗟耐纯?，從爸爸生病，我就沒(méi)有再看見(jiàn)她笑過(guò)。但是她從沒(méi)有在我們面前掉過(guò)一滴眼淚！

那是一個(gè)難忘的下午，爸爸媽媽的影子永遠(yuǎn)刻在我的腦海，至今難以忘懷。我是幸運(yùn)的，有一對(duì)做專(zhuān)家的父母，從媽媽身上，我學(xué)會(huì)了堅(jiān)持，學(xué)會(huì)了堅(jiān)強(qiáng)，學(xué)會(huì)了永不放棄，學(xué)會(huì)了坦然面對(duì)一切可能發(fā)生的事情。爸爸媽媽走了，十多年的時(shí)間過(guò)去了，但他們的音容笑貌永遠(yuǎn)不可磨滅，冬去春來(lái)，日月穿梭，生命的輪回，仿佛爸爸媽媽還在，像春天一樣，走了又回來(lái)……

無(wú)盡的思念

我其實(shí)最喜歡和父親聊天，他總是給我希望，給我力量。他在的時(shí)候，我和他無(wú)話(huà)不談。他走的那天，我獨(dú)自一個(gè)人坐在父親床邊，讓所有人都出去，我想和他說(shuō)話(huà)。每當(dāng)我遇到重大問(wèn)題都要和父親聊聊，父親走了，已經(jīng)十多年了。他帶給我的財(cái)富卻永遠(yuǎn)取之不盡、用之不竭。

爸爸是我生命的燈塔，是我終生的導(dǎo)師，我愛(ài)他，思念他，我為有這樣的父親而驕傲，我會(huì)為父親自豪！十幾年過(guò)去了，爸爸一直在我的心中，我想他，在我的內(nèi)心深處，那份情感永遠(yuǎn)不會(huì)淡忘。我知道，爸爸還在，他在某處看著我，默默地看著我……

2011年1月14日，在中華醫(yī)學(xué)會(huì)5層會(huì)議室，舉行了一個(gè)莊重的儀式，內(nèi)容是中華醫(yī)學(xué)會(huì)新一屆的部分專(zhuān)業(yè)學(xué)會(huì)主任委員的就職儀式。中華醫(yī)學(xué)會(huì)領(lǐng)導(dǎo)班子中的在京成員出席了這次會(huì)議，我也作為腫瘤學(xué)會(huì)的主任委員參加了這次會(huì)議。會(huì)上，當(dāng)我從中華醫(yī)學(xué)會(huì)副會(huì)長(zhǎng)劉燕飛同志手中接過(guò)主任委員證書(shū)的時(shí)候，心情非常激動(dòng)，劉會(huì)長(zhǎng)還開(kāi)玩笑地說(shuō)：“顧晉的父親也是我們過(guò)去泌尿科的主委，這是兩代人的主委啊?！眳⒓舆@次就職儀式的中華泌尿外科學(xué)會(huì)主委葉章群教授也走上來(lái)和我握手，他說(shuō)：“您父親和我的導(dǎo)師周泗維教授關(guān)系非常好，祝賀你！”

“你是父親的驕傲！”同行們說(shuō)。

在那個(gè)驕傲的時(shí)刻，爸爸，我特別想您。

寄給天堂里的爸爸媽媽

2008年，我當(dāng)選了全國(guó)人大代表，爸爸媽媽?zhuān)銈冎绬?，我最想的就是能夠和你們說(shuō)說(shuō)話(huà)，這是我們顧家的驕傲啊。而且，我還是在上海團(tuán)，我父親的故鄉(xiāng)，上海的親戚們紛紛來(lái)電祝賀，爸爸的哥哥——我的伯父，也是爸爸最敬重和愛(ài)戴的人——專(zhuān)門(mén)給我打電話(huà)祝賀，我記得他最后一句話(huà)是：“顧晉，你是我們顧家的光榮，你爸爸要是在，一定會(huì)非常高興的，我們?yōu)槟泸湴?！?/p>

2009年，我作為第一個(gè)登上美國(guó)外科年會(huì)講堂的中國(guó)人，在做學(xué)生報(bào)告的時(shí)候真的特想給你們打個(gè)電話(huà)。達(dá)達(dá)現(xiàn)在上大學(xué)了，他的進(jìn)步很大。周蕓和我身體都很好，哥哥和平平在美國(guó)也很好。您知道嗎，自從你們走后，哥哥更關(guān)心我，我們的感情更加深厚，每周我們都通電話(huà)，哥哥和平平還給你們捎去了信。2015年1月10日，法國(guó)國(guó)家外科科學(xué)院的大廳里，我接受了法國(guó)國(guó)家外科科學(xué)院外籍院士的榮譽(yù)稱(chēng)號(hào)。妻子陪在身邊，哥哥、嫂子專(zhuān)程從美國(guó)趕來(lái)代表你們出席了這個(gè)莊嚴(yán)的儀式。當(dāng)我從法國(guó)國(guó)家外科科學(xué)院主席Daniel Jaeck教授手中接過(guò)獎(jiǎng)?wù)聲r(shí)，我的內(nèi)心激蕩起伏，我多么想讓你們和我一起分享這一美妙的時(shí)刻?。“职謰寢尶吹竭@樣的場(chǎng)景一定會(huì)高興，一定會(huì)自豪，一定會(huì)為我鼓掌的！

爸爸媽媽?zhuān)覀冋娴暮芟肽銈?，是你們教?huì)了我們?nèi)绾巫鋈?，如何做一個(gè)醫(yī)生，如何成為對(duì)國(guó)家有用的人。在這個(gè)家里，爸爸媽媽永遠(yuǎn)是我們哥倆的榜樣，但是，遺憾的是你們沒(méi)有看到我們的每一點(diǎn)進(jìn)步，每一點(diǎn)成就，我們真的想和你們分享我們的快樂(lè)，我們的幸福，想讓你們看到今天的我們，在醫(yī)學(xué)道路上的收獲。當(dāng)我站在美國(guó)外科學(xué)會(huì)的講臺(tái)上的時(shí)候，當(dāng)我接過(guò)法國(guó)國(guó)家外科科學(xué)院外籍院士獎(jiǎng)?wù)碌臅r(shí)候，我多希望爸爸媽媽能在下面親耳聆聽(tīng)，看著他們開(kāi)心的微笑，多么想在掌聲中擁抱我的爸爸媽媽。這個(gè)時(shí)刻，我真的想了許多次，天堂里的爸爸媽媽?zhuān)銈兛吹搅藛幔?/p>

編者注：

顧大夫的父親：顧方六（1927.7.4～2003.11.15）。

顧方六教授是我國(guó)著名泌尿外科學(xué)家，中國(guó)共產(chǎn)黨黨員。北京大學(xué)泌尿外科研究所的創(chuàng)始人之一，原北京大學(xué)泌尿外科研究所所長(zhǎng)。中華醫(yī)學(xué)會(huì)泌尿外科學(xué)會(huì)主任委員，《中華泌尿外科雜志》總編輯，《中華外科雜志》副總編，1995年起任《北京醫(yī)科大學(xué)學(xué)報(bào)》副總編。第六屆亞洲泌尿外科學(xué)會(huì)主席，國(guó)際泌尿外科學(xué)會(huì)中國(guó)國(guó)家代表、美國(guó)泌尿外科學(xué)會(huì)會(huì)員、日本泌尿外科學(xué)會(huì)榮譽(yù)會(huì)員、亞洲泌尿外科學(xué)會(huì)理事，1991年起任良性前列腺增生國(guó)際咨詢(xún)委員會(huì)1～5屆委員、前列腺癌國(guó)際咨詢(xún)委員。泌尿外科疾病國(guó)際咨詢(xún)委員會(huì)亞洲代表，歐洲腫瘤學(xué)院高級(jí)顧問(wèn)。1986～1992年任Urological Research編委，1989年起任International Urology and Nephrology編委。顧方六教授在泌尿外科臨床、教學(xué)、科研領(lǐng)域作出卓越的貢獻(xiàn)，在國(guó)內(nèi)外享有盛譽(yù)，擁有崇高的學(xué)術(shù)地位。

顧大夫的母親：施曼珠（1929.4.30～2005.6.27）。

施曼珠教授是我國(guó)著名的內(nèi)分泌學(xué)家，中國(guó)共產(chǎn)黨黨員。北京大學(xué)第一醫(yī)院內(nèi)科主任醫(yī)師、教授、博士生導(dǎo)師。北京大學(xué)第一醫(yī)院內(nèi)分泌科創(chuàng)始人之一。曾任北大醫(yī)院腎臟內(nèi)分泌實(shí)驗(yàn)室副主任、內(nèi)分泌科主任、中華醫(yī)學(xué)會(huì)內(nèi)分泌學(xué)組理事。施曼珠教授醫(yī)德高尚、技術(shù)精湛、治學(xué)嚴(yán)謹(jǐn)，教書(shū)育人孜孜以求，誨人不倦，在我國(guó)內(nèi)分泌學(xué)界有重要影響力。施曼珠教授為人正直，心胸坦蕩，她是慈祥的母親，賢惠的妻子，又是孝順的女兒。她嚴(yán)于律己，寬以待人，高風(fēng)亮節(jié)的人生態(tài)度是青年醫(yī)師和學(xué)者的典范。