第一章

一

偏西的早春陽(yáng)光，透過(guò)窗外竹樹叢的間隙，把斑斑駁駁的影子，鋪灑在梅花暖簾上。每當(dāng)輕風(fēng)搖動(dòng)翠竹，那一簾碎影，便像溪水般來(lái)回流淌。地板上厚厚的紅氍毹，襯托著褐色的雕花窗欞和紫檀木桌椅，使這房間的基本色調(diào)顯得十分和諧；而華美的泥金描花草圍屏，映襯著大銅火盆里通紅的炭火，又增加了寢室的溫暖和寧帖；粉壁上那幀獨(dú)一無(wú)二的北宋院畫人物，頗有分量地暗示出主人的趣味和家世；在畫的下面，還擺著一張式樣素雅的古琴，兩架收拾得纖塵不染的線裝書；一只裝飾著走獸圖形的景泰藍(lán)博山爐，正裊裊地吐出沉檀的煙縷，淡薄的、若有若無(wú)的幽香在房間里浮蕩……這間小小的、整潔舒適的閨房，雖然是用綾羅錦繡和金玉器皿布置起來(lái)，顯得奢華而富麗，卻依然保持著高雅的氣息。這里看不見一樣多余的擺設(shè)，也沒(méi)有一樣是可以缺少的，即便是一根雀翎、幾片綠葉，都經(jīng)過(guò)精心的挑選，反復(fù)的比較，被安插到最恰當(dāng)?shù)奈恢蒙稀?/p>

躺在懸著流蘇錦帳的月洞式門罩架子床上的柳如是，靠著白緞紅花軟枕，斜瞅著那一簾竹影，漸漸覺(jué)得目眩起來(lái)。她重新把眼睛閉上一會(huì)兒，從大紅云緞被底下，慢慢地伸出來(lái)一只雪白的胳膊，然后，又伸出另外一只，悠悠地舒展了一下身子。

十四歲的丫環(huán)紅情，聽見響動(dòng)，踮著小腳兒從圍屏后面轉(zhuǎn)出來(lái)。她長(zhǎng)著一張?zhí)O果樣的小圓臉，和一雙靈活的眼睛?？匆娕魅舜蛩闫鸫?，她就走近前去，輕輕地把柳如是扶起來(lái)，又從暖籠上取下一件綠絨女衣，替女主人披在身上；然后，走到靠門內(nèi)側(cè)的一張八仙桌旁，用一只仿成化斗彩葡萄紋茶盅，細(xì)細(xì)地沏了一杯釅茶，送到柳如是手中，含笑請(qǐng)安道：

“夫人，您醒了，睡得可好?”

柳如是沒(méi)有回答。她遠(yuǎn)遠(yuǎn)地瞟著窗前的一張紫檀木書案。那上面不知什么時(shí)候放了一張?jiān)姽{。她心不在焉地揭開茶盅的蓋子，湊在嘴邊輕輕地吹著熱氣，問(wèn)道：

“老爺——又作詩(shī)了?”

“啊，老爺又作了兩首七律，真好!早一陣子著人送進(jìn)來(lái)的。婢子見夫人正睡著，沒(méi)敢驚動(dòng)，就擱在書案上了——夫人您這就看?”

柳如是搖搖頭，啜了一口茶。這是她平日愛(ài)喝的蘭雪茶，泡沖時(shí)又加進(jìn)一點(diǎn)松蘿茶葉，使茉莉的香味稍煞，而茶味更釅。她含著茶，就在紅情捧來(lái)的唾壺中漱了口，抱著膝蓋，又出了一會(huì)子神，終于掀開錦被，把兩條腿兒垂落在床沿上。等紅情服侍她穿好衣裳，裹好了腳，又把一雙瘦才半指的紅繡鞋兒替她套上之后，她就扶著紅情的肩膀，踩著花梨木腳踏，款款地走下地來(lái)。

她是一個(gè)二十五歲的標(biāo)致女人，因?yàn)殚L(zhǎng)得嬌小玲瓏，看上去還要年輕一點(diǎn)——一頭又黑又亮、緞子似的豐厚柔軟的長(zhǎng)發(fā)，橢圓形的、異常白凈細(xì)嫩的臉蛋，一雙顧盼含情的細(xì)長(zhǎng)眼睛，在遠(yuǎn)山般彎曲的眉毛下，流動(dòng)著美妙動(dòng)人的波光。光潔平整的前額，使她的臉容顯得高雅；微微張開的鼻翼和緊閉的小巧的嘴唇，又使她有一種果決的、桀驁不馴的神情。她生性耐冷，雖然正是春寒料峭的天氣，也只穿了一身薄薄的暗花紫絨衣裙，越發(fā)見得輕盈俏麗。去冬以來(lái)，她一直都在鬧病，舉止之間，時(shí)時(shí)顯出嬌弱不勝的樣子。

她不慌不忙地走到窗下的紫檀木書案前，拿起了那頁(yè)詩(shī)箋，看見上面寫著：

獻(xiàn)歲書懷二首

香車簾閣思蔥蘢，旋喜新年樂(lè)事同。

蘭葉俏將回淑氣，柳條剛欲泛春風(fēng)。

封題酒甕拈重碧，囑累花幡護(hù)小紅。

幾樹官梅禁冷蕊，待君佳句發(fā)芳叢。

香殘漏永夢(mèng)依稀，網(wǎng)戶疏窗待汝歸。

四壁圖書誰(shuí)料理?滿庭蘭蕙欲芳菲。

梅花曲里催游騎，楊柳風(fēng)前試夾衣。

傳語(yǔ)雕籠好鸚鵡，莫隨啁哳羨群飛。

詩(shī)后有一則附注：

辛巳冬，河?xùn)|君^[1]赴姑蘇療疾，越歲未歸，不勝蒹葭之思。詩(shī)以促之。越三日，謙益艤舟姑蘇，迎返常熟。眷眷此情，耿耿是心，河?xùn)|君當(dāng)能察之也。

下署：謙益，崇禎十五年壬午元旦

柳如是的目光在最后幾句附注上逗留著，終于哼了一聲，把詩(shī)箋放在一邊，隨即在書案前坐了下來(lái)。她先歪著腦袋，對(duì)鏡子端詳一下自己的影子，特別仔細(xì)地察看了眼角和嘴邊。直到證實(shí)這些地方依舊滑嫩光潔，并沒(méi)有出現(xiàn)哪怕一絲皺紋，她才放下心來(lái)，伸出兩根纖長(zhǎng)的手指，在臉上的一小塊枕衾壓出來(lái)的嫣紅痕跡上輕輕揉搓著，一邊轉(zhuǎn)動(dòng)著脖頸，使自己的面影以各種不同的角度和表情，反映在鏡子里。末了，她似乎被自己依然嬌艷動(dòng)人的風(fēng)韻逗弄得快活起來(lái)，便把頭一仰，對(duì)紅情說(shuō)：

“嗯，來(lái)吧!”

紅情起初聽見女主人“哼”的一聲，止不住心頭一跳，捉摸不透是吉是兇，正有點(diǎn)惴惴不安。這會(huì)兒她連忙答應(yīng)一聲，把幾上一只鑲嵌著螺鈿和瑪瑙的梳妝匣子移過(guò)來(lái)，開始動(dòng)手替女主人把睡亂了的發(fā)髻拆散，小心翼翼地把瀑布般傾瀉下來(lái)的豐厚長(zhǎng)發(fā)捧在懷里，然后揀起一把象牙大梳，梳理起來(lái)。她生怕把女主人扯痛了，下梳很輕，很慢，一邊梳，一邊笑著說(shuō)：

“不是婢子又愛(ài)說(shuō)嘴，夫人這頭頭發(fā)，真是越來(lái)越漂亮好看了，又黑、又密、又勻凈。梳子下去，像到了水里似的，自自然然就順溜了，半點(diǎn)兒勁也不費(fèi)。婢子見的人也不少，可從來(lái)沒(méi)見過(guò)夫人這樣的好頭發(fā)!”

說(shuō)著，她偷眼覷了覷鏡子，發(fā)現(xiàn)女主人半瞇著眼睛，像在沉思，對(duì)她的恭維討好似乎根本沒(méi)有留意。紅情于是揣摩剛才那一聲冷笑，大約不是沖自己來(lái)的。她暗暗松了一口氣，閉嘴不說(shuō)了。

然而，當(dāng)她打算移開眼睛，卻忽然發(fā)現(xiàn)，女主人威嚴(yán)的目光，正從鏡子里懷疑地盯著她。

“嗯，你做什么?”柳如是問(wèn)。

紅情的臉頓時(shí)漲紅了，“沒(méi)、沒(méi)做什么呀!”她驚慌地說(shuō)。

“剛才，你說(shuō)什么來(lái)著?”

“剛才?哦，剛才婢子是說(shuō)，夫人這頭頭發(fā)……好看……”于是，她把剛才的話，連忙又重述一遍。

柳如是默默地聽著，臉色這才漸漸平和下來(lái)。可是只一忽兒，她又重新皺起眉毛。

“嗯，這也罷了?！彼f(shuō)，“我問(wèn)你，我叫你去打聽的事，你去了么?”

“啊，婢子已經(jīng)打聽回來(lái)了，正要向夫人稟告?！奔t情趕緊說(shuō)道。

“怎么樣?”

“聽說(shuō)朱姨太還在鬧，今兒吃罷午飯，她就把少爺叫到后樓上去，又哭又叫的，罵了許多難聽的話，還摔了好些家伙?！?/p>

“她都罵些什么?”

“這……婢子可就、可就不知道了?！?/p>

“哼!”柳如是眼睛一瞪，猛地回過(guò)頭，卻不提防帶動(dòng)了頭發(fā)，慌得紅情連忙跟著踉蹌了一步。不過(guò)，當(dāng)她重新站穩(wěn)之后，柳如是已經(jīng)把自己控制住了。她醒悟到，朱姨太罵她的話，其實(shí)不用問(wèn)也可想而知是些什么內(nèi)容，難怪紅情不敢當(dāng)她的面復(fù)述出來(lái)。

“那么，還有其他的人呢?他們?cè)趺凑f(shuō)?”她悻悻然問(wèn)道。

紅情驚魂初定，她生怕女主人責(zé)怪，不敢再隱諱，便把打聽到的消息一五一十都稟報(bào)出來(lái)。她說(shuō)，由于最近柳如是同三房朱姨太的爭(zhēng)寵愈演愈烈，特別是前些日子，柳如是到姑蘇“治病”期間，向老爺——前禮部右侍郎、現(xiàn)罷官在家的錢謙益——提出一定要把朱姨太驅(qū)逐出府之后，錢府上下，如今已經(jīng)分成了兩派。一派支持朱姨太，一派支持柳如是，此外，誰(shuí)也不幫，站在一旁瞧熱鬧的也還不少。自然，老爺是一心護(hù)著柳如是的，老爺?shù)哪前嘧娱T客，以及府里那些同朱氏有仇怨的人也一樣。不過(guò)由于朱姨太進(jìn)府的日子長(zhǎng)，人熟地熟，加上又是錢家惟一的少爺?shù)纳福钥偟膩?lái)說(shuō)，眼下還是支持她的人居多。像大總管何思虞兩口子、侄孫少爺錢曾、大丫環(huán)月容這些人，都是朱派。大太太陳氏，表面上不偏不倚，據(jù)說(shuō)也是支持朱氏的。在她的影響下，陳家的那一伙親戚，也都成了朱派。正因?yàn)橛羞@些倚仗，朱姨太才敢扯破臉皮大吵大鬧。此外，還有消息說(shuō)，常熟城里那些同錢謙益一向有矛盾，而對(duì)錢謙益與柳如是的結(jié)合尤其不以為然的鄉(xiāng)紳，如今都在盯著錢府內(nèi)的這一場(chǎng)爭(zhēng)斗，揚(yáng)言倘若錢謙益敢驅(qū)逐朱氏，他們就要聯(lián)名寫狀，聲討錢謙益?zhèn)L(fēng)敗俗，不顧廉恥，把他弄個(gè)名聲掃地……

在紅情這一次述說(shuō)的當(dāng)兒，柳如是始終靜靜地聽著，再也沒(méi)有打斷她。不過(guò)，她仍然不止一次豎起了眉毛，瞪大了眼睛，臉蛋也一次一次因發(fā)怒而憋得通紅。直到紅情說(shuō)完了好一會(huì)兒，她仍然咬著牙，現(xiàn)出惡狠狠的神色。

看見女主人這樣子，紅情又害怕起來(lái)。她十分清楚女主人脾氣急躁，擔(dān)心會(huì)遷怒自己，正想說(shuō)上幾句賠小心的話。然而，沒(méi)等她說(shuō)出口，柳如是已猛地站了起來(lái)。這一次，紅情有了準(zhǔn)備，等柳如是使勁奪回頭發(fā)時(shí)，她就連忙松了手。

柳如是把頭發(fā)緊緊攥在手里，開始像一只被困在籠子里的野獸似的，急速地走來(lái)走去，嘴里忿忿地問(wèn)：

“那么老爺呢?老爺他怎么樣?”

“哦，老爺，老爺……”

“算了!”紅情訥訥的樣子，愈加激起柳如是的怒火。她咬牙切齒地說(shuō)，“什么‘眷眷此情，耿耿是心’。哼，說(shuō)得好聽!虧他還有臉寫在紙上，巴巴地送來(lái)給我!也不打聽打聽，老娘是什么人，會(huì)信這一套!去——”她一把抓起案上那張?jiān)姽{，用力朝地下一摔，“把這破紙片兒給他退回去，就說(shuō)本夫人不要!”

“是!”紅情連忙答應(yīng)，但是卻遲疑著。

“去呀!”柳如是瞪大眼睛喝叫。

紅情哆嗦了一下，不敢再違拗。她趕緊撿起詩(shī)箋，急急忙忙地向外走去。

紅情穿過(guò)花木扶疏的庭院，剛走到月洞門前，卻意外地發(fā)現(xiàn)錢孫愛(ài)少爺——一個(gè)十四歲的少年，不知為什么沒(méi)有人跟隨，正獨(dú)自一人探頭探腦地朝里張望。一見紅情，他那焦急的臉上頓時(shí)現(xiàn)出獲救的神情。

“哎，柳太太——起來(lái)了么?”他急匆匆地問(wèn)。

這位錢孫愛(ài)少爺，是柳如是的對(duì)頭朱姨太所生，也是錢家惟一的少爺。平日錦衣玉食，百般寶愛(ài)自不必說(shuō)。按理，他應(yīng)當(dāng)長(zhǎng)得又肥又壯；但是偏不，這位少爺自幼便羸弱多病，長(zhǎng)大后，那張還算清秀的臉上，總是血?dú)獠蛔?，一雙肩膀又窄又小，身子還仿佛有點(diǎn)佝僂。不知為什么，每當(dāng)瞧見他那又細(xì)又長(zhǎng)的脖子上，支著一個(gè)晃晃悠悠的小腦袋，紅情就忍不住想笑。不過(guò)，她此刻卻沒(méi)有這種心情。

“咦，少爺，你怎么還敢到這兒來(lái)?你不怕朱姨太知道?”紅情站住腳，吃驚地問(wèn)。她很清楚朱姨太對(duì)于兒子到我聞室來(lái)，是多么的深惡痛絕，更何況是眼前這種時(shí)候。

“你別管!”錢孫愛(ài)搖一搖頭，“我只問(wèn)你，柳太太起來(lái)沒(méi)有?”

“嗯，你要見她?”

錢孫愛(ài)點(diǎn)一點(diǎn)頭。

“干什么哩?”

“有事!”錢孫愛(ài)不耐煩地說(shuō)。

要在往常，紅情就替他通報(bào)了。可是今天她看見錢孫愛(ài)身邊沒(méi)有人跟著，膽子就大起來(lái)：

“先告訴我!”

“不!”

“那我不給你報(bào)!”紅情傲然地把手中的詩(shī)箋一揚(yáng)，“夫人派我去干事哩!”

“哎，別，你別……”看見紅情要走，錢孫愛(ài)慌了，連忙攔住她，隨即低下頭去，猶疑了一陣，終于低聲說(shuō)：

“我、我想求她，別、別把我娘趕出去……”

紅情本來(lái)已經(jīng)擺出一副捉弄人的樣子，聽了這話，神情頓時(shí)變了。她怔怔地瞅著錢孫愛(ài)，半天，輕輕地嘆一口氣，說(shuō)：“只怕、只怕她不會(huì)答應(yīng)?！?/p>

“啊，為什么?”

紅情動(dòng)了動(dòng)嘴巴，但臨時(shí)又改變了主意。“好吧，我替你去報(bào)!”她說(shuō)，轉(zhuǎn)身向里走去。

錢孫愛(ài)呆呆地目送著，漸漸又變得緊張起來(lái)。他大瞪著眼睛，臉色也更加蒼白；隨后，就開始神經(jīng)質(zhì)地來(lái)回走動(dòng)……

好大一會(huì)兒，從那間垂著梅花暖簾的閨房里傳出了柳如是可怕的吼聲：

“不見，不見!誰(shuí)也不見，讓他滾!”

錢孫愛(ài)渾身一抖，像一只受驚的兔子似的呆住了。他那雙圓溜溜的眼睛漸漸現(xiàn)出一種恐懼的神色。突然，他抱著腦袋，逃也似的跑了開去。

二

錢孫愛(ài)急急忙忙地走著，出了東偏院的門，向左一拐，走進(jìn)備弄里來(lái)。直到我聞室那邊的聲響完全聽不見了，他才如釋重負(fù)，舒了一口氣，放慢腳步。

長(zhǎng)長(zhǎng)的備弄從后樓一直伸向前門，兩邊都是高出屋脊的黑瓦白粉墻，把宅第的正院同右邊的一爿院落分隔開來(lái)。墻上每隔幾步就有一個(gè)漏窗，漏窗外，正院的高堂華屋和左院的亭軒花樹歷歷可見。這宅子又大又深，盡管住著老幼尊卑數(shù)十口人，仍舊十分幽靜。特別是這條備弄，主要是供夜間巡邏和防火用的，白天走的人本來(lái)就不多，這會(huì)兒更是連個(gè)人影也看不見。錢孫愛(ài)聽著自己的足音在青石板上橐橐地回響著，不由得害怕起來(lái)。他趕快從最近的那個(gè)側(cè)門往里一鉆，回到正院里頭。

剛才在我聞室所受的驚嚇，一直不曾消失，而且愈來(lái)愈變得像一團(tuán)破布似的堵塞在心頭。這使錢孫愛(ài)感到傷心、困惑，擺脫不開。說(shuō)實(shí)在話，這一次，他雖然是為朱氏求情而來(lái)，而作為生母，朱氏對(duì)兒子也一向極其鐘愛(ài)，百般縱容，但奇怪的是，他對(duì)朱姨太卻始終缺乏親近之感。而且，朱姨太越是把他當(dāng)成心頭肉、掌上珠，她在兒子心目中的地位反而越低。特別是當(dāng)錢孫愛(ài)逐漸懂事之后，朱氏的專橫、鄙俗、愚蠢和嘮叨，都叫他感到受不了。僅僅由于綱常禮教的訓(xùn)誨和約束，才使他從理智上覺(jué)得應(yīng)當(dāng)尊敬她、維護(hù)她，站在她的一邊。

誠(chéng)然，錢孫愛(ài)還有另外一位看著他長(zhǎng)大的女人，那就是大太太陳夫人。陳氏對(duì)于錢家的這位惟一的少爺，自然也十分疼愛(ài)。按照錢氏的家規(guī)，陳夫人才是錢孫愛(ài)名正言順的“母親”。不過(guò)，這位老太太是個(gè)秉性懦弱的女人。她過(guò)去受二房的王姨太欺負(fù)，王姨太被朱姨太逼回娘家之后，她又受朱姨太的欺負(fù)。無(wú)可奈何之余，陳夫人迷信上了佛法，一心一意地埋頭誦經(jīng)、吃素，還招了一個(gè)名叫解空的老尼姑來(lái)家里住著，一天到晚講經(jīng)參禪，對(duì)家里的事情不聞不問(wèn)，同錢孫愛(ài)也慢慢疏遠(yuǎn)了。今年元旦過(guò)后，陳夫人知道錢謙益到蘇州去把柳如是接回常熟來(lái)，她就領(lǐng)著解空回娘家去，說(shuō)是打算在那邊多住些日子——已經(jīng)走了好幾天了。

如果說(shuō)對(duì)這兩位母親，錢孫愛(ài)都缺乏強(qiáng)烈的親近感的話，那么，他對(duì)于住在我聞室的這一位“母親”柳如是，卻懷有一種莫名其妙的好感。盡管柳如是蠻橫地要把朱姨太趕出府去，剛才又是那樣粗暴地對(duì)待他，但是錢孫愛(ài)仍然感到對(duì)她恨不起來(lái)，這一點(diǎn)使他十分苦惱。這位柳如是，聽說(shuō)本是蘇州府盛澤鎮(zhèn)一位很有名的妓女，半年前，才由他的父親把她娶回家里來(lái)。錢孫愛(ài)清楚記得，當(dāng)他第一次看見這位新母親時(shí)，她的年輕，她的美麗，她笑瞇瞇地瞧著他時(shí)那種又高傲又挖苦的神情，都叫他害臊得不得了，以至趕忙低下頭去，不敢再看她。幾天之后，他在好奇心的驅(qū)使之下，到東偏院那一幢小小的、特地為柳如是新蓋的我聞室去，想再看一看這位美麗而又神秘的女人。柳如是仍舊用那種又高傲又挖苦的神氣瞅他，還不客氣地說(shuō)他像個(gè)小癆病鬼?？墒牵?dāng)錢孫愛(ài)又害臊又生氣，打算立即逃出去時(shí)，柳如是卻笑瞇瞇地捉住他的手，態(tài)度又變得十分親昵，并把他留下來(lái)玩耍。在隨后的一個(gè)多月里，錢孫愛(ài)在柳如是那兒學(xué)會(huì)了許許多多有趣的玩意兒——射覆啦、投壺啦、猜枚啦、擲骰子啦、唱小曲啦、用墨把臉抹黑跳胡旋舞啦，錢孫愛(ài)又驚又喜，越玩越著迷。從此，只要父親不在家，他就跑到我聞室去，纏著柳如是玩這玩那。由于笨拙和怯懦，他常常遭到柳如是的嘲罵和捉弄，還挨過(guò)她打。但是，錢孫愛(ài)毫不怨恨，他怕的是柳如是不理睬他，把他趕出去，不準(zhǔn)他再來(lái)。事實(shí)上，很快地，錢孫愛(ài)就被禁止到我聞室去了。不過(guò)并不是柳如是這樣做，而是他的親娘朱姨太。當(dāng)朱姨太發(fā)現(xiàn)她的寶貝兒子竟然也被那騷狐貍“迷”上了，登時(shí)又驚又氣。她立即率領(lǐng)仆婢氣勢(shì)洶洶地趕到“我聞室”，把錢孫愛(ài)“搶”了出來(lái)，還同柳如是大吵大鬧了一場(chǎng)。不用說(shuō)，自從那一次之后，錢孫愛(ài)的快活日子便宣告結(jié)束了。

錢孫愛(ài)嘆了一口氣，他弄不明白，在他看來(lái)應(yīng)當(dāng)和睦相處的這兩個(gè)女人，何以竟會(huì)變得像仇人冤家似的勢(shì)不兩立，一天到晚爭(zhēng)吵不休，恨不得把對(duì)方一口吞下去。如果不是這樣，該有多好!不過(guò)，他明白這是不可能的。他從朱姨太的口中知道，柳如是現(xiàn)在正千方百計(jì)要把他親娘擠出去，她已經(jīng)向父親聲言，要是朱氏不走，她寧可重回盛澤!錢孫愛(ài)為這事憂心忡忡，焦慮不已。剛才他擺脫了身邊的跟隨，私下去求見柳如是，誰(shuí)知卻碰了一鼻子灰!錢孫愛(ài)覺(jué)得，憑著朱氏是自己的生母這一點(diǎn)，父親最終大概不會(huì)把她驅(qū)逐出府，也不會(huì)放柳如是走；但是指望這兩個(gè)女人和好起來(lái)，只怕是比登天還難了。

錢孫愛(ài)感到了一種悲哀，如同被人遺棄了似的，沒(méi)有一個(gè)人關(guān)心他、明白他。他心頭一酸，幾乎掉下淚來(lái)。他停住腳步，站在懸著“半野堂”橫匾的大廳前，瞅著屋檐上啁啾營(yíng)巢的一雙燕子，怔了半天，終于沒(méi)精打采地折回來(lái)，朝西偏院走去。

通往西院的門影里，坐著幾個(gè)上了年紀(jì)的婦人，她們是些看守門戶的女仆，也有個(gè)把寄食的窮親戚。她們閑日沒(méi)事，照例坐到這地方來(lái)，一邊擺弄著手里的活計(jì)，一邊嘁嘁喳喳地起勁談?wù)撝裁础？匆婂X孫愛(ài)走來(lái)，這伙人都一齊住了口，紛紛站起，向小主人親熱地問(wèn)好。錢孫愛(ài)心里正煩惱，低著頭只管走過(guò)去。

錢孫愛(ài)一踏進(jìn)西院，就聽見有人叫他。抬頭一看，原來(lái)錢謙益的貼身仆人李寶，還有自己的書童張卉兒正沿著復(fù)廊急急地朝他走過(guò)來(lái)。

“少爺，你上哪兒去了?找得小人好苦——老爺叫你去呢!”李寶一邊說(shuō)，一邊站住行禮。

聽說(shuō)父親傳喚，錢孫愛(ài)有點(diǎn)意外。不過(guò)他也懶得打聽，點(diǎn)點(diǎn)頭，一聲不響地跟著李寶走。

當(dāng)錢孫愛(ài)登上榮木樓的二樓，來(lái)到他父親的書房——匪齋里的時(shí)候，錢謙益正低著頭，在看一封信。他用威嚴(yán)的鼻音“唔，唔”地答應(yīng)著兒子的問(wèn)安，隨手指一指靠窗的幾張花梨木椅子，讓他坐下，眼睛始終沒(méi)有離開手里的信件。

這是錢謙益的妻舅陳在竹從京師帶回來(lái)的一封信。信的內(nèi)容是如此重要，如此令錢謙益錯(cuò)愕為難，以至他已經(jīng)反復(fù)看過(guò)四遍，仍舊拿不定主意該怎么辦。這會(huì)兒他又仔細(xì)地從頭再看一遍。

信是一位正在朝廷做官的朋友寫來(lái)的。一個(gè)多月前，錢謙益派陳在竹帶了七千兩銀子到北京活動(dòng)，希望能獲得復(fù)官起用的機(jī)會(huì)。陳在竹找到這位朋友，承他幫忙，與內(nèi)閣首輔周延儒搭上了線。陳在竹把銀子花了個(gè)干干凈凈，最后就帶回來(lái)這樣一封信。

在明朝后期，人們寫信的習(xí)慣，除了一份正文之外，還有所謂“副啟”。副啟是一種不具名的信，用以請(qǐng)托辦事或談機(jī)密事宜。本來(lái)只通行于官場(chǎng)，后來(lái)就成為一種繁文縟節(jié)，不管有沒(méi)有特別的話要說(shuō)，一律都要有副啟，否則就會(huì)被認(rèn)為不恭、不厚，副啟甚至有多至三四封的?，F(xiàn)在錢謙益手里的這封信，也有三封副啟。不過(guò)，這一次倒不是那位做官的朋友故意多禮，而是因?yàn)樗劦氖虑榇_實(shí)涉及許多機(jī)密，不可告人，也不便署名的緣故。

信的正文照例是些寒溫起居的客套話，錢謙益也懶得再看。他拿起了第一份副啟。

這上面的內(nèi)容，談的是關(guān)于明王朝當(dāng)時(shí)抵御“建虜”——山海關(guān)外清兵的進(jìn)攻，以及對(duì)“流寇”——李自成、張獻(xiàn)忠等部的農(nóng)民起義軍作戰(zhàn)的一些最新消息。大意是說(shuō)：自從山海關(guān)外的門戶重鎮(zhèn)錦州遭到清軍的大舉圍攻，朝廷派薊遼總督洪承疇率八總兵步騎十三萬(wàn)出關(guān)拒敵，于松山至查山一線大敗，幾乎全軍覆沒(méi)以來(lái)，洪承疇率殘兵萬(wàn)余退守松山城內(nèi)，被清軍重重圍困已達(dá)三月有余，形勢(shì)日見危殆?，F(xiàn)在惟一的希望是前往救援的軍隊(duì)能夠盡快突破重圍。否則松山一失，錦州亦勢(shì)難支撐，如果錦州也落入清軍之手，那么山海關(guān)的形勢(shì)就岌岌可危了。

錢謙益看到這里，不由得冷笑一聲，心里說(shuō)道：“做夢(mèng)!”馳援的軍隊(duì)開赴松山已有一兩個(gè)月，他們的將領(lǐng)徘徊不前、畏敵如虎的情況，錢謙益屢有所聞。如果真能突破重圍，也不會(huì)拖到今天了。他算定松山的陷落只不過(guò)是早晚的事。于是，他不由得大為感慨地想起，早在兩個(gè)月前，他曾經(jīng)上書當(dāng)?shù)?，建議從援軍當(dāng)中分出一半兵力，乘船從海路分進(jìn)合擊，形勢(shì)就會(huì)不同?？上Ь共荒苡?

信中接下去談到南方流寇日益猖獗，朝廷自去年督師楊嗣昌畏罪自殺，總督傅宗龍戰(zhàn)死，剿寇軍事一再受挫。繼襄王、福王死難之后，唐王也于南陽(yáng)殉國(guó)。李自成連陷許州、禹州等十余城，再度進(jìn)圍開封。幸而最近朝廷重新起用孫傳庭為兵部侍郎，令他督京師軍馳援開封，保定總督楊文岳亦發(fā)兵會(huì)剿，闖賊大敗，死傷過(guò)半，現(xiàn)已潰散南竄，相信不日可望剿平云云。

錢謙益又不禁搖搖頭，他根本不相信李自成會(huì)很快被“剿平”。據(jù)他所得的消息，李自成主動(dòng)解圍后，已南克襄陽(yáng)，復(fù)攻西華，正包圍左良玉于郾城。想到這些在朝大臣，竟然如此盲目樂(lè)觀，輕信前方送去的虛假捷報(bào)，錢謙益不禁又好氣又好笑。他丟下這份副啟，拿起下面一封。

這一封寫得比較簡(jiǎn)略，主要是說(shuō)，自從周延儒重新進(jìn)入內(nèi)閣，當(dāng)上首輔之后，頗思振作有為，舉措處事，能夠順從眾意，對(duì)于東林黨舊人，也想捐棄前嫌，傾心相結(jié)?，F(xiàn)在他位高權(quán)重，很受皇上信用。

信到此便終止了，但友人的用意不難理解。他是在暗示錢謙益，現(xiàn)在確實(shí)存在著一個(gè)機(jī)會(huì)，而成敗的關(guān)鍵則操在周延儒的手中。錢謙益如果想獲得重新起用，對(duì)于這位周相公的要求是不能不認(rèn)真加以考慮的。不過(guò)，錢謙益卻明白，周延儒現(xiàn)在之所以愿意捐棄前嫌，并非由于此公有什么恢宏大度，實(shí)在是由于他的這一次東山再起，全賴朝廷中東林、復(fù)社一派的人，暗中給他幫了忙、出了力的緣故。

第三封副啟，錢謙益看過(guò)的次數(shù)最多，也看得最仔細(xì)。他不必再看，信中的字句也還記得清清楚楚。

在這封副啟中，友人代周延儒向錢謙益提出一項(xiàng)政治交易——周延儒愿意在錢謙益復(fù)官起用的事情上幫忙；不過(guò)，作為回報(bào)，錢謙益必須設(shè)法運(yùn)用自己在東林黨人和復(fù)社成員當(dāng)中的強(qiáng)大影響，停止對(duì)一個(gè)名叫阮大鋮的人的激烈攻擊，并且不再在政治上與之為難。信的最后幾句是這樣寫的：

阮圓海雖名在逆案，第念彼尚無(wú)大過(guò)。今聞復(fù)社諸生，日夕洶洶，必欲置之死地而后快。圓海惶惶不可終日，情殊可憫。語(yǔ)云：君子不念舊惡。足下又何惜反掌之易，不放彼一線生路耶?

信中的這個(gè)“圓?！?，就是阮大鋮的別號(hào)。此人在天啟皇帝朱由校在位時(shí)，做過(guò)光祿寺丞，因?yàn)榘⒏酱蠡鹿傥褐屹t的“閹黨”，參與迫害反對(duì)宦官專政、主張開明政治的東林黨人。所以到了崇禎皇帝朱由檢即位，嚴(yán)厲究治魏忠賢，閹黨之徒紛紛遭到斥逐，阮大鋮也名列“逆案”，被革去官職，灰溜溜地跑回家鄉(xiāng)懷寧。后來(lái)家鄉(xiāng)鬧農(nóng)民暴動(dòng)，安身不住，他只好又跑到當(dāng)時(shí)稱為“留都”的南京去當(dāng)寓公?？墒谴巳瞬桓始拍?，仗著有的是錢，在南京庫(kù)司坊內(nèi)建了一座雕梁畫棟的“石巢園”，天天在那里大排筵席，清歌艷舞，招攬賓客；還組織了一個(gè)名叫“中江社”的小集團(tuán)。他眼見明王朝內(nèi)憂外患日益嚴(yán)重，急需懂得軍事的人才支撐危局，于是也裝模作樣地說(shuō)劍談兵，吹得天花亂墜，希圖博得“知兵”的名聲，東山再起。沒(méi)料到這一來(lái)，可就激怒了聚集在南京城里的一批“復(fù)社”的士人。

復(fù)社是繼東林黨之后出現(xiàn)的又一個(gè)江南士大夫以文會(huì)友的團(tuán)體，成立于崇禎五年，由太倉(cāng)人張溥、張采合并江南若干文社組成。復(fù)社名義上是“興復(fù)古學(xué)，將使異日者務(wù)為有用”，實(shí)際上是繼承東林黨的開放言路、改良政治的主張。復(fù)社中的不少骨干成員，就是東林黨人的子弟，他們與東林黨人士互相呼應(yīng)，在江南一帶造成了極大的政治勢(shì)力。這些人氣憤不過(guò)阮大鋮的囂張放肆，曾在崇禎十一年，由顧杲、吳應(yīng)箕、陳貞慧、黃宗羲等一百四十人聯(lián)名起草了一份《留都防亂公揭》，歷數(shù)阮大鋮的罪狀，揭露其陰謀野心，滿城張貼分派，鳴鼓而攻，弄得阮大鋮在南京安身不住，只好逃到郊外的牛首山下躲起來(lái)。但他仍然不甘心，這一次，瞅準(zhǔn)周延儒再度入閣拜相，花費(fèi)應(yīng)酬甚多，他一家伙就送了一萬(wàn)兩銀子。周老頭兒受了這一份厚禮，當(dāng)然不能不有所報(bào)答，于是也乘著錢謙益有求于他，提出了這樣一樁政治交易。

錢謙益慢慢地把信疊整齊、折好，重新裝回封套里。以他的老于官場(chǎng)世故，對(duì)于這一類的弄權(quán)納賄、私相授受的勾當(dāng)，早已熟悉得很，所以并不特別吃驚。不過(guò)，他仍然感到有點(diǎn)氣憤：周老頭兒這一次重新上臺(tái)，明明是靠的東林的力量，誰(shuí)知他卻不知感恩，仍然向自己提出這樣狠辣的條件。錢謙益深知此事非同小可，雖說(shuō)他現(xiàn)在是東林黨僅存的幾個(gè)領(lǐng)袖之一，在士林中享有很高的聲望，但是阮大鋮是東林公敵、逆案罪人，要復(fù)社那一班士子放棄對(duì)他的攻擊，讓他能夠東山再起，真是談何容易!弄不好，自己就有可能身敗名裂，連老本都會(huì)賠個(gè)精光。想到這里，錢謙益不禁煩躁起來(lái)。他站起身，背負(fù)著手，開始在屋里來(lái)回走動(dòng)。

錢謙益是個(gè)瘦高個(gè)兒，黝黑的臉膛，高聳的鼻梁，一部威儀凜凜的花白胡子。他去年剛做過(guò)六十大壽，頭發(fā)是全白了，而且左耳背得厲害，聽人說(shuō)話時(shí)，總是側(cè)起腦袋。不過(guò)，他身子骨還相當(dāng)硬朗，一雙細(xì)瞇眼睛也尖利有神。頭戴方巾，腳下珠履，大概是為著顯得年輕些，他穿了一身藕色莽絨陽(yáng)明衣。

錢謙益在室中來(lái)回踱了一陣，突然站定，用洪亮的嗓門喊道：

“來(lái)人!”

仆人李寶應(yīng)聲出現(xiàn)在門口。

“你去，馬上把陳在竹、錢養(yǎng)先兩位老爺給我請(qǐng)來(lái)?！?/p>

“是!老爺。”因?yàn)榕轮魅寺牪磺?，李寶大聲答?yīng)著，然后將一疊拜帖呈了上來(lái)。

錢謙益翻了翻，一共有五六份之多，看名字都不認(rèn)識(shí)，估計(jì)是些慕名進(jìn)謁的士子，便說(shuō)道：“我知道了。這會(huì)兒沒(méi)工夫見他們，帖子留下，告訴他們過(guò)些日子再來(lái)吧。”

李寶答應(yīng)了，又大聲說(shuō)：“工部嚴(yán)老爺從姑蘇來(lái)，說(shuō)是專程來(lái)拜望老爺，現(xiàn)住在館驛里，剛才派人來(lái)打聽老爺什么時(shí)候得空，嚴(yán)老爺要親自趨府拜候?！彼坏儒X謙益發(fā)問(wèn)，又補(bǔ)充說(shuō)：“嚴(yán)老爺?shù)陌萏麆偛乓渤式o老爺了。”

錢謙益倒沒(méi)留意有這樣一份拜帖。他把那疊帖子重新翻了翻，果然找到了。他輕輕搖著拜帖，沉吟了一下，說(shuō)道：“你告訴來(lái)人回稟嚴(yán)老爺，就說(shuō)不敢有勞嚴(yán)老爺車駕，明早我親自上館驛拜望他?！?/p>

李寶答應(yīng)了，但仍舊不走。錢謙益皺著眉頭問(wèn)：“還有什么?”

李寶又稟告說(shuō)：“崇明縣鹽戶孫振南前兩日派人送贐儀來(lái)，布政張老爺也派來(lái)送禮的人，現(xiàn)還在客房里住著，等老爺示下?！?/p>

錢謙益一聽，不覺(jué)生起氣來(lái)：“混賬東西，叫何總管打發(fā)他們就完了。這些小事也值得拿來(lái)稟告!”

等到李寶退出去之后，錢謙益轉(zhuǎn)過(guò)臉來(lái)，眼光這才落到了兒子的身上。

錢孫愛(ài)斜靠在椅子上，呆呆地望著窗外尚未返青吐芽的小樹林，臉上現(xiàn)出一派茫然的神氣，對(duì)于父親剛才的舉動(dòng)，根本就沒(méi)有留意。

錢謙益默默地瞅著兒子。近半年來(lái)，因?yàn)榛I劃起用的事情——請(qǐng)托、應(yīng)酬、措置款子、打聽消息，花去他不少精力和時(shí)間；待到騰出身來(lái)，又忙著去陪伴新婚的如夫人柳如是，所以，他實(shí)在有好長(zhǎng)時(shí)間沒(méi)有仔細(xì)打量過(guò)兒子?，F(xiàn)在，他發(fā)現(xiàn)兒子好像又消瘦了些，臉色更蒼白了，身子還有點(diǎn)兒佝僂……一陣莫名的悲戚之感，忽然涌上了錢謙益的心頭。他想到，自己今年已經(jīng)六十一歲了，早年也生過(guò)三個(gè)兒子，但都沒(méi)能養(yǎng)下來(lái)，好容易到了四十八歲那一年，才由朱氏替他生下這么一個(gè)兒子。常熟錢姓他們這一房，幾代都是一子單傳，看來(lái)輪到自己，也仍然改變不了這種命運(yùn)。本來(lái)，只要有一個(gè)兒子，就可以不必再擔(dān)憂將來(lái)祖宗祠墓無(wú)人祭掃，自己也不至于成為“若敖之餒鬼”。但是，還得想到，錢家眼下這偌大產(chǎn)業(yè)，將來(lái)就要全部壓在兒子這一副又軟又嫩的肩膀上，他，能承受得起么?這孩子自幼單弱多病，性情又怯懦，完全不像個(gè)“克紹箕裘”的人物……

錢謙益不禁暗暗嘆了一口氣，覺(jué)得“命運(yùn)”這個(gè)東西真是難以捉摸。自己一生營(yíng)營(yíng)役役，機(jī)心用盡，總算弄到今天這樣一個(gè)“東林領(lǐng)袖”、“文壇祭酒”的顯赫地位；而且，把父祖輩傳下來(lái)的一份家業(yè)，又?jǐn)U大了好幾倍，滿以為上可無(wú)愧錢氏列宗之靈，下可振興子孫于后世了。但是，命運(yùn)給自己安排的繼承人，卻偏偏是這樣一個(gè)角色。自己一生枉自逞強(qiáng)，到頭來(lái)又安知不是為他人做嫁衣裳!一剎那間，他心灰意冷，感到從未有過(guò)的疲倦和衰弱。他搖搖頭，竭力想擺脫這種不愉快的思緒，于是勉強(qiáng)打起精神，提高聲音問(wèn)道：

“你——來(lái)了么?很好。嗯，這會(huì)子你覺(jué)得身子好些了么?可吃的什么藥?”

仿佛從遙遠(yuǎn)的思路上被呼喚回來(lái)似的，錢孫愛(ài)轉(zhuǎn)過(guò)臉來(lái)，呆呆地望著父親，好一會(huì)兒，才清醒過(guò)來(lái)。他站起身，重新向錢謙益行禮、請(qǐng)安。

“嗯，問(wèn)你覺(jué)著身子可好，吃的什么藥哩!”錢謙益發(fā)覺(jué)兒子顯然沒(méi)有聽清他剛才說(shuō)的話，于是又重復(fù)了一遍。

“孩兒覺(jué)……覺(jué)著好些了。不敢有勞爹爹掛心。孩兒這會(huì)子吃的是三清一氣丸。”錢孫愛(ài)恭恭敬敬地回答。他一向很畏懼他的父親。雖然父親對(duì)兒子并不特別嚴(yán)厲，可是錢謙益那種旺盛的精力，那種咄咄逼人的氣勢(shì)，卻使錢孫愛(ài)同他相對(duì)時(shí)，總受到莫名的威脅，有一種被壓倒的感覺(jué)。

“什么丸?”錢謙益沒(méi)有聽清。

錢孫愛(ài)又重復(fù)一遍藥丸的名字。

錢謙益皺著眉毛說(shuō)：“怎么取這么個(gè)刁鉆古怪的名字!唔，你可要仔細(xì)著，有些個(gè)庸醫(yī)沒(méi)本事，?？颗@些名堂騙人。銀子花得不少，其實(shí)呢，全是白費(fèi)!”

“這是俞先生開的方子。要是爹爹覺(jué)著不妥，回頭孩兒就對(duì)他們說(shuō)不吃了?！?/p>

“嗯，吃著吧，先吃著吧!真的不好，再換不遲?！蓖Ａ送＃盅a(bǔ)充說(shuō)，“若是俞嘉言開的方子，怕倒是有效的?！?/p>

“是?！卞X孫愛(ài)恭敬地應(yīng)諾著。

這樣說(shuō)過(guò)之后，有好一陣，父子二人誰(shuí)也沒(méi)有再開口。錢孫愛(ài)低頭站著，錢謙益又開始在屋子里走來(lái)走去。他瞥見家人李寶在窗外的走廊里朝這邊張望，可是沒(méi)有理他。

“你——今天見過(guò)你三娘么?”終于，錢謙益打破沉默，換了一個(gè)話題。

“孩兒每天都向娘請(qǐng)安的?！?/p>

“唔，很好，很好?！卞X謙益心不在焉地點(diǎn)著頭，管自考慮著?！翱墒恰彼蝗徽f(shuō)，“你三娘不好，很不好!”他的語(yǔ)氣有一點(diǎn)急促，同時(shí)迅速地看了兒子一眼。

錢孫愛(ài)低著頭，沒(méi)有吱聲。

也許因?yàn)榭床怀鰞鹤拥谋砬榉磻?yīng)，錢謙益有一點(diǎn)著急。他咳嗽一聲，加重了語(yǔ)氣：“聽說(shuō)她這幾天盡在鬧，鬧!鬧得很不成話，還罵出許多極其難聽的話。我真不明白她怎么會(huì)變成這種樣子!我們這樣的人家，豈能讓她一個(gè)勁地胡鬧，這成何體統(tǒng)!”

錢謙益一邊說(shuō)，一邊目不轉(zhuǎn)睛地盯著兒子，希望能看出他對(duì)這件事的態(tài)度。可是錢孫愛(ài)還是低著頭，閉著嘴，身子又開始神經(jīng)質(zhì)地顫抖起來(lái)。

看見兒子這個(gè)樣子，錢謙益有一點(diǎn)失望，也有點(diǎn)生氣。但他仍舊隱忍著，又說(shuō)道：“我乃念你三娘服侍我許多年，又有撫育你長(zhǎng)大成人這份功勞，本不想與她多計(jì)較，更不想為難她。只要她能安分克己，和衷御下，虛心敬誠(chéng)，不惹是生非，讓我這把老骨頭安安穩(wěn)穩(wěn)再活上幾年，我也就心滿意足了?？墒撬齾s不識(shí)大體，不知通變——嗯，我聽說(shuō)這些年來(lái)，她背著我弄權(quán)攬財(cái)，徇私納賄，跋扈兇悍，做了許多不好的事，大大辜負(fù)了我對(duì)她的信賴和厚望!今天又放肆到連我都敢罵，這還了得!”錢謙益把桌子一拍，生氣地瞪著錢孫愛(ài)，“而你——你是她的兒子，年紀(jì)也不小了，怎么就不規(guī)勸于她!你平日讀的圣賢訓(xùn)誨，都讀到哪里去了?嗯?”

沒(méi)想到父親突然把怒火傾瀉到自己的頭上，錢孫愛(ài)嚇得一抖，“撲通”跪在地上。

“爹、爹爹息怒，孩兒知、知罪了。”他驚惶地一瞥，不敢接觸錢謙益嚴(yán)厲的目光。

“我膝下就只你這么一個(gè)孩兒，錢氏的家業(yè)將來(lái)就全靠你來(lái)承擔(dān)。可是你如此不長(zhǎng)進(jìn)，教為父怎樣放心得下!又何以告慰列祖列宗于九泉?”錢謙益怒氣不息。

“啟、啟稟爹爹，孩兒其、其實(shí)也勸過(guò)三娘……”

“勸過(guò)她，你?那么——你是怎么說(shuō)的?”

“孩兒請(qǐng)三娘不要再生氣，不要罵……”

“唔，她呢?她可聽從?”錢謙益的語(yǔ)氣中不無(wú)期待。

錢孫愛(ài)苦惱地?fù)u搖頭。

錢謙益露出失望的神色。他又開始急速地走來(lái)走去，喃喃地說(shuō)：“這個(gè)悍婦，這個(gè)悍婦!”他忽然停下來(lái)，望著錢孫愛(ài)，“所以，為父現(xiàn)在決定：把你三娘搬出半野堂，到城東舊宅去住些時(shí)候，讓她閉門思過(guò)。什么時(shí)候改過(guò)了，什么時(shí)候再搬回來(lái)。你——可聽明白了?”

錢孫愛(ài)大吃一驚，頓時(shí)覺(jué)得心里像鉆進(jìn)了一群耗子似的亂得很。好半天，他才囁嚅地問(wèn)：“那、那么孩兒?”

“你當(dāng)然不必跟著你三娘!”

“可，可孩兒寧愿跟著三娘去的!”錢孫愛(ài)忽然傴下身去，哭起來(lái)。

“胡說(shuō)!”錢謙益厲聲呵斥道，“你年紀(jì)也不小了，該明白事理。你要跟她去，那么，我問(wèn)你，你打算置為父和你母親于何地?再者，”他停了停，稍稍緩和了口氣，“你是錢家的惟一傳人，也該跟在我身邊經(jīng)些歷練才是?！?/p>

錢孫愛(ài)眼淚汪汪地瞧了父親一眼，不敢再堅(jiān)持了。其實(shí)，真的讓他遷出半野堂，去終日陪伴他的那位恣睢暴戾的三娘，錢孫愛(ài)也是不愿意的。他只是覺(jué)得三娘很可憐，父親也忒狠心。他張了張嘴，還想說(shuō)幾句什么，但一觸到父親冰冷的目光，所有的勇氣便都消失了。他像泄了氣的皮球似的伏在地上，哽咽著說(shuō)：“但憑爹爹做主……”

“嗯，這就很好!”錢謙益滿意地點(diǎn)點(diǎn)頭，“這樣才像我的兒子。識(shí)大體，知通變，不因私愛(ài)而惑其心志，很好。起來(lái)吧!”說(shuō)著，他走前兩步，把錢孫愛(ài)扶起來(lái)。

由于終于說(shuō)出了幾天來(lái)一直困擾著他的這個(gè)艱難的決定，錢謙益覺(jué)得有一種解脫般的輕松。特別是得到了兒子的理解，使他很高興。由于某種說(shuō)不清的、然而又是強(qiáng)有力的原因，他認(rèn)為，在這種事情上，兒子的理解和支持，對(duì)于他來(lái)說(shuō)是重要的。盡管錢孫愛(ài)站起來(lái)時(shí)，臉上分明地表露出痛苦的神情，眼睛還含著淚，可是錢謙益卻裝做沒(méi)看見。現(xiàn)在，他覺(jué)得應(yīng)當(dāng)用什么方式撫慰一下兒子，兼以表示父親的慈愛(ài)。他做了個(gè)手勢(shì)，讓兒子等著，然后，轉(zhuǎn)過(guò)身向隔壁的一個(gè)房間走去。

這是一間很大的藏書室，堆滿了各種各樣的圖書典籍，有裝在書套中的，也有保存在木匣子里的。錢謙益曾經(jīng)花了大半輩子光陰，不遺余力地搜求各種珍本和善本書籍。在這些藏書中，有不少屬于宋版和元版的稀世珍品。對(duì)于這批財(cái)富，錢謙益一向十分自豪，極為寶愛(ài)，輕易不讓人參觀借閱?，F(xiàn)在，他一邊在排列得過(guò)于擁擠的書櫥之間困難地轉(zhuǎn)動(dòng)著身子，一邊想著：這房子太小，該建一座新的藏書樓了。他彎下身子，從專門收藏珍本和善本典籍的那幾口書柜里，小心翼翼地搬出一套用楠木匣子裝著的宋版《倚松老人集》，才走出幾步，又折回去。他躊躇了一下，終于把這套宋版的放回原處，改換了一套元刻大字本的《韓詩(shī)外傳》捧到外面來(lái)，又從紫檀木書案上拿起一只古玉簪瓶，一并放在兒子面前，說(shuō)：“這是為父心愛(ài)的兩件寶物，現(xiàn)在傳授與你。今后，你須刻苦自勵(lì)，潛心學(xué)問(wèn)，虛懷敏求，慎終如始，將來(lái)‘采芹’、‘入泮’，克紹箕裘，方不負(fù)為父的一番訓(xùn)育深心——聽明白了么?”

看見兒子垂手聆誨，眉宇之間似乎有悚然之色，錢謙益暗暗感到滿意。他相信，經(jīng)過(guò)自己這一番恩威并施，錢孫愛(ài)內(nèi)心縱有不滿，也必然消解，而且會(huì)感奮努力，自強(qiáng)上進(jìn)。他停了一下，終于說(shuō)道：

“去吧!”

然而，當(dāng)錢孫愛(ài)叩謝了父親，費(fèi)力地捧著那一部《韓詩(shī)外傳》和那只古玉簪瓶，轉(zhuǎn)過(guò)身慢慢走出去的時(shí)候，錢謙益目送著兒子那瘦削、佝僂的背影，心里不由得又一次涌起了先前那種憂心忡忡的感覺(jué)：將來(lái)，他當(dāng)真能夠“克紹箕裘”，光宗耀祖么?

…………

“啟稟老爺，錢、陳兩位老爺已經(jīng)來(lái)到，在外間等候多時(shí)了?！奔胰死顚毜穆曇粼谒亩呿懫饋?lái)。

錢謙益定了定神，立即想起眼前還有更為要緊得多、也棘手得多的事情，正亟待作出決斷。于是，他把思緒從兒子身上收回來(lái)，雖然已經(jīng)有點(diǎn)疲倦，但仍舊振作起精神，略為整理一下衣冠，說(shuō)道：

“請(qǐng)!”

三

客人們很快就出現(xiàn)了。

走在前面的是陳在竹。他身材矮胖，方臉，大嘴，小小的眼睛，淡淡的眉毛，無(wú)論什么時(shí)候都擺出一副樂(lè)呵呵的樣子。在一般人眼里，他性情爽直，胸?zé)o城府，只有錢謙益等少數(shù)幾個(gè)人才知道，此人其實(shí)計(jì)智深沉，精明強(qiáng)干，含而不露。他是錢謙益正室夫人陳氏的同胞兄弟，曾經(jīng)替錢謙益辦過(guò)幾件極其棘手的大事，所以錢謙益對(duì)這位妻舅一向十分倚重。

走在后面的，是錢謙益的同族兄弟錢養(yǎng)先。他有著與錢謙益同樣的黑臉膛和高鼻梁，只是更高更瘦，一雙眸子滴溜溜地轉(zhuǎn)個(gè)不停。早些年，他也常替錢謙益跑碼頭，近年因?yàn)榉噶撕苤氐娘L(fēng)濕癥，少出去走動(dòng)了?，F(xiàn)在，他扶著一根藜杖，一邊走，一邊習(xí)慣地用手背捶打著腰眼。

因?yàn)槭侵劣H?？?，錢謙益也不多禮，彼此揖了一揖，就分賓主坐下。老仆錢升奉上茶來(lái)，錢謙益知道陳在竹在品茶上十分講究挑剔，問(wèn)明是“毛尖”，便擺擺手，吩咐換過(guò)三兩銀子一斤的“岕片”。陳在竹點(diǎn)著頭，一邊從錢升手里接過(guò)茶，一邊笑嘻嘻地問(wèn)：

“錢升，你孩兒入了學(xué)，你如今便是秀才的老爹了。你不回家去享清福，還在這兒窮忙做甚?”

錢升正把一杯茶送到錢謙益手里，聽了這話，就偏過(guò)平扁多皺的臉，不高興地說(shuō)：“舅老爺，旁人想趕我走還罷了，連你老也趕我?若早知到頭來(lái)會(huì)這樣子，當(dāng)初我一準(zhǔn)不叫他去讀什么書!”

“咦，這可奇了!”錢養(yǎng)先插進(jìn)來(lái)，“這可是你前世修得的福氣，多少人都巴望不來(lái)哩，你倒不高興!”

“是嘛，沒(méi)準(zhǔn)兒你那孩兒今年便考上個(gè)舉人，明年再中個(gè)進(jìn)士。到其時(shí)，你可就是老太爺了。只怕我們巴結(jié)都巴結(jié)不上哩!”陳在竹依舊笑嘻嘻的，也不知他是挖苦還是真心。

“由他舉也罷，不舉也罷，反正我老錢升還是老錢升，還是在這兒服侍老爺太太!”錢升漲紅了臉，固執(zhí)地說(shuō)，隨即轉(zhuǎn)過(guò)身，噔噔噔地走出去了。

“嗬，好家伙!”陳在竹倒驚奇起來(lái)，“瞧樣子他還真是王八吞秤砣——鐵了心哩!”

錢謙益靠在椅子上，本來(lái)一直沒(méi)吱聲，這會(huì)兒抬了抬眼皮，發(fā)現(xiàn)陳在竹在瞅著他，便含糊地說(shuō)：“自從去年，我替他孩兒落了籍之后，就沒(méi)再拿他當(dāng)奴仆看待。可他自小伺候我慣了，所以……”

“哎，似他這等忠心不貳的，如今世上是越來(lái)越少了。”錢養(yǎng)先顯得頗有感慨，“倒是到處聽說(shuō)奴婢得勢(shì)，便翻臉不認(rèn)主子的，哪怕你于他恩義再重，也全不中用，甚至有恣意毆詈、操戈入室的。所以嘛，這老錢升，你別說(shuō)，還真算是難得嘍!”

這樣說(shuō)過(guò)之后，兩位客人便一齊沉默下來(lái)。因?yàn)樗麄冎?，錢謙益急急忙忙地把他們呼喚來(lái)，決不會(huì)無(wú)緣無(wú)故，必定有什么要緊的事情。所以，現(xiàn)在他們都望著主人，等待他開口。

可是錢謙益盡自沉默著。因?yàn)橐粊?lái)，錢升和李寶還在進(jìn)進(jìn)出出地張羅茶點(diǎn)；二來(lái)，錢謙益覺(jué)得要談的這件事，實(shí)在非同一般。盡管眼前這兩個(gè)人都是追隨自己多年的心腹，他也不打算立即和盤托出，但是該怎么向他們談，談到什么程度，他都未曾考慮清楚，所以始終還在遲疑。

看見主人的這副神氣，陳在竹和錢養(yǎng)先知道他還需要時(shí)間考慮，也就不去催促他。錢養(yǎng)先拿起杯子，慢悠悠地呷了一口茶，忽然笑著說(shuō)：“方才，有個(gè)客人從姑蘇來(lái)，說(shuō)起一件時(shí)聞，倒是有些意思?！?/p>

陳在竹樂(lè)呵呵地瞅著他，蠻有興趣地問(wèn)：“噢?愿聞其詳?！?/p>

錢養(yǎng)先又呷了一口茶，看看錢謙益，又看看陳在竹：“嗯，不知二位——可聽說(shuō)過(guò)陳圓圓?”

“怎么不知道!”陳在竹快活地眨巴著小眼睛，“陳圓圓么，姑蘇城里燒得紅半邊天的小娘!色、藝、才，堪稱三絕!前年在虎丘山塘，我還見過(guò)她一面。嘿，一出弋陽(yáng)腔《紅梅記》，演得是‘如云出岫，如珠在盤，令人欲仙欲死’!……嗯，對(duì)了，這幾句還是如皋冒辟疆的品評(píng)。聽說(shuō)，辟疆同圓圓已經(jīng)有約，早晚要把她娶回去——冒辟疆，憑心而論，也算得翩翩濁世佳公子，配圓圓嘛，倒是還配得起——可是，怎么了，她?”

錢養(yǎng)先把茶杯往幾上一放，嘆息說(shuō)：“鬧出大亂子了!”

在一旁拈著胡子，似聽非聽的錢謙益，眼皮兒跳動(dòng)了一下，轉(zhuǎn)過(guò)臉來(lái)。

錢養(yǎng)先接著說(shuō)：“這——說(shuō)來(lái)只怕也是一場(chǎng)冤孽。正因那陳圓圓自恃容華絕代，歌舞無(wú)雙，架子拿得挺大，名頭也愈來(lái)愈響，不料就犯上了煞星。這煞星不是別人，乃系當(dāng)今國(guó)丈爺田弘遇。前些日子，田皇親派人到姑蘇采買女孩子，聞得圓圓之名，就指定要買她。嚇得圓圓東躲西藏，多虧有幾個(gè)相好的孤老，甘愿為她效力，鼓噪起好幾百個(gè)閑漢潑皮，日日守護(hù)著圓圓，還揎拳捋袖，舞槍弄棒，要同田府的人廝拼。如今這事鬧到蘇州府里，那田府的門客天天上衙門逼著要人，把知府大人急得斗昏雞似的，團(tuán)團(tuán)亂轉(zhuǎn)。這事還不知如何了局哩!”

陳在竹把腦袋搖得像個(gè)撥浪鼓：“哎，哎!那田皇親可是好斗的?他的女兒是皇上最寵愛(ài)的妃子。圓圓這一回，只怕是劫數(shù)難逃了。”

“這倒也難說(shuō)?！卞X養(yǎng)先眨眨眼睛，“想那陳圓圓既以色、藝、才自恃，只怕一入田府，便立蒙眷愛(ài)，寵奪專房，從此享不盡的榮華富貴。此番小劫，又安知非福?”

“可是那田弘遇是個(gè)粗蠢不過(guò)的俗物?！卞X謙益忽然開口說(shuō)，“縱然權(quán)傾朝野，富可敵國(guó)，其奈不解情趣何!只怕圓圓到底還是明珠暗投?！?/p>

他的口氣透著煩惱，沒(méi)有瞧客人，神情越來(lái)越陰暗。末了，他站起來(lái)，在屋子里轉(zhuǎn)了一圈，意興蕭索地負(fù)手低吟道：

“侯門一入深如海，從此蕭郎是路人……”

陳在竹眨巴著眼睛，忽然哈哈地笑起來(lái)：“罷罷罷，這可真是‘多情卻被無(wú)情惱’了，其實(shí)，‘圓圓’也罷，‘方方’也罷，蕭郎也罷，冒辟疆也罷，我們又怎管得著人家被窩里的事情?來(lái)，還是喝茶正經(jīng)。待會(huì)兒，我也有一件時(shí)聞，只怕姐夫更有興趣哩!”

錢養(yǎng)先眼珠子一轉(zhuǎn)，也說(shuō)：“正是正是，還是喝茶，喝茶?！?/p>

在他們說(shuō)話的當(dāng)兒，錢升和李寶已經(jīng)在八仙桌上擺出來(lái)一席茶點(diǎn)：兩把宜興砂壺，分別泡著重新?lián)Q過(guò)的毛尖、岕片，三只極細(xì)的成窯杯子，在桌上擺成了品字形；當(dāng)中是七八個(gè)小碟子——水餃、燒賣、餡兒餅、扁豆糕、蜜橙糕、韭盒、春卷擺了一桌。這時(shí)，錢謙益也回過(guò)神來(lái)，于是請(qǐng)兩位客人入席，又對(duì)錢升和李寶說(shuō)：“你們到外間侍候著吧，有事我會(huì)叫你們。”

錢升、李寶退了出去。席上這三個(gè)人喝著茶，各自吃了一兩件點(diǎn)心。錢養(yǎng)先催促說(shuō)：“竹翁，你到底又有什么好時(shí)聞?”

陳在竹嘴巴里正塞滿了蜜橙糕兒。他啊啊嗚嗚地點(diǎn)著頭，眨著眼，好容易把糕兒咽下去，又呷了一口茶，這才說(shuō)道：“不是大得不得了的事，不過(guò)，卻也可駭可嘆——我去歲在京里時(shí)聽說(shuō)，前年孟冬祭太廟，群臣先至殿門外候駕，其時(shí)殿門未開，忽聞內(nèi)有異響，眾人正驚疑間，只見殿門大開，十余位龍袍帝冕的偉丈夫，從內(nèi)徐徐走出，轉(zhuǎn)眼不見；再看殿門，又復(fù)緊閉如故。當(dāng)時(shí)見者，俱驚駭不敢言。及至皇上駕到，行禮之時(shí)，忽然殿內(nèi)怪風(fēng)卷起，燈燭全滅。陪祭群臣，無(wú)不失色俯伏；皇上亦因此驚悸成疾，下體軟麻，不能行立，治理百余日方始痊愈。及至去歲周閣老再相，祭廟之日，卻是天氣晴和，亦無(wú)異象，聞得龍顏甚喜，對(duì)左右嘆道：‘周閣老畢竟是有福之人!’”

陳在竹說(shuō)完，啜了一口茶，又夾了半塊蜜糕放進(jìn)嘴里嚼著，臉上仍舊樂(lè)呵呵的。他故意不加注解，知道錢謙益必定領(lǐng)會(huì)他的意思。

果然，錢謙益變得沉思起來(lái)。他轉(zhuǎn)著手里的成窯杯子，仿佛在研究上面的紋理，好一會(huì)兒，終于慢慢地說(shuō)：“在竹說(shuō)得不錯(cuò)，這一次，只怕非得打通周老頭兒的關(guān)節(jié)，不過(guò)……”他沉吟起來(lái)，又頓住不說(shuō)了。

“不過(guò)什么?”陳在竹含笑盯著他，“是不是周老頭兒出下了難題兒?而這道難題兒，又與那個(gè)‘褲子襠里’的老兄有點(diǎn)關(guān)系?”——因?yàn)槿畲箐呑≡谀暇┑膸?kù)司坊內(nèi)，當(dāng)時(shí)痛恨他的人便取了個(gè)諧音，把他叫做“褲子襠里阮”。

聽陳在竹一語(yǔ)點(diǎn)破底細(xì)，錢謙益不禁有點(diǎn)愕然。他遲疑地說(shuō)：“……嗯，在竹，你竟是都知道了?”

陳在竹哈哈一笑：“我也是瞎猜!臨離京時(shí)，貴友再三叮囑我說(shuō)：‘周相公的意思是，希望東林方面不念舊怨，請(qǐng)牧翁千萬(wàn)玉成此事。’當(dāng)時(shí)，我就猜到幾分。現(xiàn)在阿兄這樣一問(wèn)，我竟是猜對(duì)了哩!”

錢謙益眨眨眼睛，嘆了一口氣：“在竹真是奇才!有你們二位相助，我復(fù)何憂?不過(guò)，此事成功之望甚微，我看不提也罷?！?/p>

他頓了一下，看看陳在竹和錢養(yǎng)先，又緩緩說(shuō)道：“我知道老周一向?qū)ξ乙杉缮跎?，現(xiàn)在他說(shuō)愿意捐棄前嫌，汲引于我，只怕其實(shí)并無(wú)誠(chéng)意。只是礙于他的這次復(fù)出，是靠了東林之力，不得不敷衍情面，卻又故意提出這么一道難題，使我知難而退罷了!”他捋著垂到胸前的花白胡子，臉上現(xiàn)出嘲諷的神色，“我同這位周大相公打交道，也不自今日始，可以說(shuō)是知己知彼嘍!總而言之，只要他周延儒在朝廷一日，我錢某便安分守己管領(lǐng)山林一日就是。”

陳在竹和錢養(yǎng)先對(duì)望了一眼，不明白錢謙益何以忽然說(shuō)起喪氣話來(lái)，誠(chéng)然，錢周之間，素來(lái)存在私怨。這種私怨，一直可以追溯到崇禎二年，當(dāng)時(shí)東林黨的一些重要人物如顧憲成、高攀龍、李三才、楊漣、左光斗、鄒元標(biāo)、黃尊素等人，已經(jīng)在激烈的黨爭(zhēng)中相繼死去，錢謙益作為幸存下來(lái)的有聲望成員，便被推出來(lái)爭(zhēng)奪內(nèi)閣的職位。誰(shuí)知遭到心懷嫉妒的禮部尚書溫體仁和禮部右侍郎周延儒的敵視，他們二人聯(lián)起手來(lái)，翻出天啟元年錢謙益在浙江主持鄉(xiāng)試時(shí)，被人指控與舉子內(nèi)外串通，納賄舞弊的糊涂舊賬，在皇帝面前參了一本。結(jié)果，錢謙益不但入閣拜相的好夢(mèng)成空，連禮部右侍郎的烏紗帽也被革掉，一個(gè)跟頭跌回老家常熟來(lái)。到如今，已經(jīng)整整一十三年了。相反，在此期間，溫體仁和周延儒卻相繼入閣，高居首輔。這些年來(lái)，他們對(duì)錢謙益一直非常注意，壓制打擊不遺余力，深恐他有復(fù)出的機(jī)會(huì)……這些情況，陳在竹和錢養(yǎng)先是知道的。不過(guò)，官場(chǎng)當(dāng)中的關(guān)系本極復(fù)雜，敵我恩怨之間，原沒(méi)有永久不變的格局。譬如周延儒過(guò)去同東林作對(duì)，這一次，卻因東林的推薦而重新入閣。何況，錢謙益的克星溫體仁，已于崇禎九年引疾辭職。如今朝廷上，起用錢謙益的呼聲日益高漲。為什么事到臨頭，錢謙益反而變得如此消極猶疑，畏葸不前呢?這確實(shí)使兩位心腹族人迷惑不解。特別是陳在竹，他滿心以為自己這一次進(jìn)京，雖然多花了些銀子，但總算不辱使命，應(yīng)當(dāng)大大記上一功，現(xiàn)在被錢謙益兜頭澆了一瓢冷水，心中頗不服氣。他于是干咳了一聲，清了清嗓子，說(shuō)：

“姐夫所慮，莫非是復(fù)社那一班士子不易對(duì)付?那么，小弟已籌之熟矣。依小弟愚見，復(fù)社的那班書生真正恨阮圓海的，其實(shí)也就是那十個(gè)八個(gè)愛(ài)鬧事的角兒。其余的人，有一多半是隨大流、瞎起哄罷了。何況，據(jù)我所知，便是復(fù)社當(dāng)中，不贊成將阮圓海逼得太甚的，也大有人在……”

“誰(shuí)?”錢謙益問(wèn)。

“廣陵的鄭超宗是一個(gè)，還有云間的李舒章、夏彝仲那一班人，為數(shù)并不少?！?/p>

錢謙益搖搖頭：“嗯——說(shuō)下去?！?/p>

“此外，我們常熟，復(fù)社中人也不少。只要姐夫一句話，誰(shuí)敢不遵?”陳在竹急急補(bǔ)充一句，然后，把身子更傾向錢謙益，壓低聲音接著說(shuō)，“現(xiàn)在，已經(jīng)知道，三月二十八那天，復(fù)社要在虎丘重開大會(huì)。這一次大會(huì)的主盟，剛好就是鄭超宗和李舒章兩個(gè)。我們何不借此機(jī)會(huì)，聯(lián)絡(luò)鄭、李和上面那些人，嗯，自然還可以再多——只要我們派人去游說(shuō)。到時(shí)，就在大會(huì)上，揭出值此國(guó)家多難之秋，亟宜消除朋黨門戶之見，和衷共濟(jì)的大義，連帶把阮圓海的事情提出來(lái)。只要多數(shù)人贊成，做出公議，上聞朝廷，那幾個(gè)愛(ài)鬧事的刺頭兒再要強(qiáng)項(xiàng)，也無(wú)濟(jì)于事了!”

陳在竹一口氣說(shuō)完，目不轉(zhuǎn)睛地看著錢謙益。他由于心情緊張，連經(jīng)常掛在臉上的樂(lè)呵呵表情也不見了。

有好一陣，錢謙益拈須不語(yǔ)，似乎在考慮，然而，終于還是搖搖頭。他抬起眼睛，正要說(shuō)話，忽然看見李寶站在窗外探頭探腦，就頓住了。他生氣地把桌子一拍，呵斥說(shuō)：“混賬東西，你在那兒干什么?”

李寶連忙走進(jìn)來(lái)，呈上一個(gè)拜帖。

錢謙益沒(méi)好氣地接過(guò)，瞥了瞥，正想朝李寶直摜過(guò)去，仿佛想起了什么，又朝帖子看了一眼，忽然微微變了臉色。他目光朝陳、錢二人一閃，慢慢把拜帖袖在手里，站起來(lái)，用漫不經(jīng)心的口氣說(shuō)：“二位請(qǐng)稍待，我出去片刻便來(lái)。”

陳在竹和錢養(yǎng)先目送著錢謙益匆匆走出的背影，有點(diǎn)莫名其妙，只好慢慢地喝著茶，一邊談些沒(méi)關(guān)緊要的事情，一邊等候。

誰(shuí)知足足等了一個(gè)時(shí)辰，天都快要暗下來(lái)了，錢謙益還不回來(lái)。兩人等得心煩意亂，坐立不安。好不容易才看見李寶匆匆走進(jìn)來(lái)，說(shuō)：“啟稟二位老爺，我家老爺說(shuō)，他眼下有件要緊的事情絆住了，回不來(lái)送二位老爺。請(qǐng)二位老爺先回府去，我家老爺改日當(dāng)面謝罪?！?/p>

陳在竹和錢養(yǎng)先聽了，不禁面面相覷，雖然覺(jué)得頗為掃興，但也無(wú)可奈何，只好怏怏地一齊起身，出門下樓而去。

四

不知是由于錢孫愛(ài)的意外求見，還是別的緣故，柳如是終于在最后一刻里改變了主意，沒(méi)再讓紅情把詩(shī)箋退給錢謙益。雖然她的怒氣仍未平息，但是已經(jīng)不再像先前那樣大發(fā)雷霆。她站在大銅火盆前，目不轉(zhuǎn)睛地朝嗶剝作響的通紅炭火瞅了很久。當(dāng)她重新轉(zhuǎn)過(guò)臉來(lái)的時(shí)候，那表情又變得安閑而自信了。

她在梳妝臺(tái)前坐下來(lái)，讓紅情繼續(xù)替她梳妝?，F(xiàn)在，她似乎完全忘記了剛才發(fā)生的事，顯得特別的愉快，她不停地同紅情說(shuō)著笑話兒，還教她念了兩首詩(shī)。末了，她隨手撿起剛才那張?jiān)姽{，把玩了一下，又微微一笑：“光顧著教你念詩(shī)，倒差點(diǎn)忘了老爺這兩首詩(shī)。這是我在姑蘇治病那陣子，他寫了寄給我的。如今改了幾個(gè)字，又巴巴地送來(lái)給我看。不過(guò)，這第一首，結(jié)句改做‘待君佳句發(fā)芳叢’，是點(diǎn)著要我酬他。我本來(lái)要?jiǎng)庸P，這些日子正病著，想了幾句，又?jǐn)R下了。趁著如今有點(diǎn)興頭，不免要還了這筆債。嗯，這里不用你了，給我張羅紙墨去吧?！?/p>

說(shuō)著，柳如是就從紅情手中接過(guò)梳子，對(duì)著鏡子自己妝扮起來(lái)。她依著當(dāng)時(shí)流行的“雅裝”式樣，把頭發(fā)像男子那樣，直梳上去，挽成一個(gè)墮馬髻，垂在后邊，兩旁插上一對(duì)金玉梅花，前面則用金絞絲、燈籠簪，再用兩對(duì)西番蓮花簪，分插兩邊。由于頭發(fā)豐厚，又拿了兩枝犀玉大簪，橫貫在發(fā)股上，后面則用點(diǎn)翠卷荷一朵。妝戴好之后，她對(duì)著鏡子想了想，又在鬢邊再加插一朵巴掌大小的珠翠，最后，挑一串珠嵌金玉丁香耳墜戴上。對(duì)著鏡子又端詳了兩三遍，她終于覺(jué)得滿意了，才盈盈地站起來(lái)。

紅情趁這會(huì)子，已經(jīng)在長(zhǎng)幾上安排好了宣紙、湖筆，又用那一方有著七顆瑱鵒眼的端州老坑古硯，濃濃地磨了一硯香墨。柳如是徑直走過(guò)去，拈起一支雞狼小楷毛筆，在硯臺(tái)上調(diào)弄了一會(huì)兒，又仔細(xì)拂去落在錦箋上的一點(diǎn)灰塵，略一沉吟，先寫出詩(shī)的題目——

牧齋夫子見示獻(xiàn)歲書懷之作，次韻奉答

她歪著頭，端詳一下自己瘦長(zhǎng)遒勁的書法，覺(jué)得還滿意，正打算把已經(jīng)擬好腹稿的一篇七言律詩(shī)寫上去。忽然，她感到起句中有一個(gè)字還欠工穩(wěn)，于是停了筆，又沉吟起來(lái)。

她本以為要換一個(gè)字并不難，誰(shuí)知一連想了七八個(gè)字，仍然覺(jué)得不妥，便有點(diǎn)焦躁。正思索間，聽見有人“嗤——”地一笑，她氣惱地回頭瞪了一眼，驀地發(fā)現(xiàn)，原來(lái)是錢謙益老爺站在身后，正偷偷地瞧她寫詩(shī)哩!

錢謙益撫摸著花白胡子，呵呵地笑著，催促說(shuō)：“咦，寫呀，寫呀，我這兒正等著拜讀哩!”

“你偷看人家，你壞，我不嘛!”柳如是扔下筆，像個(gè)小姑娘似的噘著唇兒，扭著身子。

“啊啊，啊啊，夫人生氣了，這可不得了啦!”錢謙益故作驚慌地說(shuō)，“哎，我這廂給夫人賠個(gè)禮，好不好?”他笑嘻嘻地說(shuō)，果真作下揖去。

“不行!”柳如是鼓著腮幫子。

“那——就再添一個(gè)禮?！卞X謙益說(shuō)著，又作了一個(gè)揖。

“不行!”

“哈哈，莫非夫人要為夫三下其禮?那也未嘗不可——”

“不，我要——罰你!”柳如是故意繃著臉兒。

“罰我?嘻嘻，好，好，我打斷夫人的詩(shī)思，原該受罰!只不知夫人如何罰法?”錢謙益涎著臉，挨了過(guò)來(lái)。

“哼，我要，我要——對(duì)了，我要拔你一根胡子!”

錢謙益驀地一驚，忙不迭地后退。他用袖子護(hù)著胡子，結(jié)結(jié)巴巴地說(shuō)：“這，這可使不得!請(qǐng)夫人另出題目，另出題目!”

可是柳如是不由分說(shuō)，她伶俐地趕上去，按住錢謙益，飛快伸出手，待到錢謙益再想躲閃時(shí)，一根長(zhǎng)長(zhǎng)的白胡子，已經(jīng)拔了下來(lái)。

柳如是用兩根纖美的手指，高高舉著她的戰(zhàn)利品，跳開去，興高采烈地舞弄著，哈哈大笑。

錢謙益尷尬地眨著眼睛，無(wú)可奈何地退到靠墻的一張椅子上坐下來(lái)。這時(shí)，紅情早已知趣地退了出去。錢謙益等柳如是鬧夠了，笑乏了，才招呼說(shuō)：“如是，你且坐，我有話要跟你說(shuō)?！?/p>

柳如是閉著眼睛，“噯”的一聲，倒在旁邊的一張椅子里。經(jīng)過(guò)剛才這一鬧，她已經(jīng)有點(diǎn)氣喘吁吁，胸脯起伏著，略覺(jué)蒼白的臉頰上，升起了兩朵嬌艷的紅暈，微閉的眼瞼上粉光流動(dòng)，越發(fā)顯得俏麗迷人。錢謙益呆呆地瞅著她，一時(shí)忘記了說(shuō)話。

“哎，你倒是快說(shuō)呀!”柳如是催促說(shuō)。

“啊，”錢謙益定了定神，又瞧了柳如是一眼，不知為什么，輕輕嘆了一口氣，說(shuō)，“如是，你又該高興了。我剛才已經(jīng)對(duì)孫愛(ài)說(shuō)，要把老三遷出半野堂，讓她到城東舊宅子去住。往后，這兒再也沒(méi)有人跟你搗亂了?！?/p>

柳如是的眉毛跳動(dòng)了一下，張開眼睛說(shuō)：“啊，這么說(shuō)相公到底拿定主意了?”

錢謙益的臉色變得有點(diǎn)陰沉。他默默地點(diǎn)點(diǎn)頭。

“嗯，你告訴了孫愛(ài)，他怎么樣?”

錢謙益冷冷地說(shuō)：“他還能怎樣?莫說(shuō)他還是個(gè)孩子，就是再長(zhǎng)幾歲，難道還敢違抗父命不成!”他停了停，又補(bǔ)充說(shuō)：“起初嘛，自然是不愿意的，老三畢竟是他的生母。不過(guò)，后來(lái)經(jīng)我一番開導(dǎo)，他倒也能體察為父的苦衷?！?/p>

柳如是輕輕地?fù)u著頭，仿佛在考慮什么。她忽然回過(guò)頭來(lái)：“要是——要是我改變主意了呢?”

“嗯，你說(shuō)什么?”錢謙益似乎沒(méi)有聽清，他把右邊那只耳朵側(cè)了過(guò)來(lái)。

“我說(shuō)，我要是改變了主意!”柳如是提高聲音。

錢謙益盯著柳如是，目光閃動(dòng)。他忽然放聲大笑起來(lái)，搖著頭說(shuō)：“罷了，夫人又來(lái)作弄我了!剛才，我已經(jīng)領(lǐng)教過(guò)你的雅罰，這會(huì)兒，腮幫子還疼得慌哩!”

“不，”柳如是認(rèn)真地說(shuō)，“剛才我反復(fù)思量過(guò)了，決意暫且饒過(guò)那悍婦，讓她留在府里再得意幾天?！彼酒饋?lái)，在室內(nèi)走了幾步，“相公這一陣子正在籌劃起用的事，妾身不想在這節(jié)骨眼兒上，招來(lái)外間的物議，耽誤了相公的前程?！?/p>

錢謙益不再笑了。柳如是的這幾句話，正說(shuō)中了他心中的隱憂。他本是個(gè)功名事業(yè)心極重的人，早年也曾滿懷匡濟(jì)澄清的雄心大志，只是由于宦途坎坷，迭遭大挫，才變得消沉頹廢起來(lái)，終日在秦樓楚館中廝混，結(jié)果得了個(gè)“東林浪子”的外號(hào)。近幾年，他因?yàn)槟昙o(jì)大了，再像當(dāng)年那樣，到風(fēng)月場(chǎng)去打滾征逐，已經(jīng)沒(méi)有那份精力。對(duì)于他來(lái)說(shuō)，最理想的，是有一位既年輕貌美，又多少有點(diǎn)學(xué)識(shí)才情的女人，整天在身邊陪伴他，侍候他，讓他可以愜意地消受晚年的“無(wú)雙艷?！?。所以，一年前，當(dāng)柳如是女扮男裝，方巾儒服，親訪半野堂，表示有意委身相嫁的時(shí)候，錢謙益的驚異和狂喜，是難以形容的。何況，柳如是的那一份儀容、那一份才智、那一份風(fēng)情，又絕非尋常風(fēng)塵女子所能企及。為著報(bào)答柳如是的情意，錢謙益決定置原配夫人陳氏于不顧，公然同柳如是舉行正式的婚娶大禮；他還吩咐家人稱呼柳如是為“夫人”，而不是按常禮稱為“姨太”；至于他自己，則稱柳如是做“河?xùn)|君”。這種越軌的行為，引起了盛澤、常熟兩地士紳們的大嘩。結(jié)果去年六月，當(dāng)錢謙益親乘彩舟，大吹大擂，把柳如是接回半野堂時(shí)，便受到兩地衛(wèi)道之士們的圍攻嘲罵，甚至趕著彩船擲磚頭，飛瓦片，弄得狼狽不堪。雖說(shuō)錢謙益毫不在乎，照舊喜滋滋作他的《催妝詞》，不過(guò)近半年來(lái)，外界輿論卻于他頗為不利，說(shuō)他“褻瀆朝廷之名器，傷敗士大夫之體統(tǒng)”。倘若這一次因?yàn)轵?qū)逐朱氏，在縉紳中再度引起公憤，鬧將起來(lái)，傳到皇帝耳朵里去，那么，他辛辛苦苦地等待、鉆營(yíng)了十三年的東山再起的機(jī)會(huì)，就很可能化為泡影。此后，也許就未必再有此機(jī)緣了。這種情況，錢謙益事前并非沒(méi)有考慮過(guò)。但是，眼前的這個(gè)美麗的女人，在他生活中已經(jīng)變得如此重要，如此不可缺少，他不忍、也不敢拂逆她的意愿。何況，對(duì)于周延儒所提出的那個(gè)條件，他又疑懼重重，毫無(wú)把握。所以，猶豫再三，錢謙益還是橫一橫心，決定把朱姨太逐出府去。不過(guò)，當(dāng)他這樣做的時(shí)候，內(nèi)心仍舊未能坦然無(wú)愧，因?yàn)橹煲烫吘故撬┮坏膬鹤拥纳浮偛?，他就是懷著這么一種苦惱的心情，把消息告知柳如是的。現(xiàn)在，忽然聽見柳如是說(shuō)出如此知心體貼、顧識(shí)大體的一句話，錢謙益不禁深為感動(dòng)。他沉默了一會(huì)兒，點(diǎn)著頭說(shuō)：“你——過(guò)來(lái)。”

柳如是莫名其妙地走到他的跟前。錢謙益伸出一雙多皺的、長(zhǎng)著老人斑的大手，把柳如是纖弱溫馨的小手握住，用深沉的聲調(diào)說(shuō)：“我很高興!錢謙益得到你這樣的閨中知己，不虛此生了!”

柳如是心中一動(dòng)，這才恍然領(lǐng)悟錢謙益的心思。她勉強(qiáng)地笑著，眼圈兒卻不由得紅了，半晌，才慢悠悠地說(shuō)：“只要相公永遠(yuǎn)記著今日這句話，我就是明兒死了，也是心甘情愿的!”

錢謙益點(diǎn)著頭，嘆息道：“你快別這么說(shuō)。我知道，我已經(jīng)是垂暮之年，可你往后的日子還長(zhǎng)著呢。不過(guò)，你放心，我自會(huì)安排得妥妥帖帖，決不會(huì)讓你這一輩子受委屈的!”

柳如是瞪大眼睛，呆呆地望著錢謙益，忽然“哇”的一聲，撲在他的懷里，哭了起來(lái)。錢謙益也頗覺(jué)惻然。他喃喃地勸慰著，可是柳如是反而哭得更傷心了。她其實(shí)是個(gè)極不幸的女子，多年的風(fēng)塵淪落、青樓賣笑的生涯，使她早已看透了人世的丑惡、兇殘、冷酷和欺詐。她十二歲那年，被賣到吳江縣一個(gè)退職內(nèi)閣大學(xué)士家去當(dāng)婢女，不久就遭到男主人的蹂躪，成為那個(gè)行將就木的老頭兒的玩物。兩年后，因?yàn)槭艿狡渌ф募刀?，她幾乎被讒害致死。主人把她賣到盛澤的歸家院，給一個(gè)叫徐拂的名妓做養(yǎng)女，從此正式操起了賣笑生涯。她聰明美貌，很快就走紅起來(lái)。為了保護(hù)自己，也為了報(bào)復(fù)，她開始變得又刁蠻又放肆，經(jīng)常把那些色迷迷的狎客捉弄得團(tuán)團(tuán)亂轉(zhuǎn)，哭笑不得。因了這股狂勁兒，她的名聲反而更響了，所到之處，引得那些自命風(fēng)流的公子名士趨之若鶩，為了獲得她的一詩(shī)一畫，不惜一擲多金。至于為著博取她的青睞而展開的角逐爭(zhēng)奪，就更加激烈了。不過(guò)柳如是也知道，這種狀況是不可能維持太久的，于是，便開始在那些慕名而來(lái)的客人當(dāng)中，物色自己可以托付終身的人。幾經(jīng)挫折和痛苦之后，她選中了錢謙益。錢謙益有的是名望、金錢，而且盛傳他很快就會(huì)被重新起用，入閣拜相。這對(duì)于飽嘗卑賤的滋味，因而強(qiáng)烈渴望往上爬的柳如是來(lái)說(shuō)，確是一個(gè)理想的從良對(duì)象。錢謙益是老了一點(diǎn)，但老年人聽話，心眼兒不是那么活，而且懂得疼惜人……事實(shí)上，自從嫁到常熟來(lái)之后，這大半年，錢謙益對(duì)她百依百順，寶貝得不得了，為著討她的歡心，老頭兒甚至一再犧牲自己的社會(huì)名譽(yù)而在所不惜。對(duì)此，柳如是是十分感激的。正為著不使老頭兒過(guò)于為難，也為著自己的更高目標(biāo)——當(dāng)一個(gè)縱無(wú)其名也有其實(shí)的“宰相夫人”——不致成為泡影，她才斷然決定暫時(shí)放棄把朱姨娘趕出府去的要求。現(xiàn)在，終于從老頭兒口中，得到了這樣一個(gè)鄭重其事的許諾，她怎能不私心大慰。只是想到過(guò)去十幾年中，自己所付出的種種辛酸的代價(jià)，她才又不禁百感交集，悲從中來(lái)……

柳如是的這種復(fù)雜心情，錢謙益自然是不會(huì)理解的。他只把柳如是的眼淚，當(dāng)作是感激自己的表示。于是他不勝愛(ài)憐地?fù)嶂缡堑募绫?。等她哭夠了，才輕輕地把她扶起來(lái)，讓她到紫檀木長(zhǎng)幾前坐下，又替她打開梳妝匣子。他一邊看著柳如是重新化妝，一邊用了快活的聲調(diào)說(shuō)：“哈，我倒忘了告訴你一件稀奇事兒，還要借重你這位‘女元龍’替我出出主意——”他正想說(shuō)下去，忽然看見紅情擎著一盞斗色晶燈走進(jìn)來(lái)，就住了口。

紅情把燈放在案上，襝衽說(shuō)：“老爺、夫人，夜飯已經(jīng)開上來(lái)了。請(qǐng)老爺、夫人過(guò)去用膳。”

柳如是望望窗外，天色果然不早了。她沉吟了一下，說(shuō)：“這會(huì)子，我覺(jué)得身子怪乏的，也沒(méi)有胃口，懶得再走過(guò)去了。你侍候老爺去用膳吧，回頭盛一碗粥，再把小菜也給我送來(lái)，就完了?！?/p>

錢謙益一聽，連忙說(shuō)：“這么著，我也不過(guò)去了，你們索性全搬了過(guò)來(lái)，我就在這屋里同夫人一塊兒吃。”

紅情答應(yīng)著，退了出去。

柳如是微微一笑，表示領(lǐng)會(huì)到錢謙益的體貼之意。她眼睛一轉(zhuǎn)，提醒說(shuō)：“噢，相公剛才有什么稀奇的事兒要說(shuō)?”

“哦，是這么回事——?jiǎng)偛?，我在西院，正同在竹、養(yǎng)先商議周閣老那封信的事，忽然來(lái)了個(gè)求見的，我一瞧帖子，倒吃了一驚。你猜那人是誰(shuí)?竟是阮圓海家的一個(gè)清客，叫臧亦嘉，余姚人，是個(gè)戲曲班子的教習(xí)，不知你可認(rèn)識(shí)?幾年前，我在南京見過(guò)他一面，差點(diǎn)兒忘記了。這一次，他奉了阮圓海之命，專程到常熟來(lái)，喏，給我?guī)?lái)這一封信?！卞X謙益說(shuō)著，從袖子里掏出來(lái)一封信，放在桌上，笑著說(shuō)，“阮圓海在信里說(shuō)什么他也是進(jìn)士出身，素知忠君愛(ài)國(guó)的大義，他過(guò)去依附魏閹是不得已，也不曾反對(duì)東林，全是一篇鬼話!不過(guò)，最后那幾句說(shuō)得倒真切，竟是信誓旦旦，說(shuō)是‘所不改心以相事者，有如此水!’哈哈，這胡子急著重新出頭，只怕快急瘋了哩!”

柳如是看了一眼那封信，問(wèn)：“相公同陳家老爺他們商議得怎樣了?”

像忽然咬著一只苦果子似的，錢謙益的表情變得懊喪起來(lái)。他緊緊皺著眉毛說(shuō)：“還沒(méi)個(gè)頭緒。在竹出了個(gè)主意，說(shuō)是可以利用三月二十八復(fù)社在虎丘舉行大會(huì)之機(jī)，聯(lián)絡(luò)一幫子人，在會(huì)上提出消除門戶朋黨之見，共扶社稷，并作出公議，上達(dá)朝廷。本來(lái)么，也不失為一策。只是這一次虎丘大會(huì)，兩浙的士子估計(jì)會(huì)來(lái)得不少。浙西倒還罷了，浙東的慈溪、甬上那一幫書呆子，卻是難軋得很。何況，你也知道，自從天啟元年，我主試浙江，鬧了那一場(chǎng)公案之后，浙人之于我，已勢(shì)成水火，又怎能指望這一次他們肯同我聯(lián)手呢?”錢謙益說(shuō)完，又連連嘆氣。

柳如是已經(jīng)梳妝完畢。她拿著一根玉簪，在案上輕輕地敲著，說(shuō)：“阮圓海既然急急地派人送信來(lái)，此事看來(lái)不像是周相公有心推搪，只怕有幾分真!陳家老爺?shù)墨I(xiàn)策，也是可用的。至于浙人作對(duì)，嗯，確實(shí)是一道難題。不過(guò)……只要他們并非全都主張對(duì)阮圓海趕盡殺絕，事情就有可為……”

錢謙益心中一喜，連忙問(wèn)：“呵，莫非夫人已有良策?”

柳如是搖搖頭。她笑起來(lái)：“瞧相公的著急勁兒，只怕并不在阮圓海之下哩!我一個(gè)婦道人家，哪能有什么良策?不過(guò)閑著無(wú)事，我倒是可以替你想想?！?/p>

錢謙益被她打趣，毫不著惱。他喜滋滋地說(shuō)：“我知道夫人不只是個(gè)‘女元龍’，還是個(gè)‘女諸葛’，必有奇計(jì)妙策，為我分憂!”

這時(shí)，紅情和另外一個(gè)長(zhǎng)得又瘦又小的十二歲丫環(huán)綠意，已經(jīng)把晚膳搬進(jìn)寢室里來(lái)。于是，他們中止了談話，站起來(lái)，一齊朝飯桌走去。

[1] 河?xùn)|君是柳如是的號(hào)。