二十三個(gè)春秋的晚翠

北北

晚翠就是林旭，林旭的號(hào)。

組合得多么美好的兩個(gè)字！一路走去，一直走進(jìn)肅殺荒涼暮色蒼茫的晚境了，生命之色仍然不減不褪，依舊有著最純粹的“翠”——翠綠、翠亮、翠生生。

可是林旭沒(méi)有晚境，他只活了二十三年。光緒二十四年，即1898年，他與譚嗣同、劉光第、楊銳、楊深秀、康廣仁六人一起，在北京宣武門外的菜市口被斬死，史稱“戊戌六君子”。

死是因?yàn)榫S新變法，是因?yàn)樗撬奈凰钠非溷暢滠姍C(jī)處章京之一，是因?yàn)樗畹霉饩w帝的賞識(shí)，是因?yàn)楣饩w帝關(guān)于維新變法的詔書(shū)多由他起草。

一個(gè)僅僅二十三歲的青年！

二十三年中，他有十六七年是在福州度過(guò)的。

生命剛開(kāi)始的時(shí)候非常普通，雖然爺爺林福祚功名還行，道光己酉年舉人，在安徽任一知縣，但父親林百敬卻僅中秀才，收入微薄，家境貧寒，并且在林旭年幼時(shí)就已病逝。母親抑郁成疾，很快也去世。孤兒的日子怎么過(guò)？只能靠?jī)晌皇迨褰訚?jì)一些了。在他七歲那年，叔叔把他送進(jìn)私塾讀書(shū)，學(xué)習(xí)詩(shī)詞律賦。他很爭(zhēng)氣，學(xué)得很好，據(jù)說(shuō)常?！俺稣Z(yǔ)驚其長(zhǎng)者”，于是被視為“神童”。而且，他“喜瀏覽群書(shū)”，家里連維持三餐都艱難了，哪有閑錢買書(shū)？林旭并不沮喪，他向鄰里鄉(xiāng)人借閱，張三李四王五趙六，誰(shuí)有好書(shū)他都毫無(wú)羞澀地湊近去借來(lái)一閱。據(jù)說(shuō)能過(guò)目成誦，讓人吃驚不已，也不免生出敬意，于是都“樂(lè)與之”，只要想看，就拿去看吧。

這一段生活其實(shí)是辛酸的，辛酸得如同一場(chǎng)漫無(wú)邊際的瓢潑大雨。而他則如一株幼竹，在雨中搖晃、蜷曲、疼痛，最終還是咬緊牙關(guān)，堅(jiān)持抗?fàn)?，并且?jiàn)^力向天空伸展出柔韌的枝丫與綠油油的葉片。

命運(yùn)的轉(zhuǎn)折點(diǎn)在光緒十七年，即1891年。

這與一個(gè)人有關(guān)。那個(gè)人叫沈瑜慶，清末名臣沈葆楨最鐘愛(ài)的第四子，光緒十一年乙酉科順天鄉(xiāng)試第四十九名舉人。光緒元年，即1875年，沈葆楨從船政大臣位上，調(diào)任兩江總督兼南洋通商大臣時(shí)，把十七歲的沈瑜慶帶上了，讓他了解軍務(wù)吏事以及社會(huì)現(xiàn)狀，使沈瑜慶大開(kāi)了眼界。四年后，沈葆楨病死在兩江總督位上，皇帝恩賞沈瑜慶為候補(bǔ)主事?？贾信e人后，經(jīng)沈葆楨的老友李鴻章推薦，沈瑜慶到江南水師學(xué)堂任職。

江南水師學(xué)堂在南京，林旭在福州，兩地相隔千山萬(wàn)水，兩人本來(lái)無(wú)論如何都難以邂逅相逢的。偏偏湊巧，1891年春天沈瑜慶回家省親掃墓。該祭拜的祭拜了，該忙碌的忙碌了，然后閑下無(wú)事時(shí)，沈瑜慶到林旭私塾老師楊用霖家串門。

他是沖著一個(gè)傳言去的：私塾里有位少年，文章了得，胸襟了得，抱負(fù)了得！

最初沈瑜慶也許只是出于讀書(shū)人的惜才愛(ài)才之心，但是，把林旭的文章看過(guò)之后，他有其他想法了。

沈家有女初長(zhǎng)成，名鵲應(yīng)，才貌雙全。這個(gè)做父親的心里一動(dòng)，決定把女兒許配給他。

史書(shū)關(guān)于這一事件的過(guò)程沒(méi)有多少記載，記載的只有結(jié)果：林旭成了沈瑜慶的長(zhǎng)女婿。的確太戲劇化了。在那個(gè)門第觀念根深蒂固、門當(dāng)戶對(duì)還十分盛行的年代，出身豪門的沈瑜慶僅僅因?yàn)椤爱惼洳?，就把女兒的終生托付出去了，他做出了常人根本無(wú)法想象的選擇。

林旭對(duì)這個(gè)從天而降的大事做何感想呢？猶豫還是狂喜？?jī)蓚€(gè)家庭差距太大了，簡(jiǎn)直是天壤之別。他的家族中，仕途的高峰不過(guò)是爺爺，而在爺爺任知縣時(shí)，沈葆楨正在兩江總督的任上，一個(gè)小小的縣令不過(guò)是沈葆楨手下微不足道的一員。七品芝麻官與位高權(quán)重的封疆大臣攀親了。

沈瑜慶直接把林旭帶往南京與女兒完婚，然后讓他留下隨任讀書(shū)，親自指點(diǎn)。此舉究竟是因?yàn)閷?shí)在太喜愛(ài)這個(gè)才華橫溢的少年而不忍割舍，還是從當(dāng)年自己跟隨父親受益匪淺中獲得啟示呢？——他隨父親赴南京時(shí)十七歲，林旭隨他赴南京時(shí)十六歲，一樣是豪情萬(wàn)丈卻苦于見(jiàn)識(shí)局限的青澀年紀(jì)。

林旭貧乏局促的生活突然被一束聚光燈射中，自此大變。

不久，沈瑜慶被張之洞招為幕僚，督署總文案兼總籌防局營(yíng)務(wù)處。林旭也跟隨前往武昌。那期間，張之洞身邊聚攏了諸多精英，柯逢時(shí)、袁昶、梁鼎芬、黃遵憲、鄭孝胥、葉大莊等，這些名流不僅帶給林旭全新的知識(shí)，更讓他領(lǐng)悟到非同尋常的人生境界。

1893年春他回鄉(xiāng)應(yīng)試，先參加童生試，三試皆冠，考取秀才。接著參加癸巳鄉(xiāng)試，考中舉人第一名。其應(yīng)試作文很快流傳到社會(huì)，居然膾炙人口，一時(shí)成為美談。

沈瑜慶一定比誰(shuí)都興奮。像賭博一樣，他做主定下這門親事，絕不是要把女兒往貧民窯里推的，而在那時(shí)，學(xué)而優(yōu)則仕幾乎就是讀書(shū)人唯一的出路，科舉之路再沉疴遍地，腳不在上面一步步往上踩，就很難有出頭發(fā)達(dá)的日子。

或許就是在回鄉(xiāng)應(yīng)試的那一年，林旭在郎官巷買下一幢房子。

他爺爺?shù)睦霞以诟Ｖ輺|門塔頭街，因?yàn)槟昃檬?，老屋已?jīng)破敗不堪了。既然需要換新居，不如直接到三坊七巷中去，好歹離沈鵲應(yīng)位于宮巷的娘家近一點(diǎn)。

房子不大，很玲瓏。按他的心意，這房子不會(huì)久住，只是作為將來(lái)偶爾攜妻兒回福州的暫時(shí)歇息處，最多留待葉落歸根的晚年享用?？催^(guò)外面的精彩世界之后，他心大了，眼高了，他相信自己肯定不僅僅只屬于福州。

舉人之后便是進(jìn)士。林旭確實(shí)朝著這個(gè)目標(biāo)前行了。

1894年，就在中解元的第二年，他初次進(jìn)京參加恩科會(huì)試，以為志在必得，不料卻落第。林旭多少有些失落。一考考成解元，再考哪怕叨陪末座，怎么也該榜上有名啊！誰(shuí)知人算不如天算，竟輸了。唯一讓他欣慰的是，他的一些詩(shī)文居然開(kāi)始在京城流傳，名動(dòng)一時(shí)。

第二年，即1895年，林旭又參加乙未年科禮部會(huì)試，居然再次名落孫山。

他臉上肯定有些掛不住了。當(dāng)年那個(gè)語(yǔ)出驚人的神童哪里去啦？那個(gè)讓見(jiàn)多識(shí)廣的沈瑜慶“異其博”的少年哪里去啦？

那次落第之后，林旭沒(méi)有走，他留在棗城了，捐資為內(nèi)閣候補(bǔ)中書(shū)。

“內(nèi)閣中書(shū)”官階不過(guò)從七品，在內(nèi)閣中掌撰擬、記載、翻譯、繕寫(xiě)之事?！昂蜓a(bǔ)”自然更微不足道了。但不管怎么說(shuō)，他得“工作”了。這幾年自己及妻子的生活用度一直是岳父出資，岳父雖然沒(méi)有絲毫怨言，但也不能永遠(yuǎn)這么下去呀，自己都不好意思了。

在他兩次進(jìn)京應(yīng)試期間，一件大事正在發(fā)生。

東鄰小國(guó)日本在明治維新后資本主義獲得迅速發(fā)展，并積蓄力量向外擴(kuò)張。吞并朝鮮、侵略中國(guó)成為他們的基本國(guó)策。這個(gè)野心當(dāng)時(shí)甚至得到國(guó)際社會(huì)的支持，除美國(guó)外，其他列強(qiáng)也積極慫恿。由于英法俄德在中國(guó)的爭(zhēng)奪已經(jīng)十分激烈，英俄都想把日本結(jié)為自己的伙伴，以戰(zhàn)勝對(duì)手。1894年初，朝鮮爆發(fā)農(nóng)民起義，朝鮮政權(quán)向清政府求援。

危機(jī)來(lái)自日本。日本假惺惺地慫恿清政府“何不代韓戡亂”，又表示“我政府必?zé)o他意”。真沒(méi)有他意嗎？不是。他們其實(shí)已經(jīng)磨刀霍霍了。

1894年6月4日，清政府派淮軍將領(lǐng)、直隸總督葉志超率兵一千五百人開(kāi)赴朝鮮牙山。不到半個(gè)月，日本兵也陸續(xù)從仁川登陸，占領(lǐng)漢城附近的戰(zhàn)略要地。又過(guò)了半個(gè)月，他們?nèi)腠n兵力已達(dá)1.8萬(wàn)人，并成立海軍聯(lián)合艦隊(duì)，很快控制了朝鮮西岸。

一切都明朗化了，再傻的人此時(shí)都明白了日本人的野心。但仍然有人打著自己的小算盤或者心存僥幸，也許……說(shuō)不定……他們指望什么呢？居然指望各懷鬼胎的英俄能夠通過(guò)“調(diào)停”和“干涉”讓日本人退步。而西太后，那時(shí)正忙著準(zhǔn)備六十大壽，她哪有閑心管這等破事？

一邊是垂涎三尺的狼，一邊是愚鈍懦弱的羊。

7月25日，海上炮火驟起，日本人突然不宣而戰(zhàn)了。第一天中方就有“濟(jì)遠(yuǎn)”“廣乙”“高升”“操江”四艘艦被擊沉、擊傷或被擄去。接著陸路的戰(zhàn)線也鋪開(kāi)，四千多名日本陸軍向駐守牙山的清軍進(jìn)犯，清軍敗退。

兩個(gè)拳頭就這么在猝不及防間蠻橫無(wú)理地?fù)暨^(guò)來(lái)了。8月1日，清政府在萬(wàn)般無(wú)奈之下，不得不對(duì)日宣戰(zhàn)。

戰(zhàn)爭(zhēng)開(kāi)始了。這一年是中國(guó)農(nóng)歷甲午年。

先在外圍打。平壤戰(zhàn)役清軍死傷慘重，黃海海戰(zhàn)傷亡更劇。很快，日軍向中國(guó)直接殺來(lái)了。10月下旬，一路日軍由朝鮮新義州附近偷渡鴨綠江，攻占九連城，進(jìn)逼遼陽(yáng)；另一路日軍從花園口登陸，從背后包抄大連旅順。

大連在11月7日失守，旅順在11月22日淪陷。整個(gè)旅順城的中國(guó)人，除留下三十六個(gè)用來(lái)抬尸體的之外，其余的全被日軍殺掉，尸橫遍地，血流成河。

時(shí)光悠悠踱進(jìn)1895年，冬日的嚴(yán)寒還未退盡，春日的料峭已經(jīng)緊接而來(lái)。1月30日，日軍向北洋水師基地威海衛(wèi)發(fā)起總攻。一個(gè)星期后，威海衛(wèi)淪陷，北洋水師十一艘艦艇和各種軍資物品全部落入日軍之手。至此，日軍已經(jīng)殺得性起，一個(gè)多月后，又向遼河發(fā)起總攻，并迅速占領(lǐng)遼東半島。

幾乎在戰(zhàn)火燃燒的整個(gè)過(guò)程，李鴻章在慈禧太后的支持下仍然一直心存幻想地在尋求“調(diào)?！保缓笫恰扒蠛汀薄Ｇ蠛彤?dāng)然是需要條件的，1895年4月17日，在可憐巴巴地四處“乞求”之后，李鴻章終于代表清政府與日方簽下了《馬關(guān)條約》。

《馬關(guān)條約》共十一款，其主要內(nèi)容是這樣的：承認(rèn)日本對(duì)朝鮮的控制；中國(guó)割讓遼東半島、臺(tái)灣全島及附屬島嶼和澎湖列島給日本；賠償日本軍費(fèi)白銀兩億兩；開(kāi)重慶、沙市、蘇州、杭州為通商口岸，日本輪船可以駛?cè)胍陨细骺诎?；日本臣民可在中?guó)通商口岸設(shè)立工廠，產(chǎn)品運(yùn)銷中國(guó)內(nèi)地時(shí)按進(jìn)口貨納稅，并準(zhǔn)予在內(nèi)地設(shè)棧寄存……

如果沒(méi)有走出福州，沒(méi)有結(jié)識(shí)高層人士，沒(méi)有身臨京城，林旭也許對(duì)這些喪權(quán)之痛、辱國(guó)之恥并沒(méi)有太多切身的感受，可是現(xiàn)在，一切都不一樣了。在國(guó)難當(dāng)頭時(shí)，機(jī)緣巧合，讓他恰好身陷政治中心地帶，一腔熱血頓時(shí)被點(diǎn)燃，滿腹憤恨傾盆而出。

敏感的知識(shí)分子往往最容易將個(gè)人命運(yùn)與國(guó)家命運(yùn)聯(lián)系起來(lái)，他們沒(méi)有槍，但有滿腹經(jīng)綸和澎湃激情。在《馬關(guān)條約》簽訂半個(gè)月后，“公車上書(shū)”發(fā)生了。

所謂“公車”，就是舉人的意思。漢代以察舉和征召的辦法取士，被征召的士子用公家的車子接送，稱為“公車”。后來(lái)，入京參加會(huì)試的舉人也被稱為“公車”。

那期間，舉人從各地進(jìn)京應(yīng)試，本來(lái)一心只想謀功名，可是中華民族到了這么危險(xiǎn)的時(shí)刻，國(guó)將不國(guó)了，他們只好從書(shū)齋中走出，以羸弱單薄之軀迎上去。

位于宣武門外的達(dá)智橋松筠庵成了集會(huì)的場(chǎng)所，他們決定上書(shū)光緒皇帝，希望這個(gè)一國(guó)之君能夠睜大眼看清險(xiǎn)惡的時(shí)勢(shì)真相：割讓遼東和臺(tái)灣，是列強(qiáng)瓜分中國(guó)的信號(hào)，亡國(guó)大禍已經(jīng)近在眼前了，再不清醒，再一味退讓，只有死路一條??！這封洋洋灑灑的萬(wàn)言書(shū)由康有為起草，一千三百多位舉人憤然在上面簽下了自己的名字，這其中就包括林旭。

這是個(gè)開(kāi)始，林旭的手本來(lái)握住的只是一支寫(xiě)詩(shī)作詞的筆，現(xiàn)在，他的筆墨連同一腔鮮血，要毫無(wú)保留地潑灑向另一個(gè)更為宏大、壯烈、危機(jī)四伏的領(lǐng)域了。

甲午戰(zhàn)爭(zhēng)中，其實(shí)清政府內(nèi)部也一直存在“主戰(zhàn)”與“主和”之爭(zhēng)。光緒十五年，即1889年，光緒帝終于親政，但實(shí)權(quán)仍然控制在宣布“撤簾歸政”的慈禧太后手中，這自然引起光緒帝的不滿。于是，當(dāng)時(shí)朝廷上下的官僚為了自身利益，分別依附于光緒帝與慈禧太后，形成所謂的帝黨與后黨。主戰(zhàn)的是帝黨，代表人物是光緒帝的老師翁同龢；主和的是后黨，代表人物是李鴻章。主戰(zhàn)派雖得到皇帝的支持，但該皇帝境況特別，他無(wú)實(shí)權(quán)無(wú)軍權(quán)，傀儡而已。后黨則掌控外交和軍政大權(quán)。優(yōu)劣一目了然。

但是慣性使很多人仍然把扭轉(zhuǎn)乾坤的期望寄予他們的“萬(wàn)歲爺”。

康有為是最積極的一員。1885年，中法戰(zhàn)爭(zhēng)失敗后，年僅二十七歲的康有為就利用在京參加會(huì)試的機(jī)會(huì)，第一次上書(shū)皇帝，寫(xiě)下了五千多字，呼請(qǐng)變法圖強(qiáng)。但是，這些飽蘸憂國(guó)憂民之心的文字根本沒(méi)有抵達(dá)皇帝手中，反而惹出麻煩：本來(lái)他已考中進(jìn)士，在發(fā)榜前夕，頑固派大臣徐桐把他的名字取消了。

1895年5月2日“公車上書(shū)”后不久，康有為終于中進(jìn)士，授工部主事。6月3日，他又一次上書(shū)，陳述了自強(qiáng)雪恥和富國(guó)強(qiáng)兵之策，作為“公車上書(shū)”的補(bǔ)充。二十幾天后，他一鼓作氣再次上書(shū)，反復(fù)宣揚(yáng)變法勢(shì)在必行的道理。算他運(yùn)氣好，后面的兩次上書(shū)都沒(méi)白寫(xiě)，光緒帝看到了，認(rèn)為不錯(cuò)，心生一念：或許真能挽救清朝的統(tǒng)治危機(jī)？于是命人謄抄后分送西太后、軍機(jī)處和各省督撫。而翁同龢則親自拜訪康有為，不計(jì)尊卑地與他商討變法之事。自此，以康有為、梁?jiǎn)⒊瑸槭椎馁Y產(chǎn)階級(jí)改良派與帝黨結(jié)合了起來(lái)。

這一年9月，在康有為、梁?jiǎn)⒊膸椭拢傻埸h官僚、侍讀學(xué)士文廷式出面組織強(qiáng)學(xué)會(huì)，該會(huì)每十天集會(huì)一次，每次都有人做關(guān)于“中國(guó)自強(qiáng)之學(xué)”和挽救民族危亡道理的演說(shuō)，吸引了許多高官名士加入。兩江總督張之洞、直隸總督王文韶等人各捐五千元以充會(huì)費(fèi)，道員袁世凱也捐五百元入會(huì)。

林旭沒(méi)有入會(huì)，不知是因?yàn)橘Y格不夠還是因?yàn)槟昙o(jì)太輕，但他卻仍然積極參與活動(dòng)，忙碌奔走其間。

沒(méi)有料到，強(qiáng)學(xué)會(huì)讓頑固勢(shì)力既恨且怕，后黨要員榮祿、剛毅等人群起圍攻，大學(xué)士徐桐則再次與康有為過(guò)不去：彈劾他謀反。北京形勢(shì)太惡劣了，康有為不得不在10月離京避往上海。但他仍然未歇下來(lái)，很快在上海也成立了強(qiáng)學(xué)會(huì)，并且出版《強(qiáng)學(xué)報(bào)》宣傳變法。事情越鬧越大了。

林旭是1897年到上海的。他的同鄉(xiāng)、曾任臺(tái)灣布政司使的陳季同在甲午戰(zhàn)敗、割讓臺(tái)灣以后，寓居滬上，與其弟陳壽彭一同創(chuàng)辦了一份以“不著論議，以符實(shí)事求是”為主旨的報(bào)紙：《求是報(bào)》。林旭來(lái)上海顯然與這份報(bào)紙的籌辦有關(guān)，但他卻沒(méi)有留下來(lái)繼續(xù)參與，主編由另一位福建同鄉(xiāng)陳衍擔(dān)任。

這時(shí)的上海已經(jīng)成為北京之后第二個(gè)維新變法的中心，林旭在其中呼吸到一股股新鮮的空氣，他已經(jīng)完全放棄“向習(xí)詞章”的抱負(fù)，而轉(zhuǎn)向西學(xué)了?？涤袨樗姓握撝凰ㄗx一遍，那些字里行間跳躍的憂憤與抱負(fù)，像一枚枚火炬把林旭內(nèi)心徹底點(diǎn)燃了。他因“慕之”而謁拜康有為，并且“聞所論政教宗旨，大心折，遂受業(yè)焉”，成為入室弟子。

1898年1月22日，林旭替康有為宣揚(yáng)的“三世說(shuō)”和“大同”“小康”學(xué)說(shuō)的《春秋董氏學(xué)》作了跋。5月1日，該跋文在上?！吨聢?bào)》上登出，以凌厲與雄渾引起朝野轟動(dòng)。

甲午戰(zhàn)爭(zhēng)的失敗，使中國(guó)在西方列強(qiáng)眼里成為不過(guò)如此的黔之驢，于是瓜分中國(guó)的丑劇瘋狂上演。1897年11月，德國(guó)借口其傳教士在山東巨野被殺事件，派軍艦強(qiáng)行占領(lǐng)了膠州灣。不僅暗奪，都已經(jīng)無(wú)恥到赤裸裸地明搶的地步了。康有為倡議各省志士組織學(xué)會(huì)以振勵(lì)士氣。林旭因此再赴北京，遍訪在京的閩籍人士。1898年1月31日與張亨嘉一起，在福建會(huì)館共同主持成立了閩學(xué)會(huì)。林旭成了閩學(xué)會(huì)的實(shí)際領(lǐng)袖。兩個(gè)多月后，康有為也北上，與梁?jiǎn)⒊黄?，把在京各省學(xué)會(huì)組織成統(tǒng)一的團(tuán)體，即以“保國(guó)、保教、保種”為宗旨的保國(guó)會(huì)，林旭被推選為董事，列保國(guó)會(huì)題名第四位。

這一年5月，康有為、梁?jiǎn)⒊璧聡?guó)兵損毀山東即墨縣孔廟事件被揭露出來(lái)之機(jī)，策動(dòng)了第二次“公車上書(shū)”行動(dòng)。林旭立即動(dòng)員三百六十五名福建籍人士，率先響應(yīng)，上書(shū)要求懲辦兇手和賠償損失。

林旭太活躍，目標(biāo)太大了。老成持重的陳衍不免替他擔(dān)心，極力勸說(shuō)他暫時(shí)南下杭州避避風(fēng)頭。林旭去了杭州，但很快又返京，因?yàn)槟瞧陂g恰逢恭親王奕病死，變法的阻力大減，光緒帝于6月11日頒布了《明定國(guó)是》詔書(shū)，宣布變法。同時(shí)諭令舉薦人才。林旭聞?dòng)嵭老踩f(wàn)分地踏上進(jìn)京之路。時(shí)任湖廣總督的張之洞、湖南巡撫陳寶箴和直隸總督榮祿都向林旭發(fā)出邀請(qǐng)，希望將他歸入門下。

林旭進(jìn)了直隸總督榮祿的幕僚。榮祿曾在福建任職，對(duì)福建人印象不錯(cuò)，也早風(fēng)聞過(guò)林旭的才能，他把這個(gè)年輕才俊召來(lái)，多少有點(diǎn)籠絡(luò)的意思。

6月16日，光緒帝第一次召見(jiàn)了康有為，兩人進(jìn)行了兩個(gè)多小時(shí)的長(zhǎng)談?？涤袨樘咸喜唤^地陳述了變法的原因、步驟與具體建議，一句一句都讓光緒嘆服。本來(lái)光緒是想委康有為以重任，但因怕樹(shù)大招風(fēng)——招來(lái)慈禧太后的反對(duì)，只讓康有為先在總理衙門章京上行走。而梁?jiǎn)⒊瑒t被賞六品卿銜，辦理譯書(shū)局事務(wù)。

8月29日，林旭經(jīng)曾任福建學(xué)政的詹事府少詹事王錫蕃的舉薦，也被光緒帝召見(jiàn)了。

在福州的十六七年中，林旭一直只說(shuō)福州話。沈瑜慶把他帶往南京后，他才笨嘴笨舌地學(xué)“官話”。語(yǔ)言成了一大障礙，光緒帝根本聽(tīng)不懂他說(shuō)了什么，卻又很想知道這個(gè)名聲在外的年輕人都有什么好點(diǎn)子，便特許他將奏對(duì)之言謄寫(xiě)出來(lái)。這是一場(chǎng)非常特別的君臣對(duì)話，如果不是“臣”之所言正是“君”極感興趣極愿傾聽(tīng)的，料想光緒根本不會(huì)有耐心將這么吃力的交談持續(xù)下去。

林旭說(shuō)了什么呢？他說(shuō)的內(nèi)容同樣圍繞著救國(guó)圖強(qiáng)，其言辭之慷慨，其壯懷之激揚(yáng)都獲得光緒帝的高度賞識(shí)。幾天后，即9月5日，林旭和內(nèi)閣候補(bǔ)郎楊銳、刑部候補(bǔ)主事劉光第、江蘇候補(bǔ)知府譚嗣同一起，被授予四品卿銜充軍機(jī)處章京。

軍機(jī)處是皇帝辦公的輔佐機(jī)構(gòu)，起上傳下達(dá)溝通上下的作用。章京原來(lái)只是干秘書(shū)的活兒，俗稱“小軍機(jī)”。那些軍機(jī)大臣多是后黨之人，光緒帝既指揮不動(dòng)，也無(wú)權(quán)撤換，只好弄來(lái)四個(gè)“小軍機(jī)”參與新政。職位不高，權(quán)力卻不小。軍機(jī)處內(nèi)，凡有奏章，都經(jīng)這四人閱覽；凡有上諭，都由四人擬稿。

林旭必定渴望一展才華。那期間他“陳奏甚多”，常代擬“上諭”，因而頗受器重。從宣布“明定國(guó)是”到光緒被囚，總共一百零三天的維新變法中，軍機(jī)處共發(fā)出新政諭令一百一十多道，其內(nèi)容主要有：廢八股、改科舉、設(shè)學(xué)堂、習(xí)西學(xué)、派人出國(guó)游學(xué)、獎(jiǎng)勵(lì)發(fā)明創(chuàng)造、提倡創(chuàng)辦報(bào)刊和上書(shū)言事、鼓勵(lì)開(kāi)采礦產(chǎn)和修筑鐵路、保護(hù)農(nóng)工商利益、改革財(cái)政等。很好，是一帖帖治療災(zāi)難深重的中國(guó)的良藥。

可是形勢(shì)卻不好。在變法開(kāi)始的第四天，即6月15日，慈禧太后就逼光緒在一天之內(nèi)連下三道“上諭”：第一是免去翁同龢軍機(jī)大臣、總理衙門大臣等職，驅(qū)逐回籍，借以孤立光緒；第二是規(guī)定二品以上新授任的官員，須到皇太后面前謝恩，以此控制用人大權(quán)，以堵塞光緒破格任用維新人士的渠道；第三是任命大學(xué)士榮祿為直隸總督統(tǒng)率北洋三軍，控制著京畿兵權(quán)。

沒(méi)有兵權(quán)確實(shí)太被動(dòng)了，康有為此時(shí)想到袁世凱。此人先前曾加入強(qiáng)學(xué)會(huì)，而且還掏過(guò)錢，態(tài)度積極。調(diào)天津小站編練新軍后，已經(jīng)握有一支七千多人的新式武裝。康有為天真地認(rèn)為“可救上者，只此一人”，便專折向光緒推薦。

9月16日，光緒召見(jiàn)袁世凱，賞以侍郎銜，專辦練兵事宜。第二天再召見(jiàn)，面諭袁世凱以后可以與榮祿互不掣肘。不料袁世凱轉(zhuǎn)身就去向榮祿匯報(bào)此事。后黨大驚，立即調(diào)重兵布防。

其實(shí)在9月14日時(shí)，光緒已經(jīng)感到大事不好，他寫(xiě)了一道密詔讓楊銳帶給康有為，內(nèi)容是：“今朕位幾不保，汝康有為、楊銳、林旭、譚嗣同、劉光第等，可妥速密籌，設(shè)法相救。朕十分焦灼，不勝企望之至?！睏钿J看過(guò)這封詔后大驚失色，慌亂無(wú)措間竟把密詔放在手中整整扣壓了四天，然后才交出去，不是直接交給康有為，而是交給林旭。

9月17日，沒(méi)有收到康有為復(fù)命的光緒心急如焚地又寫(xiě)了一道密詔：“朕今命汝督辦官報(bào)，實(shí)有不得已之苦衷，非楮墨所能罄也。汝可迅速出外，不可遲延。汝一片忠愛(ài)熱腸，朕所深悉。其愛(ài)惜身體，善自調(diào)攝，將來(lái)更效馳驅(qū)，共建大業(yè)，朕有厚望焉?！边@一次，光緒沒(méi)有把密詔再交楊銳，而是交給了林旭。

兩封密詔在手，身處何種境況已經(jīng)盡知。林旭怎么辦？他沒(méi)有選擇逃避，而是在第二天冒著危險(xiǎn)將兩封密詔一起送達(dá)康有為手中?？涤袨榕c梁?jiǎn)⒊?、譚嗣同等人商議后，由譚嗣同當(dāng)夜只身密訪袁世凱，勸他殺榮祿，除舊黨，發(fā)兵圍頤和園，劫持西太后。

這是一招險(xiǎn)棋，一切都維系于袁世凱一身。袁世凱當(dāng)即表示效忠，還假模假樣地設(shè)計(jì)了一套誅殺榮祿的方案，20日卻馬上向榮祿稟報(bào)。結(jié)果可想而知。第二天光緒被囚南海瀛臺(tái)，同時(shí)慈禧太后下令捉拿維新派與帝黨人員，歷時(shí)一百零三天的維新變法失敗了。

康有為沒(méi)有被捉，9月20日他在英國(guó)公使的幫助下，乘船逃往香港。梁?jiǎn)⒊矝](méi)有被捉，他在日本使館的幫助下乘日艦逃往日本。剩下的，譚嗣同被抓，林旭被抓，楊銳、劉光第以及御史楊深秀和康有為的胞弟康廣仁等人都被抓。一個(gè)星期后，這六人未經(jīng)審訊，就被押到北京宣武門外菜市口斬了。他們當(dāng)中，譚嗣同三十三歲，楊深秀四十九歲，楊銳四十一歲，劉光第三十九歲，康廣仁三十一歲，林旭最年輕，只有二十三歲。

臨刑前，林旭仰天長(zhǎng)嘯：“君子死，正義盡！”然后大笑，聲若洪鐘。他就這樣死了，生命永遠(yuǎn)定格在郁郁蔥蔥的青春期，有著永遠(yuǎn)的“翠”。

沈鵲應(yīng)痛不欲生，結(jié)婚七年，他們恩愛(ài)有加，卻還未生育一子半女，生活的圖像似乎還未真正展開(kāi)，猛然間，林旭卻撒手而去了。

“報(bào)國(guó)志難酬，碧血誰(shuí)收？篋中遺稿自千秋。腸斷招魂魂不到，云暗江頭。繡佛舊妝樓，我已君休，萬(wàn)千遺恨更何尤！拼得眼中無(wú)盡淚，共水長(zhǎng)流?！保ā端{(diào)歌頭》）

“舊時(shí)月色穿簾幕，那堪鏡里顏非昨？掩鏡檢詩(shī)，淚痕沾素衣。明燈空照影，幽恨無(wú)人??；展轉(zhuǎn)夢(mèng)難成，漏殘?zhí)煊置??！保ā镀兴_蠻》）

這一首首泣血寫(xiě)下的詞，從飄著蒼白的招魂幌的閨中接連流出，傳誦一時(shí)，讓沈鵲應(yīng)的才情有機(jī)會(huì)露出冰山一角?？墒牵@對(duì)于她來(lái)說(shuō)又有什么意義？有誰(shuí)又能真正讀懂她汪洋于字里行間的漫天悲痛與無(wú)奈？

林旭被一截兩斷的尸體，由沈鵲應(yīng)的表兄、“商務(wù)四老”之一的李拔可帶著林家仆人到菜市口收拾起來(lái)，經(jīng)縫合后運(yùn)回福州。可是按福州風(fēng)俗卻進(jìn)不了巷子進(jìn)不了家門，靈柩只能寄藏在金雞山麓的地藏寺里。當(dāng)?shù)氐谋Ｊ嘏梢驗(yàn)楹拮兎?，所以也恨林旭，就是一具僵硬的尸體也不肯放過(guò)，竟用鐵釬在火中燒紅，然后將棺材捅穿。

這是給沈鵲應(yīng)的最后一擊，她那一顆凄風(fēng)無(wú)邊苦雨飄搖的心也徹底被捅穿了。“伊何人，我何人，只憑六禮傳成，惹得今朝煩惱；生不見(jiàn)，死不見(jiàn)，但愿三生有幸，再結(jié)來(lái)世姻緣”，親撰了獻(xiàn)給林旭的這個(gè)挽聯(lián)之后，她飲恨自盡。

關(guān)于她的死有兩種說(shuō)法：一是服毒，二是跳樓。這個(gè)風(fēng)華絕代的名門閨秀，當(dāng)初遵父親之命嫁給自己原本并不熟悉的男人，然后一路為他擔(dān)驚受怕、揪心牽掛，她左右不了他，也左右不了自己的命運(yùn)，最終能夠左右的，只有自己弱不禁風(fēng)的軀體，殉情成了她唯一的選擇。死后她和林旭一起合葬在福州崎下山。

郎官巷那幾間如今已經(jīng)用鋼筋水泥建起的簡(jiǎn)陋建筑群中，可以找到林旭故居的遺址。遺址上是一家擺滿流行歌星CD碟片的音像店。愛(ài)來(lái)愛(ài)去的歌終日纏綿地響著，地下的林旭和沈鵲應(yīng)可否聽(tīng)見(jiàn)？

原載《紅豆》2007年第5期