望你的信如望命一樣

山中的雨是會(huì)給人詩(shī)一樣的寂寞的，都市的雨只是給人抑塞而已，連相思都變成絕望的痛苦了。

清如：

今天起來(lái)看見(jiàn)太陽(yáng)光，心里有一點(diǎn)高興。山中的雨是會(huì)給人詩(shī)一樣的寂寞的，都市的雨只是給人抑塞而已，連相思都變成絕望的痛苦了。

望你的信如望命一樣，雖明知道你的信不會(huì)到得這樣快。一兩年之前，我還不曾十分感到離別的難堪，友們別了之后，寫(xiě)信來(lái)希望一會(huì)，總是因懶得走動(dòng)而拒絕了，以為見(jiàn)不見(jiàn)有什么關(guān)系，朋友何必一定要在一起，那時(shí)我該是幸福的。

上星期日是母親忌辰，卻忘記了，今天查起來(lái)才知道已經(jīng)過(guò)去。也是昨天一樣的天氣，十一年前的那天，人生的悲哀掩上了我，以至于今日。

祝福。

朱 十九

宋兒：

有點(diǎn)像是要傷風(fēng)了的樣子，想睡下去，稍為寫(xiě)些。

因?yàn)樾睦锸謿鈵?，決定買(mǎi)書(shū)去，莫泊桑已看得不剩幾篇了，作為接濟(jì)，買(mǎi)了一本Flaubert〔福樓拜，法國(guó)小說(shuō)家〕杰作集，其中包括他的三個(gè)名著，《波瓦利夫人》〔現(xiàn)譯為《包法利夫人》〕、《圣安東尼的誘惑》《薩郎保》〔現(xiàn)譯為《薩朗波》〕和兩三個(gè)短篇（或者說(shuō)是中篇）。有點(diǎn)失望，因?yàn)槠渲袥](méi)有他的名著《感情教育》〔現(xiàn)譯為《情感教育》〕，篇幅也比較薄，只有六百多頁(yè)，同樣的價(jià)錢(qián)較莫泊桑少了四百頁(yè)。不過(guò)其中有《波瓦利夫人》出版后因有傷風(fēng)化被控法庭上的辯論和判決全文洋洋數(shù)十頁(yè)，卻是很可貴的史料，那個(gè)法官宣告被告無(wú)罪的賢明的判決在文學(xué)史上是很受贊美的。

法國(guó)的作品總是描寫(xiě)性欲的地方特別多，莫泊桑的作品里大部分也盡是軋姘頭的故事（寫(xiě)得極美麗詩(shī)意的也有，寫(xiě)得極丑惡獸性的也有），大概中文已譯出來(lái)的多是他的雅馴的一部分，太純潔的人還是不要讀他的全集好。法國(guó)的寫(xiě)實(shí)派諸大家中，Balzac〔巴爾扎克，法國(guó)小說(shuō)家〕和Zola〔左拉，法國(guó)小說(shuō)家〕自然也是非常偉大的名字，但以文字的技術(shù)而論，則未免散漫而多涉枝節(jié)，不如Flaubert和Maupassant〔莫泊桑，法國(guó)小說(shuō)家〕的精練。但以我個(gè)人的趣味而論，較之莫泊桑的短篇，我總覺(jué)得更愛(ài)柴霍甫〔現(xiàn)譯為契訶夫〕的短篇，這并不是說(shuō)前者的評(píng)價(jià)應(yīng)當(dāng)在后者之下，而是因?yàn)橐话愣摚蚁矏?ài)俄國(guó)的文學(xué)甚于法國(guó)的文學(xué)。

出去沒(méi)有帶傘，回來(lái)密密的細(xì)雨打在臉上，很快意，簡(jiǎn)直放慢了腳步，緩步起來(lái)。

身邊還有四塊多錢(qián)，足夠過(guò)年！明天或者不出去。等過(guò)了新年拿到薪水，決定上杭州來(lái)一次（即下星期），你如不待我好則不來(lái)。實(shí)在照這樣子，活下去很不可能。

愿你吉祥如意。

朱兒

好友：

快放假了是不是，我從今天起開(kāi)始盼望見(jiàn)你，帶著很高興的調(diào)子。我太沒(méi)有野心，也許就是這一點(diǎn)不好，覺(jué)得仿佛只要看見(jiàn)你五分鐘，就可得到若干程度的滿足的樣子。對(duì)于見(jiàn)面我看得較重，對(duì)于分別我看得較輕，這是人生取巧之一法，否則聚少離多，悲哀多于歡樂(lè)，一生只好負(fù)著無(wú)盡痛苦的債了。

我愿你好，熱情地?zé)崆榈亍?/p>

不說(shuō)誑的約翰 九日下午