陽光

沒有他，我也許一輩子也不會入學讀書。沒有他，我也許永遠想不起幫助別人有什么樂趣與意義。他是不是真的成了佛？我不知道。但是，我的確相信他的居心與言行是與佛相近似的。我在精神上物質上都受過他的好處，現(xiàn)在我的確愿意他真的成了佛，并且盼望他以佛心引領我向善，正像在三十五年前，他拉著我去入私塾那樣！

1

慶春在狹窄而又破舊的院中度過了他貧窮、孤寂而又歡樂的童年。他常常在院子里和小姐姐一起玩羊拐子，玩膩了便用模子扣各式各樣的泥餑餑。再長大一點，慶春會去家附近的積水潭玩耍。積水潭是一汪碧綠的清水，水里有黑豆豆一樣的小蝌蚪，潭邊蘆葦葉上還有淡藍色的嫩蜻蜓呢。

最開心的事情是慶春要上學了。慶春小的時候，病貓一樣，家里又貧。母親有時候想教慶春去上學，怕他受人家的欺負，更交不上學費，所以一直到八歲慶春還不識一個字?；膩砘娜?，倘使不是一個人的出現(xiàn)，慶春也許就長到十多歲依然貧而不識字，很自然地去做個小買賣──弄個小筐，賣些花生、煮豌豆或櫻桃什么的，要不然就是去學徒。在窮人的世界里，窮困比愛心更有力量。

一天，溫暖的陽光照進了舒家破爛的小院里，有個善人來到了舒家的小院里，他的聲音是那么洪亮，他的衣服是那么華麗，他的眼是那么亮，他的臉和手是那么白嫩肥胖，舒家的小屋，破桌凳，土炕，幾乎禁不住他聲音的震動。善人告訴馬氏：“明天早上我來，帶他上學，學錢、書籍，大姐你都不必管！”善人送來課本，送來做一身服裝的布料，他辦了一間私塾，給自己的孩子和朋友的孩子上課。慶春的心激烈地跳著，恨不得自己也要跳起來，他多么盼著去上學啊。第二天，慶春像一條不體面的小狗似的，隨著這位善人去入學。學校在離家有半里多地的一座道士廟里，是一家改良私塾。道士廟不大，充滿了各種氣味：一進山門先有一股大煙味，緊跟著便是糖精味，因為有一家熬制糖球糖塊的作坊，再往里，是五谷輪回之所的廁所味，以及別的說不清道不明或濃或淡的各種臭味。學校在大殿里，大殿兩旁的小屋住著道士和道士的家眷。大殿很黑、很冷，神像被黃布遮擋起來，供桌上擺著孔圣人的牌位，三十多個學生面朝西坐著，西墻上有一塊黑板。善人把慶春交給了死板而有愛心的李老師，教慶春拜圣人及老師，老師給了他一本《地球韻言》和一本《三字經》，慶春就變成了小學生。

善人叫劉壽綿，滿族，京城粵海劉家的獨生子，非常富有。劉家的宅子有兩個大院子，院中幾十間房屋都是出廊的。院后，是一座相當大的花園。宅子的左右前后全是他的房屋，若是把那些房子齊齊地排起來，可以占半條大街。此外，他還有幾處店鋪。劉家是內務府的人，因祖上曾在廣東負責海外貿易，所以冠以“粵?！倍忠允敬笥衼須v。劉壽綿過著衣食無憂的生活，卻很愛做善事，在街面上有“劉善人”的美稱。慶春的曾祖母跟著劉家的滿族大員到過云南等遙遠的地方，任務是攙扶著大夫人上轎下轎，并給夫人裝煙倒茶。從云南回來后，曾祖母攢了一筆錢，買下一所小房子，就是慶春所住的小楊家胡同的院子。舒家并不是劉家的家奴，卻不曾斷了來往。劉壽綿有一個女兒，比慶春早出生一天，所以他看到女兒的時候也就常常想起慶春。女兒做滿月，劉壽綿也會給舒家送份禮物，女兒該上學了，劉壽綿也會想起舒家也有一個小男孩該上學了。

做了學生以后，慶春時常到劉家去。慶春從未見過那么漂亮、潔凈的房舍，開滿海棠花的大花園，散發(fā)著甜蜜的花香味兒，蜜蜂嗡嗡地飛來飛去，好像永遠是春天。慶春感覺到了差距，同樣是人，生活的境遇卻如此不同。走過雕花的木廊，慶春會禁不住放慢腳步，唯恐碰壞了什么驚動了什么，他只是個窮孩子啊。做一個窮孩子，慶春曾經見過很多有錢人的白眼與漠視，那種來自金錢的傲慢，像冬天的寒風吹進慶春的骨頭縫里?？墒?，劉壽綿卻不是這樣，每逢慶春去，他一定熱情地招呼慶春吃飯，或給慶春一些從沒見過的精致美味的點心。他絕不因為慶春是一個苦孩子而冷淡他。他是闊大爺沒錯，但是，他心里卻沒有貧富差距，從不以富傲人。

在慶春由私塾轉入公立學校去的時候，劉壽綿又來幫忙，跑腿，送學費。這時候，他不是一個闊大爺了，他的財產已大半出了手，有一部分是賣掉的，也有一部分是被人騙了去的，可是他的笑聲照舊是洪亮的。慶春中學畢業(yè)的時候，他已沒什么財產了，只剩了那個后花園。他并不在意，貧與富在他心中是完全一樣的。假若在這時候，他要是不再隨便花錢，他至少可以保住那座花園和城外的地產。可是，他繼續(xù)好善，去辦貧兒學校粥廠等慈善事業(yè)。他忘了自己，也忘記了自己的妻兒，他自己的兒女受著饑寒，他自己受盡折磨，他還是一如既往。慶春也來幫忙了，他辦貧兒學校，慶春去就做義務教師；他施舍糧米，慶春就去幫忙調查及散放。

在慶春出國以前，劉壽綿的兒子死了。他的兒子到貧民區(qū)去考察以準備救濟糧食，結果，在路上墜馬身亡。白發(fā)人送完黑發(fā)人后，劉壽綿徹底看破了紅塵，舍棄了家產與妻女到西四的廣濟寺出了家，法號宗月，他的夫人與小姐也入庵為尼。廣濟寺的現(xiàn)明法師把他安排到北京的一個大寺廟柏靈寺當住持。由于他不惜變賣廟產去救濟窮人，因此被驅除出來。后來，他住在鷲峰寺后院的一個小房子，僅有一張床、一張桌子、兩把椅子。他自己沒有錢，他窮，他忙，他每日只進一頓簡單的素餐，他須天天為僧眾們找到齋吃，同時，他還舉辦粥廠等等慈善事業(yè)。他入廟為僧前吃的是山珍海味，穿的是綾羅綢緞，他也嫖也賭?，F(xiàn)在，他每日一餐，入秋還穿著件夏布道袍，苦修，他的臉上還是紅紅的，笑聲還是洪亮的。他白天在各處籌錢辦事，晚間在小室里作功夫。他持戒越來越嚴，對經義也深有所獲。誰見到這位破和尚也不曾想到他曾是個在金子里長起來的闊大爺。

抗戰(zhàn)爆發(fā)后，宗月大師積極聲援中國軍民的抗日行動。北京淪陷了，日本侵略者利用各種手段威脅宗月大師，讓其加入日偽組織的佛教會、授予“滿洲國師”稱號、邀請其訪日，這些都被宗月大師嚴詞拒絕。對京津一帶出現(xiàn)的大量難民，宗月大師則關心備至，積極組織救濟，得到難民的愛戴。最值得稱道的是，宗月大師冒著生命危險，掩埋了抗日戰(zhàn)爭中陣亡的中國軍民遺骸。

1938年8月南口戰(zhàn)役后，中日軍隊傷亡重大，日本人打掃戰(zhàn)場時，只掩埋或火化日軍士兵遺體，對中國人的遺骸不管不顧，許多中國人因為怕被日偽政府懷疑“通敵”不敢去收尸，北京周邊戰(zhàn)場上數(shù)千具中國人的尸體暴露荒野。宗月大師手舉一面自己設計的大旗領著數(shù)十名僧人和少數(shù)青年俗人去掩埋中國軍民的遺骸。在寒冬中，他們持續(xù)工作了一個多月，找到并掩埋了3000多具尸體。在掩埋過程中，如果發(fā)現(xiàn)日本士兵遺體，宗月大師本著佛教的悲憫精神將日兵遺體一并掩埋。寒冷的天氣加之年老體弱，宗月大師病倒了，但他堅持掩埋完最后一具尸體才同大家一起回城。

1939年的一天，他正給一位圓寂了的和尚念經，忽然閉上了眼，就坐化了?；鹪岷?，人們在他的身上發(fā)現(xiàn)許多舍利。宗月大師圓寂后出殯時，半個京城的貧民，自動走上街頭為他送葬，他們都是受過他恩惠的百姓。

安徒生說：世界的歷史像一個幻燈。它在現(xiàn)代的黑暗背景上，放映出明朗的片子，說明那些造福人類的善人和天才的殉道者在怎樣走著荊棘路。

宗月大師給了慶春太多影響，在精神上物質上都給了慶春太多幫助。沒有他，慶春也許一輩子也不會入學讀書，也就不會有作家老舍。在一個孩子初涉社會的時候，他給了貧窮的慶春以平等與尊重，用自己的行為演繹了什么是視金錢如糞土，讓慶春知道這個世界上還有很多比金錢更重要的東西。

宗月大師

2

上學之后，慶春有了很多同學，也有了很多朋友。慶春和朋友一起去放風箏。那半空中隨風沉浮的風箏，晃如一只海鳥，在云海里游弋。時而風平云住，它又猶如一只在碧空中滑行的鷂鷹。這情景使慶春和朋友們陶醉了。在八九歲的孩子心里，游戲、玩耍便是歡樂，是幻想，是希望，是一切。