代前言 幽暗的樹林

“在三十五歲那一年，我發(fā)現(xiàn)自己站在一片幽暗的樹林里?！钡〉摹渡袂?，是這樣開頭的。但丁的向?qū)乔拜呍娙司S吉爾；但丁的旅程，是對閱讀的象征。維吉爾引導(dǎo)但丁，只能到煉獄為止，不能進(jìn)入天堂，因?yàn)殚喿x是凡人的事。閱讀總是在直線前進(jìn)的時(shí)間里進(jìn)行。時(shí)間的概念，是構(gòu)成歷史的要素；而只有人類才有歷史，天堂是永恒不變的。

八九歲的時(shí)候，讀希臘神話，留下很深的印象，因?yàn)榭吹缴竦木窒蓿⑿鄣谋瘎?；又正是在這局限與悲劇里，展現(xiàn)了他們的力。

吳楚材、吳調(diào)侯的《古文觀止》，是我的古漢語入門教材之一。記得最喜歡《左傳》和《國語》的選段，不為別的，單只是欣賞里面的辭令：那么悠揚(yáng)委婉，卻又絕不肯委屈。

蔡東藩從兩漢到民國的歷史演義，也是那時(shí)愛讀的，雖然直到多年后，才意識到，其實(shí)所有的歷史，都不過是演義而已；敘述的方式和角度，往往比敘述的內(nèi)容更重要，因?yàn)樗鼈儧Q定了敘述的內(nèi)容。

大學(xué)時(shí)讀的書很雜，印象深刻的也有很多，其中包括《世界史》、《圣經(jīng)》。每個(gè)文明，都以為自己是世界的中心，了解世界和人類多一點(diǎn)，對找到自己的位置有好處?！妒ソ?jīng)》則好比一座寶庫，可以滿足不同讀者的不同需求。我喜歡的章節(jié)有《約伯記》和《雅歌》。約伯是忠厚好人，卻無緣無故遭到厄運(yùn)，在他對上天的號訴里，我們聽到人對自身命運(yùn)的質(zhì)問，對信仰的質(zhì)問?！堆鸥琛肥俏宜x過的最美的情詩之一，寫愛人“美好如耶路撒冷，威武如展開旌旗的軍隊(duì)”，寫愛情“如死之強(qiáng)大，嫉妒如陰間之殘忍，眾水不能淹滅，大水也不能息”。

少年時(shí)看書，在書中看到的總是自己；年長后，才逐漸開始真正聽到他人的聲音。從另一方面來說，少年時(shí)讀的書，也往往很容易被它們影響和淹沒；成年以后讀書，則好像平等的朋友，可以互相尊重，也更容易在這樣的關(guān)系里得到樂趣。

二十八歲那年，發(fā)現(xiàn)了曾經(jīng)棄之如敝屣的《金瓶梅》。這真是一部世界罕見的奇書。我特別鐘情于繡像本：它從不居高臨下地對待讀者，也從不居高臨下地對待小說中人。愛讀《金瓶梅》，不是因?yàn)樽髡呓o我們看到人生的黑暗——要想看人生的黑暗，生活就是了，何必讀小說呢——而是為了被包容進(jìn)作者的慈悲。慈悲不是憐憫：憐憫來自優(yōu)越感，慈悲是看到了書中人物的人性，由此產(chǎn)生的廣大的同情。

《論語》是一部少有耐看的書。千百年后，孔子和他的弟子們，仍然如聞其聲，如在目前?？鬃幼尩茏印案餮云渲尽保诒姷茏又?，孔子獨(dú)獨(dú)贊同曾點(diǎn)：“暮春者，春服既成，冠者五六人，童子六七人，浴乎沂，風(fēng)乎舞雩，詠而歸?！边@在以治國平天下著稱的儒家來說，是讓人驚訝的回答，但其實(shí)也許正該這樣：別的弟子，只會想到自己可以“做”什么，“成就”什么；只有曾點(diǎn)，能夠想象自己“成為”什么，“是”誰。

對魏晉南北朝的文學(xué)與社會，我一直有強(qiáng)烈的興趣。這幾年讀得最勤的，恐怕是逯欽立編輯的《先秦漢魏晉南北朝詩》，清人嚴(yán)可均的《全上古三代秦漢三國六朝文》，所謂的“二史九書”，以及《大藏經(jīng)》和《道藏》里與這一時(shí)期相關(guān)的材料。讀這些書的最大體會是：文本細(xì)讀，應(yīng)該有泛讀作基礎(chǔ)；文學(xué)史背后，應(yīng)該有文化史和社會史作支柱。否則，總難免是片面的。

一系列關(guān)于歐洲手抄本文化的著作，對我的學(xué)術(shù)研究產(chǎn)生了很大影響。簡單說來，手抄本文化與印刷文化最本質(zhì)的區(qū)別，在于前者的流動性，從抄寫者到編輯到讀者（這些身份往往是并存的），都參與了抄本的制作和——更重要的——創(chuàng)作。我認(rèn)識到傳統(tǒng)的考證如何可以被提升到理論的層次，從而獲得一種新的生命，與當(dāng)代世界接軌。對文本多重性的認(rèn)識，只能發(fā)生于后現(xiàn)代文化之中。

近年來讀的雜書里，印象格外深刻的有邁克爾·塞爾斯（Michael Sells）譯注的古典阿拉伯詩歌，《沙漠之痕》（Desert Tracings）和《欲望的驛站》（Stations of Desire）。古典阿拉伯詩歌似乎較其他古典文學(xué)都更不容易翻譯，看過許多英文譯本，都覺得不成其為詩。塞爾斯本人是學(xué)者，也是詩人，他的譯文，是我見過的阿拉伯詩歌譯文里最出色的。

談到阿拉伯古典文學(xué)，不能不提到伊賁·哈贊（Ibn Hazm），中世紀(jì)西班牙偉大的學(xué)者和詩人，蘇軾的同時(shí)代人。幾年前，我在寫《赭城》一書的時(shí)候，讀了他的著作《鴿子的頸環(huán)》（The Ring of the Dove）。哈贊于公元994年出生在西班牙南部柯爾多巴的一個(gè)貴族家庭。他的少年時(shí)期是無憂無慮的：他受到良好的教育，和他交游的也都是柯爾多巴的貴公子。后來，哈贊的父親因政治原因被投入監(jiān)獄，并于1012年去世。次年，北非的柏柏爾軍隊(duì)入侵柯爾多巴，哈贊開始流亡。他死于1064年8月15日。

《鴿子的頸環(huán)》寫于1027年。這是一部奇異的著作。它描述了愛情的各個(gè)方面：它的性質(zhì)，表征，源起，過程，直到它的終結(jié)。我們看到這樣的章節(jié)：“關(guān)于一見鐘情”，“關(guān)于眼語”，“關(guān)于進(jìn)讒者”，“關(guān)于離別”，“關(guān)于憔悴”，“關(guān)于遺忘”。在這些篇章當(dāng)中，哈贊對愛情的描述，既有個(gè)人體驗(yàn)，也穿插了親朋好友的經(jīng)歷和傳聞。總之，這部書，是給愛情的獻(xiàn)禮，也是對逝水年華的追憶。哈贊讓我想到庾信，想到張岱，也想到《東京夢華錄》的作者。也許，正因?yàn)檫@部書充滿了對往事的回憶，即使在表達(dá)強(qiáng)烈情感的時(shí)候，它的文字也還是具有一種優(yōu)美而寧靜的力量，就好像柯爾多巴開在十二月的素馨花，散發(fā)著寒冷馥郁的芬芳。

下面是《鴿子的頸環(huán)》中，我最喜歡的故事之一：

有一天，齊亞德·伊賁·阿比·蘇扶嚴(yán)問他的大臣：“誰的生活是最快樂、最幸福的？”

“信徒們的領(lǐng)袖?！贝蟪紓兓卮?。

“但是，庫拉什給他帶來的煩惱和不幸，又該怎么說呢？”

“那么，就是陛下您自己了?！贝蟪紓冋f。

“但是，”齊亞德繼續(xù)發(fā)問，“卡拉基人給我找的麻煩，還有帝國的邊疆給我?guī)淼膽n慮，又該怎么說呢？”

“尊敬的陛下，那么照您看來，誰才是天下最快樂、最幸福的人呢？”

他答道：“一個(gè)善良的人，娶了一個(gè)善良的妻子，兩個(gè)人不愁吃穿，他滿足于她，她也滿足于他；他不認(rèn)識我，我也不認(rèn)識他。”

故事最后的話，讓人想到中國古代的《擊壤歌》。天下大治，百姓無事，田間老父擊壤而歌，觀者嘆息道：“大哉帝德！”老父回答：“日出而作，日入而息，鑿井而飲，耕田而食，帝力于我何有哉！”

一個(gè)普通人，滿足于自己的生活，不覺得這和君王的統(tǒng)治有什么相干。假如統(tǒng)治是成功的，那么，這也正是應(yīng)當(dāng)出現(xiàn)的情形吧。

秋水

記于波士頓寓所，時(shí)年三十五歲