“行星三部曲”之二 螢火蟲(chóng)之墓

2月16日　穿越盛夏之門(mén)

雪霽鳥(niǎo)出現(xiàn)在天空的時(shí)候，世界的混亂被加劇了。

象征晴朗天色的羽翼在橙色的天幕上成群劃過(guò)，好似陰霾又翻天蹈海地重來(lái)。漫天都是灰白色的羽毛紛紛揚(yáng)揚(yáng)，它們墜落成雪的姿勢(shì)，最后落進(jìn)我的瞳孔。于是那個(gè)弱小的、黑色的球體中彌漫開(kāi)細(xì)密飛揚(yáng)的雪花。

2月16日，我出生在逃亡的路上。我有一雙很黑很黑的眼睛，卻沒(méi)有人吻我的額頭，所有人都在忙著發(fā)出沉重的嘆息。我抬頭的時(shí)候看見(jiàn)漫天灰白色的鳥(niǎo)兒，一聲又一聲，密密麻麻地向南遷徙。

南方，矗立著隕石帶鋪展而成的盛夏之門(mén)。

那顆照耀著我們這些逃亡者的巨大恒星正在一點(diǎn)一點(diǎn)地熄滅，暗淡的光影漸次爬上眾人的臉。我在短暫的黎明之后看見(jiàn)一生中的第一個(gè)黃昏，母親的模樣在微弱的光芒中盛開(kāi)成一枚暗地的花朵。

人類(lèi)橫向穿越光陰之河，縱向穿越盛夏之門(mén)。此刻，我們所在的這顆很小很小的行星，就像浩瀚宇宙中的一滴涓露，正朝著盛夏之門(mén)那縱向的平面掉下去。

最初的聲音來(lái)自雪霽鳥(niǎo)。它們?cè)诒灰兜脑贫渲写┬?。然而某種力量于瞬間控制住了這些柔軟的生物，雪霽鳥(niǎo)隨即展開(kāi)宏偉的陣形排成一尾電鰻的形狀，每一個(gè)個(gè)體就像一片鱗甲，它們?cè)陲w行的時(shí)候相互拍打著翅膀，發(fā)出蓬松的咔嚓聲。很快，這種聲音越來(lái)越大，為了不被那股力量拉離原來(lái)的軌道，所有的雪霽鳥(niǎo)都拼命擠在一起，由此而摩擦產(chǎn)生的電光在它們的翅間流轉(zhuǎn)。一只無(wú)形的手扼上了這龐大隊(duì)伍的咽喉，天空中那尾灰白的電鰻開(kāi)始戰(zhàn)栗，全身為藍(lán)色火焰所籠罩。

終于，那股將它們拉向高空的力量又突然間憑空消失了。垂死的電鰻在云朵間掙扎扭曲，羽毛的灰燼像火山灰一樣絮絮地落下。很快，我所躺著的地方也有了這灰燼的蹤跡，它們從牛皮做成的篷帳罅隙中飄進(jìn)來(lái)，落在油膩膩的瓦斯燈上，落在浮起一層污垢的銅盆里，落在我的眼角和眉梢。

牛車(chē)緩緩前進(jìn)，我的母親在這悲哀的灰燼的大雪中唱起動(dòng)聽(tīng)的歌謠。我漸漸睡著了。而她卻看見(jiàn)了外面的景象：火焰決絕的氣息中，成千上萬(wàn)的牛車(chē)正朝著一個(gè)方向前進(jìn)，人類(lèi)的逃亡隊(duì)伍蔓延過(guò)山岡和平地，在更遠(yuǎn)的地方，仍然是黑壓壓的牛車(chē)——就像我們乘坐的這一輛一樣。

“恒星熄滅了?！币粋€(gè)老人徒步追趕到我們的牛車(chē)前，跪下之后說(shuō)出了這樣的話。

其實(shí)他開(kāi)口之前，我的母親已經(jīng)知道恒星熄滅的事，因?yàn)樗碾p眼早在他開(kāi)口之前就沒(méi)入無(wú)盡的黑暗。而牲口的眼睛從來(lái)都被黑布蒙蔽，它們并沒(méi)有顯出額外的驚慌，只是在黑暗降臨時(shí)感到了出奇地寒冷。所以，老人的話淹沒(méi)在了揚(yáng)起的塵土之中，就如同我母親漂亮的黑色瞳仁淹沒(méi)在了無(wú)邊的黑夜之中。

他不曾看見(jiàn)牛車(chē)帶尖角的轱轆，血浸入泥土，黑夜融化黑色。我在熟睡中感到牛車(chē)顫動(dòng)了一下，仿佛被什么東西絆住，很快，又繼續(xù)前進(jìn)了。

我的母親也繼續(xù)唱起她的歌謠，她唱著白胡子的祭司死在了去向皇后稟報(bào)的路上，因?yàn)樗麕サ氖且粋€(gè)壞消息。

這一天之后，我再也沒(méi)有看見(jiàn)過(guò)雪霽鳥(niǎo)。傳說(shuō)在我出生之時(shí)，我的小小星球正穿越盛夏之門(mén)，雪霽鳥(niǎo)通通死在了盛夏的門(mén)外。它們是屬于春天的鳥(niǎo)類(lèi)，它們死時(shí)天空下起大雪，每一片都是灰白色的鳥(niǎo)羽，每一片都帶著淡藍(lán)色的火焰。

雪霽鳥(niǎo)消失在南方天空的這一天，我們與一千三百零一顆隕石擦身而過(guò)，穿越了死神花園的圍欄——盛夏之門(mén)。

2月19日　正在謝幕的綢紅色宇宙

人們叫我羅莎蒙德，說(shuō)我是世界的玫瑰。

其實(shí)世界是一朵正在凋謝的玫瑰。不斷冷卻的宇宙里充滿(mǎn)了年邁的恒星，好像我們的太陽(yáng)一樣——它們塌陷，溫變，衰老，成了不可思議的小個(gè)子，不再把光明奉獻(xiàn)給我們，而是縮緊自己的身子，用昏花的老眼來(lái)做無(wú)力的祝福，眼睜睜地看著我們?cè)诤谝沟倪吘程油觥?/p>

為什么恒星突然間想要衰老，一千年前曾有九位祭司秘密地在圓桌前進(jìn)行占卜和討論。后來(lái)由于無(wú)法解釋星星的意志，他們被罰向國(guó)王獻(xiàn)出屬于自己的九顆頭顱。然而仍然有人活了下來(lái)，他是其中法力最高的一位，并且擁有不為人知的另一張臉。他的第二張臉長(zhǎng)在腦后，因此他從來(lái)都留著濃密的長(zhǎng)發(fā)以遮掩。而只要你敢去撥開(kāi)他那蛇一般的頭發(fā)，就能從中看見(jiàn)緊閉的嘴唇和圓睜的雙眼。當(dāng)國(guó)王要求祭司們獻(xiàn)出頭顱時(shí)，他用一把雙刃劍劈開(kāi)自己的頭，將前二分之一獻(xiàn)出，此后他遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)，用從前秘密的那一半頭生存了下來(lái)。

傳說(shuō)這個(gè)人的后裔建造了自由落體城。那是我們?cè)诖┰绞⑾闹T(mén)后將要抵達(dá)的第一顆行星的名字。恒星在我們的身后不斷塌縮。逃亡的大軍像飛蛾一樣撲向宇宙間最后的燈籠。沒(méi)有人能夠解釋星星死亡的理由，按照一千年前的預(yù)言，我們的祖先改造了星球結(jié)構(gòu)，調(diào)整了引力，讓它成為一艘諾亞方舟，向著還未老去的恒星飛行。

而在自由落體城，所有人都將告別我們自己的這顆行星，搬到那里去。因?yàn)樵诮?jīng)歷了一千年的逃亡之后，它再也無(wú)法飛行了。在我們離開(kāi)之后，這顆曾經(jīng)孕育了所有人類(lèi)的星球，將被引力拉向熾熱的陌生的恒星，最后融化成千萬(wàn)滴涓露。

這一年我六歲。2月19日是個(gè)特別的日子。母親把我放在一頭白牛的背上，于是我看見(jiàn)成千上萬(wàn)墨色的牛拉著我的子民像潮水一樣漫過(guò)土地。

在更遠(yuǎn)的前方聳立著一座金色的高塔。日落時(shí)分，人們來(lái)到了高塔下。它看上去似乎也走了很遠(yuǎn)的路，塔的身后留下了一條深深的溝壑，泥土像被刀鋒割開(kāi)的肉體，綻放出飽滿(mǎn)的內(nèi)部，散發(fā)著一股燒焦的氣味。

這就是“對(duì)接”。塔是自由落體城的人放下來(lái)的，此刻，那顆墨綠色的星球正在我們的頭頂旋轉(zhuǎn)。在這個(gè)特別的日子，兩顆星球達(dá)到了引力平衡，我們將通過(guò)這座塔去到新的家園。如果有誰(shuí)可以遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看著這兩顆小小的行星，那個(gè)景象并不會(huì)讓他有多震驚：其中的一顆上豎起一根火柴棍似的金色長(zhǎng)條，隨著兩顆星的自轉(zhuǎn)，“火柴棍”觸碰到了對(duì)面的行星，在上面摩擦出一道劃痕，最后停住了。

然而在地面上的人看來(lái)，這簡(jiǎn)直是神跡。當(dāng)云朵偶爾露出一絲空隙，我們就能窺見(jiàn)未來(lái)的家園——墨綠色的、安然運(yùn)轉(zhuǎn)著的自由落體城。而面前這巨大的金色高塔，則是如此夢(mèng)幻地由那頭頂?shù)奶焯蒙煺苟鴣?lái)，又牢牢地矗立在我們的土地上。所有的人都?xì)g呼起來(lái)。他們忙著給牛釘上吸力極強(qiáng)的掌釘，為轱轆上的尖角刷上一層銀粉，修補(bǔ)破漏的牛皮帳篷……

隨后，按照事先編好的番號(hào)，牛車(chē)開(kāi)始順著高塔往上爬。我在很遠(yuǎn)的地方赤著腳奔跑，零星的花朵隱藏在草叢中，閃閃爍爍。風(fēng)從土地的內(nèi)部吹來(lái)，天地間隱約有一種聲音在叫著：“羅莎蒙德”“羅莎蒙德”。我把耳朵貼在草尖上，我想聽(tīng)聽(tīng)是不是我的星星在叫我。

當(dāng)我回頭的時(shí)候，看見(jiàn)天空在輕輕旋轉(zhuǎn)。地平線已經(jīng)傾斜了。高塔的角度越來(lái)越平緩，最后，任何人都可以像我一樣赤腳走上去了。夜幕很快降臨，所有的人類(lèi)都走在通往天堂的路上。有個(gè)主婦不小心碰倒了做飯用的木桶，那家伙就一直掉了下去，在塔身上碰出叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)捻懧?，最后它落進(jìn)了一大團(tuán)濕潤(rùn)的黑云里，激起一片漣漪。在這樣靜謐的時(shí)刻，所有人都聽(tīng)見(jiàn)了那位主婦在小聲地抱怨。不過(guò)接下來(lái)，她又開(kāi)始動(dòng)手拉起繩索來(lái)。幾乎所有放在牛車(chē)?yán)锏臇|西都被繩索拴好放起來(lái)，以免它們?cè)谇斑M(jìn)的時(shí)候到處亂滾。于是她的木桶又回來(lái)了，里面裝滿(mǎn)了清澈的水。

我們?cè)诔良诺囊股凶咧Ｇ胺绞囚浯湟话汩W耀著光芒的新城市。而在這巨大的漫長(zhǎng)的金色的塔的四周，則是被星光點(diǎn)綴的黑暗。

宇宙像個(gè)巨大的幕布，一點(diǎn)一點(diǎn)變窄。星星越來(lái)越少。我們加快了腳步。

2月22日　自由落體城的魔術(shù)師

我的母親是看見(jiàn)自由落體城之后唯一沒(méi)有哭泣的女人。

當(dāng)我們走下高塔，天空旋轉(zhuǎn)回原來(lái)的位置，地平線不再傾斜，每一個(gè)人都看清了天堂的模樣：它不過(guò)是另一片廢墟。

我的母親對(duì)她看見(jiàn)的第一個(gè)陌生人說(shuō)出的第一句話是：“帶我去見(jiàn)你的國(guó)王、首領(lǐng)、執(zhí)政官，或者別的什么……你們?cè)趺捶Q(chēng)呼‘他’？”

“我們這里沒(méi)有你要找的人，”答話的人說(shuō)，“我們只有一位魔術(shù)師?！?/p>

于是我們見(jiàn)到了一座鋼鐵的機(jī)器。它歪歪扭扭地坐在一塊空地上。從它的左腳走到右腳，花去了五分鐘時(shí)間。而從右腳走到它的腰間，足足用去一個(gè)下午。

“現(xiàn)在，”我的母親蹲下來(lái)，看著我的眼睛說(shuō)，“羅莎蒙德，我的寶貝，我要進(jìn)去和那個(gè)魔術(shù)師談?wù)?。你在這里等著我好嗎？好寶貝，好姑娘，我出來(lái)之前不要離開(kāi)。”

我點(diǎn)點(diǎn)頭。她微笑著親吻了我的額頭。沒(méi)有人看見(jiàn)我們的告別，所以此后的傳說(shuō)中，皇后因?yàn)檎`食了自由落體城的毒蘑菇而死。其實(shí)，我曾親眼看見(jiàn)她爬上那個(gè)大機(jī)器人的肩膀，鉆進(jìn)它的耳朵，從此消失不見(jiàn)。

在成為孤兒，被我的星星和我的母親遺忘的六年之后，我十二歲，長(zhǎng)成了一個(gè)無(wú)比任性的姑娘。人們叫我蔚德若斯，說(shuō)我是野生的薔薇。

在自由落體城這個(gè)新的王國(guó)，我發(fā)現(xiàn)了一種跟我的星星上一樣的植物，它們蔓延好幾百里，有著容易受傷的身體和纖細(xì)的末梢。我喜歡在它們當(dāng)中赤著腳奔跑，這個(gè)時(shí)候，那些脆弱的家伙流出明黃色的液體，風(fēng)把喊聲叫得模糊：“羅莎蒙德”“羅莎蒙德”。我把耳朵貼在黑色的泥土上，我想聽(tīng)聽(tīng)是不是我的星星在這土地的背面叫我。我的寂寞在這六年間一刻不停地生長(zhǎng)，最后它們通通長(zhǎng)進(jìn)了我的血液和骨頭。

有一次，當(dāng)我聽(tīng)見(jiàn)呼喚，把耳朵貼到泥地上的時(shí)候，我閉上眼就看見(jiàn)了母親的臉。“羅莎蒙德，我的寶貝……”她微笑著親吻我的額頭，好像我真的是世界的玫瑰。再睜開(kāi)眼，什么都沒(méi)有。

另一次，當(dāng)我再睜眼的時(shí)候，卻被嚇了一跳。那是一個(gè)鼓著腮幫的少年，他的脖子還埋在泥土之中，栗色的卷發(fā)上沾滿(mǎn)了土屑。而他的臉，幾乎就貼著我的前額，他那水藍(lán)色的眼睛一眨，我的臉上就有風(fēng)吹過(guò)。我站了起來(lái)，質(zhì)問(wèn)：“你是誰(shuí)？”

“自由落體城的自由人，”他開(kāi)心地回答道，一面麻利地從土里鉆出來(lái)，好像那根本就是空氣似的，“你呢，你是誰(shuí)？”

我吃驚地看著他。少年很快地抖落身上的泥土，而他鉆出來(lái)的地方，竟然立即有花朵開(kāi)放。

“讓我猜猜，”他說(shuō)，“我多半能猜出你的名字。”

于是他開(kāi)始自顧自地找了一個(gè)地方坐下來(lái)，認(rèn)認(rèn)真真地猜起了我的名字。