沒(méi)有人比我更沒(méi)有資格為《尋墓者說(shuō)》寫序了，理由不言自明：我不是俄羅斯文學(xué)的研究者，甚至連讀者也談不上。盡管我的外國(guó)文學(xué)啟蒙是在30年代以讀普希金、萊蒙托夫、果戈理、托爾斯泰、屠格涅夫、陀思妥耶夫斯基、高爾基等文學(xué)巨匠的作品開(kāi)始的，并且還涉獵了別林斯基的文學(xué)理論，但是從我進(jìn)了大學(xué)以后開(kāi)始能夠用英文閱讀西洋文學(xué)起，我對(duì)不能用原文閱讀的俄羅斯文學(xué)逐漸失去了興趣。

這其中的一半原因是當(dāng)時(shí)不少譯本的譯文佶屈聱牙、不忍卒讀。雖然我當(dāng)時(shí)的英文閱讀能力還沒(méi)有達(dá)到自如的程度，但已經(jīng)發(fā)現(xiàn)，閱讀英國(guó)女翻譯家加奈特的托爾斯泰作品英譯本要比閱讀中文譯本流暢多了。

另外一半原因是蘇聯(lián)時(shí)期開(kāi)始的俄羅斯文學(xué)摻雜了太多的非文學(xué)因素，使一個(gè)單純的讀者實(shí)在感到撲朔迷離，不可理解，同時(shí)也枯燥乏味，難以接受。比如在革命初期涌現(xiàn)的許多令人激動(dòng)和興奮的先鋒派作家后來(lái)怎么都銷聲匿跡，不知下落，他們的作品也隨之從此湮沒(méi)無(wú)聞了呢？為什么我讀了《鐵流》、《夏伯陽(yáng)》(今譯《恰巴耶夫》)、《士敏土》(今譯《水泥》)，甚至《被開(kāi)墾的處女地》、《靜靜的頓河》等作品后所獲得的印象與當(dāng)時(shí)流行的評(píng)價(jià)怎么也調(diào)和不起來(lái)？是我作為讀者的觀點(diǎn)錯(cuò)誤，還是作者所企圖傳達(dá)的信息被官方評(píng)論所曲解了？世界上大部分偉大的文學(xué)作品的主題都不外乎人性和愛(ài)情，但是在蘇聯(lián)所謂的社會(huì)主義現(xiàn)實(shí)主義作品中，用美國(guó)一個(gè)評(píng)論家的通俗的話來(lái)說(shuō)，這些作品的主題不再是“boy meets girl”，而是“boy meets tractor”了。對(duì)于我這個(gè)“庸俗”的讀者來(lái)說(shuō)，這樣內(nèi)容的蘇聯(lián)時(shí)期俄羅斯文學(xué)就不再具有吸引力。

從此，我就告別了俄羅斯文學(xué)。但是作為一個(gè)外國(guó)文學(xué)愛(ài)好者，我仍是關(guān)心和注意曾經(jīng)出過(guò)像普希金、托爾斯泰等文學(xué)巨匠的俄羅斯文學(xué)的發(fā)展的。從英美方面的來(lái)源，我也約略地知道了一些造成上述令我感到不解的問(wèn)題的原因。但是我還是受到傳統(tǒng)概念的約束，總是懷疑西方來(lái)源的是不是有政治上的“偏見(jiàn)”，是不是可靠？在沒(méi)有讀到《日瓦戈醫(yī)生》和《伊凡·杰尼索維奇的一天》(以及自己也經(jīng)歷了勞動(dòng)改造生活)以前，也人云亦云地認(rèn)為帕斯捷爾納克和索爾仁尼琴之所以能得到諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)，是不是因?yàn)樗麄冊(cè)谡紊系摹胺刺K”立場(chǎng)？

這些疑團(tuán)徘徊在我心里很久，一直沒(méi)有得到解決。大約十年前一次偶然的機(jī)會(huì)，在一個(gè)共同朋友那里認(rèn)識(shí)了藍(lán)英年教授。雖然我們不是同行，但一見(jiàn)如故，幾次暢談之后，解決了我們對(duì)俄羅斯文學(xué)的許多疑問(wèn)。從此我們時(shí)常往來(lái)，交換彼此對(duì)俄羅斯文學(xué)，對(duì)它的政治環(huán)境，它的作家的浮沉的一些看法，這幫助我澄清了許多情況，也證實(shí)了我當(dāng)初一些沒(méi)有把握的不成熟的看法，真使我獲益匪淺。

為了讓更多的讀者了解俄羅斯文學(xué)，特別是在蘇聯(lián)時(shí)期受到政治扭曲階段的真實(shí)情況，我竭力勸說(shuō)藍(lán)英年把他所掌握的材料寫出來(lái)供諸同好。但是藍(lán)英年在書齋里做學(xué)術(shù)研究慣了，感到寫文章總要言之有據(jù)，方能言之成理，因此躊躇良久，不肯貿(mào)然動(dòng)筆。而我則認(rèn)為，做學(xué)術(shù)研究，寫學(xué)術(shù)專著是一回事，可以慢慢進(jìn)行。而根據(jù)現(xiàn)已掌握的材料，寫一些感想性的隨筆，又是另一回事。在某種意義上來(lái)說(shuō)，這樣做更有迫切的意義，因?yàn)檫@可以讓像我這樣的一般讀者及時(shí)了解一些在官樣文章中所無(wú)從知曉的真實(shí)情況，對(duì)于長(zhǎng)期受正經(jīng)框框束縛的中國(guó)讀者來(lái)說(shuō)是大有裨益的。這樣，在我的再三勸說(shuō)之下，藍(lán)英年才勉為其難，開(kāi)始動(dòng)筆寫了起來(lái)，這一寫就不可收拾了，許多報(bào)刊都紛紛前來(lái)約稿，使他忙得不可開(kāi)交，好幾次打電話來(lái)“抱怨”我給他惹了“麻煩”，使他沒(méi)有時(shí)間安下心來(lái)繼續(xù)做學(xué)問(wèn)或者譯小說(shuō)。

不過(guò)話也得說(shuō)回來(lái)，若沒(méi)有我為他惹的“麻煩”，就不會(huì)有這么多報(bào)刊慕名前來(lái)約稿，今天也不會(huì)有幾家出版社競(jìng)相爭(zhēng)取出書，這至少證明，藍(lán)英年的這些文章是深受讀者歡迎的，他已不再是一個(gè)孤獨(dú)的尋墓者在西伯利亞掃祭冤魂了。

因此，我對(duì)他的“抱怨”處之泰然，一點(diǎn)不感到抱歉，一點(diǎn)不后悔當(dāng)初我向《讀書》推薦為他辟一專欄。當(dāng)藍(lán)英年征求我對(duì)欄名的意見(jiàn)時(shí)，我也姑妄言之地建議他把原來(lái)的“掃墓者說(shuō)”改為“尋墓者說(shuō)”，因?yàn)楫?dāng)初慘遭迫害和流放，或瘐死獄中或一槍斃命的許多作家，他們的尸骨或者不知下落，或者墓地已湮沒(méi)在荒草之中，無(wú)從尋找他們的葬身之地了。

也許就是這一段文字因緣，使我這個(gè)最沒(méi)有資格為藍(lán)英年這本集子寫序的外行義不容辭地為他寫了這篇必然會(huì)被正統(tǒng)派貽笑大方的不像樣的序。

董樂(lè)山

1997年1月開(kāi)筆大吉