十八春：致郵差的情書

從1987年到2005年的這十八年，我的生活都與郵局那黯淡多情的綠色緊密相關(guān)：前面四年，在江蘇省郵電學(xué)校讀通信管理專業(yè)；后面十四年，在郵局的各個(gè)有趣或不那么有趣的崗位輾轉(zhuǎn)。

郵電學(xué)校位于南京城南，我那時(shí)十五六的樣子，失眠癥卻已根深葉茂、如影隨形，無數(shù)個(gè)深夜，我懷著無可奈何的心情聽連綿不斷的灑水車唱歌，眼睜睜地聽著灑水車開上了夫子廟的文德橋，開過了長(zhǎng)干巷，開過了考棚小學(xué)（這名字真夠古雅的?。?，然后又往三山街、白鷺洲方向一直去了……終于，天慢慢亮了，我與下鋪一起出去跑步，學(xué)校在中華門附近，我們倆的跑步，便是沖著那灰白色、枯萎般的城門，一邊跑，一邊瞧著它在我的視線里一上一下，慢慢地近了，大了，心中總有一種近乎悲涼的卻又驕傲的感受……郵電學(xué)校的那四年，由于來自鄉(xiāng)下，一無所長(zhǎng)，不會(huì)唱不會(huì)跳；又因?yàn)閻鄢责z頭和肉圓，到后來還有點(diǎn)兒小胖，我相當(dāng)羞怯、自卑，跟男生說話很少，就算說，臉一定會(huì)紅。但我很懷念那四年，懷念我的那個(gè)班——通信管理8701，懷念我住過的那個(gè)宿舍505室。直到現(xiàn)在，我都在以一種可笑的方式加以懷念——設(shè)置各種密碼時(shí)，總用這組數(shù)字來進(jìn)行排列組合。

在郵局的十四年，如果用一個(gè)最快速的流水賬來加以閃回，現(xiàn)在能回憶起的大致如下：

營(yíng)業(yè)員——我是狗皮膏藥似的“大替班”，從包裹、特快、儲(chǔ)蓄、報(bào)刊發(fā)行、國(guó)際業(yè)務(wù)到匯款，所有的柜臺(tái)所有的業(yè)務(wù)種類我都齊活兒，誰(shuí)休息我頂誰(shuí)的臺(tái)子。印象中，由于粗心，我賠過兩次錢：一次是國(guó)際長(zhǎng)途臺(tái)少收了一百塊押金，一次是匯款臺(tái)晚上結(jié)賬少了五十塊。

勞資員——在一個(gè)二級(jí)單位，叫作區(qū)局，每個(gè)月都要用各種系數(shù)進(jìn)行反復(fù)測(cè)算，試圖替下屬六七個(gè)支局的四五百人劃分出三六九等的獎(jiǎng)金額，那一陣子不知為何脾氣大，被那些數(shù)字算得不耐煩時(shí)，還摔過區(qū)局長(zhǎng)的門，完全沒數(shù)！好在我碰到的局長(zhǎng)都很好。

團(tuán)總支書記——裝模作樣主持過團(tuán)總支的晚會(huì)呢，把頭發(fā)扎上去，俗氣無比地穿上紅毛衣，跟郵局的單身漢們跳南京流行的小拉舞。還組織燒烤，準(zhǔn)備了好多好多雞翅??！但我記得我不太喜歡這鬧哄哄的工作。

外宣干事——與各級(jí)媒體記者打得火熱，南京的小報(bào)紙?zhí)貏e多，我每年的發(fā)稿量都在四百五十篇以上，簡(jiǎn)直“大躍進(jìn)”??！經(jīng)常有稿費(fèi)呢，十五塊！二十五塊！我拿個(gè)小本子記著，美不滋滋的！

行業(yè)報(bào)記者——擔(dān)任《江蘇郵電報(bào)》《中國(guó)郵政報(bào)》的駐地記者。我喜歡五個(gè)“W”的新聞體，那種言簡(jiǎn)意賅的新聞八股腔，挺可愛！那陣子采訪真猛啊，全局一百多單位全都跑遍了！比如，南京到北京的T66/67次長(zhǎng)途郵件押運(yùn)班，我前后就跟過四趟。后來，我寫過一個(gè)短篇《在地圖上》，跟這些采訪有一點(diǎn)點(diǎn)關(guān)系。

辦公室秘書——前后替四任局長(zhǎng)做過秘書，年中與年末的全局工作總結(jié)、職代會(huì)報(bào)告等是我的主打產(chǎn)品，同時(shí)擅長(zhǎng)寫各種場(chǎng)合的、假大空的講話稿，歡迎啊致謝啊動(dòng)員啊鼓動(dòng)啊表彰啊祝賀啊之類，為了幫助自己“入戲”，每次動(dòng)筆前，我總會(huì)積極地假想我就是局長(zhǎng)大人本人！用一種胸有河山、俯視全局的宏大眼光……

所有這些崗位中，與文學(xué)最親密的一次接觸是這一幕——

大概是1993年吧（那時(shí)除了讀書筆記還沒寫過啥），我在新街口郵局坐柜臺(tái)，蘇童來買郵票，他慢吞吞地說，要一張《古人對(duì)弈圖》。我立即認(rèn)出了他，但我沉默、平淡，像一個(gè)疲倦的營(yíng)業(yè)員那樣，把郵票賣給了他，同時(shí)心中一聲長(zhǎng)嘆：這輩子，除了閱讀，我難道還會(huì)跟文學(xué)發(fā)生任何瓜葛嗎？（2010年10月，葉兆言、蘇童、黃蓓佳等老師來替我的新書《此情無法投遞》撐場(chǎng)子，我還跟蘇童老師提到這一幕，當(dāng)然，他茫然、無邪地笑著，因?yàn)樗拇_一無所知。）

對(duì)了，工作之余，我還“學(xué)”了點(diǎn)“文學(xué)”——南師大的自學(xué)考試，都是一下班就直接往南師大去聽夜課。上課的時(shí)間，要么是暮春，要么是深秋，似乎全南京的春華與秋色都集中到南師大了，其夜色之好，到了令人傷神的地步……我雖是形單影只，卻也自得其樂，最喜歡的一科是《古代漢語(yǔ)》，興之所至，每晚逐篇背誦那些佶屈聱牙的先秦散文。

這種傻乎乎的社會(huì)性自學(xué)延續(xù)了四五年之久，快要畢業(yè)的那年冬天，以一種最古老的方式，通過我郵校同學(xué)的介紹，我認(rèn)識(shí)了他，微胖，話不多，我們到山西路的軍人俱樂部喝茶，到古林公園看梅花，很冷的冬天，接下來又是同樣寒冷的早春，我跟他的每一次見面都像是在與冷颼颼的風(fēng)兒約會(huì)。春季班開學(xué)之后，我像很多女同學(xué)一樣，也有男朋友在校門外等著接我回家了。我喜歡這種平庸的畫面，非常之安全——不到一年，我就決定結(jié)婚，在鎮(zhèn)江路的一個(gè)小公寓里，我在每扇窗戶上都貼上大紅的“囍”字，樓下的人經(jīng)過時(shí)仰起頭都會(huì)看見。

從郵電學(xué)校到南京郵政局，對(duì)這一路，我充滿復(fù)雜的感情，這十八年，我對(duì)社會(huì)生活有了較為充分、體己的感受，我破滅了各種的夢(mèng)，我失去父親，我生了孩子，我養(yǎng)成了“秘書般”的性格，我變得世故而冷靜，但也非常不世故、非常不冷靜地愛上了寫小說，并決心一去不返。

（2006年）