自序 想明白了才寫

作家的寫作習(xí)慣真是天差地別。有的人一定要躺著才寫得自在，比如馬塞爾·普魯斯特、詹姆斯·喬伊斯，放松的狀態(tài)下更能隨心所欲。有的人一定要站著才寫得順當(dāng)，比如歐內(nèi)斯特·海明威，繃緊的狀態(tài)下更能惜墨如金。有的人一定要在清早動(dòng)筆，別人起了床就趕緊收工，寫作似乎是一件令人害臊的事情。有的人一定要在深夜操觚，別人睡了覺(jué)才安心從事，文字似乎是一群怕受攪擾的精靈。有的人一定要用鉛筆撰稿，失手擦去的文字很可能更有魔力。有的人一定要用鋼筆作文，手稿也是財(cái)富，那是何等深謀遠(yuǎn)慮的心機(jī)。有的人喜歡縮在車?yán)飳懽?，比如弗拉基米爾·納博科夫，擺弄幾張卡片，奇思妙想招之即來(lái)。有的人喜歡藏在林中寫作，比如安徒生，傾聽(tīng)半日鳥叫，童話故事輕松成篇。有的人喜歡關(guān)在“囚室”中寫作，比如蕭伯納，那間花園小屋更像是他的牢籠。有的人非得泡在浴缸里，與自己裸裎相對(duì)，才能信筆馳騁，比如達(dá)爾頓·特朗勃、阿加莎·克里斯蒂。有的人非得去公墓里走一遭，說(shuō)服死神，把躲在其背后的靈感捕捉住，才有續(xù)寫驚悚小說(shuō)下一章的把握。

其實(shí)，對(duì)于作家而言，重點(diǎn)在彼不在此，五花八門的寫作習(xí)慣只是掩人耳目的障眼術(shù)，他們腦袋里千奇百怪的想法才是問(wèn)題的關(guān)鍵。須知，成熟的想法宛如果實(shí)，就算作家懶得去采摘，也能等到它們從樹(shù)上掉落下來(lái)。

當(dāng)年，我還是文學(xué)門外的菜鳥，真是個(gè)狂熱分子，無(wú)論白天黑夜，圓珠筆和稿紙始終處于待命狀態(tài)。靈感未至，我擔(dān)心它爽約。靈感已來(lái)，我又害怕它溜號(hào)。靈感就像一陣清風(fēng)，來(lái)無(wú)影去無(wú)蹤，豈是靠得住的？很多時(shí)候，我只能捉瞎，逮住一個(gè)想法就硬寫，抓住一個(gè)念頭就蠻寫，結(jié)果無(wú)一例外，寫完數(shù)行就擲筆撓頭。

法國(guó)詩(shī)人夏爾·皮埃爾·波德萊爾有一句教言：“今天應(yīng)該寫得多，因此應(yīng)該寫得快，但要快而不急，因此要彈無(wú)虛發(fā)，顆顆必中。要寫得快，就要多想，散步時(shí)，洗澡時(shí)，吃飯時(shí)，甚至約會(huì)時(shí)，都要惦記著自己的主題?！贝搜悦菜茝?qiáng)調(diào)奮筆疾書，實(shí)則強(qiáng)調(diào)沉思默想。作家真要是把自己的主題想透徹了，想明白了，什么謀篇布局，什么遣詞造句，全都水到渠成；什么鳳頭、豬肚、豹尾，半根毫毛不缺。

如何才能夠打開(kāi)自己的腦洞，想個(gè)透徹，想個(gè)明白？我需要的是方法和路徑。老實(shí)說(shuō)，在漫長(zhǎng)的摸索期內(nèi)，從不開(kāi)竅到半開(kāi)竅，與“透徹”“明白”總隔著幾百堵厚墻和數(shù)十條大街。平日的閱讀更像是鑿壁偷光，距離內(nèi)心亮堂相差甚遠(yuǎn)。從半開(kāi)竅到全開(kāi)竅，需要的則是悟性和契機(jī)。直到某日，“十字法則”擺在我眼前，渾身遍體仿佛過(guò)電?！巴橹斫猓斫庵椤?，沒(méi)錯(cuò)，就是這十個(gè)字。

有時(shí)候，對(duì)于歷史，對(duì)于現(xiàn)實(shí)，我有了足夠的理解，卻尚未適配恰如其分的同情。有時(shí)候，對(duì)于社會(huì)，對(duì)于他人，我有了足夠的同情，卻尚未適配恰如其分的理解。理解和同情，任何一方的缺席、隱身或延遲響應(yīng)都會(huì)制約思想的深化和情感的升華。

想透徹了，就是同情呼應(yīng)了理解。想明白了，就是理解呼應(yīng)了同情。唯其能夠理解，才會(huì)用心懂得。唯其能夠同情，才會(huì)設(shè)身處地。理解和同情的接軌，就是智慧頭腦與善良心靈的合龍，作家別無(wú)利器，這就是得心應(yīng)手的利器。

沒(méi)想透徹，率爾成章，所得只是劣作。想明白了，一揮而就，所得必為精品。因此波德萊爾的教言迎刃而解，“彈無(wú)虛發(fā)，顆顆必中”，那是何等的淋漓盡致，心滿意足。

這么多年，我在寫作的長(zhǎng)路上跋涉，終于找到了“十字法則”——“同情之理解，理解之同情”，確定了自己的路數(shù)。理解力是左眼，同情心是右眼，無(wú)論哪只眼睛盲了，瞎了，變成“獨(dú)眼龍”，都是可悲的，也是可惜的。

這本自選集，就是我向“十字法則”的致敬。一切辛苦，悟有所值。