寡言君子

一個(gè)人一輩子若能做成一件大事，留下一句哲言，就可算功德圓滿。梅貽琦大半輩子服務(wù)于清華，使它聲名鵲起，將它提升為國(guó)內(nèi)數(shù)一數(shù)二的名牌大學(xué)，這絕對(duì)是辦成了一件大事。他說(shuō)過(guò)，“所謂大學(xué)者，非謂有大樓之謂也，有大師之謂也”，此語(yǔ)廣為流傳，至今仍為人津津樂(lè)道，這絕對(duì)是留下了一句哲言。盡管它是從美國(guó)霍布根斯大學(xué)創(chuàng)辦者吉爾曼校長(zhǎng)的名言“Man，not buildings”化來(lái)，但化得妙至顛毫，化出了百分之百的中國(guó)味，他用孟子的名句“所謂故國(guó)者，非謂有喬木之謂也，有世臣之謂也”做舊瓶，裝入了來(lái)自大洋彼岸的新酒。蔡元培就任北大校長(zhǎng)時(shí)說(shuō)過(guò)，“大學(xué)者，研究高深學(xué)問(wèn)者也”，話不糙，理也不糙，但我仔細(xì)品咂，總覺(jué)得梅貽琦的那句話言近而指遠(yuǎn)，更耐人尋味。

梅貽琦主張“行勝于言”，他做得多，講得少，強(qiáng)調(diào)“為政不在多言，顧力行何如耳”。他愛(ài)做實(shí)事，肯干難事，能辦大事，是知行合一的典范。學(xué)者、外交家葉公超用“慢、穩(wěn)、剛”三個(gè)字形容梅貽琦，深得要領(lǐng)：“……梅先生的慢，在他的說(shuō)話上，往往是因?yàn)橐玫揭粋€(gè)結(jié)論后他才說(shuō)話。因?yàn)檎f(shuō)話慢，所以他總是說(shuō)話最少；因?yàn)檎f(shuō)話少，所以他的錯(cuò)誤也最少。陳寅恪先生有一次對(duì)我說(shuō)：‘假使一個(gè)政府的法令，可以像梅先生說(shuō)話那樣謹(jǐn)嚴(yán)，那樣少，那個(gè)政府就是最理想的?！?yàn)樗f(shuō)話少而嚴(yán)謹(jǐn)，他做人和做事也就特別的嚴(yán)謹(jǐn)，天津人叫‘吃穩(wěn)’，梅先生可以當(dāng)之無(wú)愧。當(dāng)然梅先生是一個(gè)保守的人，但在思想上非常之新，在做事的設(shè)計(jì)方面也非常之新；在個(gè)人生活方面，他非常之有條理而能接受最新的知識(shí)。他有一種非常沉著的責(zé)任感，是我最欽佩的?！废壬且粋€(gè)外圓內(nèi)方的人，不得罪人，避免和人摩擦；但是他不愿意做的事，罵他打他，他還是不做的。他處世為人都以和平為原則，而且任何事總是不為己甚。我對(duì)他的為人非常敬仰?！比~公超還在懷念文章中寫道：“梅先生是一位平實(shí)真誠(chéng)的師友?！幸环N無(wú)我的selfless的習(xí)慣，很像希臘人的斯多噶stoic學(xué)派。他用不著宣傳什么小我大我，好像生來(lái)就不重視‘我’，而把他對(duì)朋友，尤其對(duì)于學(xué)生和他的學(xué)校的責(zé)任，作為他的一切?！盍钊讼肽钏木褪撬恼嬲\(chéng)。處在中國(guó)的社會(huì)，他不說(shuō)假話，不說(shuō)虛偽的話，不恭維人，是很不容易的一件事?！币晃恢钦咴G于言而慎于行，他就能慢工出細(xì)活，穩(wěn)健從容。

清華大學(xué)的教授們竭誠(chéng)擁戴梅貽琦，最根本的緣由就是他處事公平，待人誠(chéng)愨，具有常人難以企及的服務(wù)精神和服務(wù)質(zhì)量，有一位學(xué)者評(píng)價(jià)道：“在現(xiàn)今條件下，服務(wù)有幾個(gè)信條：（一）要肯做事；（二）要忠于所做的事；（三）要久于所做的事；（四）要專于所做的事。梅先生可謂具備這四個(gè)條件?！睂W(xué)者謝泳在《過(guò)去的教授》一文中仔細(xì)計(jì)算過(guò)清華大學(xué)的經(jīng)濟(jì)賬：“梅貽琦掌管清華后規(guī)定：教授的收入為三百至四百元，最高可達(dá)五百元，同時(shí)每位教授還可以有一幢新住宅；講師的工資為一百二十至二百元；助教為八十至一百四十元；一般職員三十至一百元；工人九至二十五元。我們可以發(fā)現(xiàn)各個(gè)級(jí)別之間的差距，教授的收入是一般工人的二十倍。從管理學(xué)的角度看，這種差距是有道理的，就如一個(gè)家庭，主婦的收入不超過(guò)保姆的十倍以上，她很難管理好這個(gè)保姆。”二十世紀(jì)二三十年代，在北平學(xué)界流行一句順口溜，“北大老，師大窮，唯有清華可通融”，擇校者持之有故，擇婿者亦言之成理。北大的歷史更悠久，清華的學(xué)生更少俊，至于辦學(xué)條件和師資水平，清華不僅可與北大頡頏，而且后來(lái)居上，在全國(guó)首屈一指。

與梅貽琦同時(shí)代的諸君子“譽(yù)滿天下，謗亦隨之”，胡適、陳獨(dú)秀、傅斯年、蔣夢(mèng)麟、羅家倫自不待言，就是一代宗師蔡元培亦難免遭小人惡評(píng)、敵手非議，唯獨(dú)梅貽琦是個(gè)例外，世人“翕然稱之”，這太不容易了。清華校史專家黃延復(fù)收集和研究過(guò)相當(dāng)廣泛的文字材料，而且一直抱持“苛求的心理”，搜尋時(shí)人、后人對(duì)梅貽琦的“異詞”和“謗語(yǔ)”，卻迄無(wú)所獲。

清華人對(duì)梅貽琦的崇敬非比尋常，用一位校友的話可以概括：“清華人對(duì)梅先生孺慕情深，像聽(tīng)?wèi)虻娜藢?duì)梅蘭芳一樣入迷，我們卻是另一種‘梅迷’?！?/p>

一、梅貽琦的慢

這個(gè)“慢”不是傲慢，不是怠慢，不是緩慢，也不是梅貽琦不惜時(shí)，不守時(shí)，而是指他從容不迫，張弛有度。大革命家黃興一生教人“慢慢細(xì)細(xì)”，就是教人慢工出細(xì)活，急就章難成精品。

梅貽琦畢業(yè)于天津敬業(yè)中學(xué)堂（南開學(xué)校的前身），是張伯苓門下的得意弟子。1909年，他報(bào)考清華學(xué)校首批庚款赴美留學(xué)生，可謂“得風(fēng)氣之先”。張榜揭曉那日，看榜的人個(gè)個(gè)心情忐忑，唯獨(dú)梅貽琦神色淡定，步履輕閑，不慌不忙，不憂不喜，單看他冷靜的態(tài)度，旁人很難猜出他是否獲雋。后來(lái)，大家在赴美的越洋客輪上聚首，才知道他叫梅貽琦。

當(dāng)年，赴美留學(xué)的公費(fèi)生，選修文科者居多，選修理科者次之，選修工科者少之又少。梅貽琦入美國(guó)東部吳士脫工業(yè)學(xué)院（Worcester polytechnic institute），攻讀電機(jī)工程專業(yè)，于1914年獲工學(xué)學(xué)士學(xué)位。七年后，他再次赴美，入芝加哥大學(xué)深造一年，獲得機(jī)械工程學(xué)碩士學(xué)位，一度受聘為紐約大學(xué)講師。美國(guó)的工業(yè)文明使梅貽琦大開眼界，理性告訴他，在短期之內(nèi)，中國(guó)的發(fā)展速度還無(wú)法由蝸牛之慢提升為駿馬之疾，急功近利只會(huì)欲速則不達(dá)，唯有辦好大學(xué)教育才能培元固本，奠定現(xiàn)代化的基石。嗣后，他語(yǔ)重心長(zhǎng)，告誡行將赴美留學(xué)的青年：“諸君在美的這幾年，亦正是世界上經(jīng)受巨大變化的時(shí)期，將來(lái)有許多組織或要沿革，有許多學(xué)說(shuō)或要變更。我們應(yīng)保持科學(xué)家的態(tài)度，不存先見(jiàn)，不存意氣，安安靜靜地去研究，才是正當(dāng)?shù)霓k法，才可以免除將來(lái)冒險(xiǎn)的試驗(yàn)、無(wú)謂的犧牲?！彼囊馑际牵狠份穼W(xué)子必須降服浮躁的心魔，精研細(xì)究各種人文、科學(xué)課題，把功夫做到家，才能有所創(chuàng)獲。

曾有人開玩笑說(shuō)：梅貽琦做任何事都比別人慢半拍。民國(guó)時(shí)期，男人早婚的多，他卻偏偏晚婚，三十歲才娶韓詠華。殊不知，梅貽琦為人極孝悌，晚婚實(shí)有苦衷。當(dāng)年，中國(guó)留學(xué)生家境富裕的多，貧寒的少，國(guó)內(nèi)的接濟(jì)源源不斷，梅貽琦卻是個(gè)例外。庚子之亂，梅家到保定避難，天津的財(cái)物被洗劫一空，家境一落千丈。留學(xué)期間，梅貽琦每月必從牙縫里省出錢來(lái)，寄回家中，幫助三個(gè)弟弟上學(xué)。學(xué)成歸國(guó)后，梅貽琦在清華擔(dān)任教職，提親者踏破了門檻，他總是婉言謝絕。為了贍養(yǎng)父母，幫助三個(gè)弟弟求學(xué)，他將自己的終身大事一再延宕。直到三十歲，梅貽琦才與二十六歲的韓詠華結(jié)婚，在當(dāng)年這已不是一般的晚婚了。婚后，他一如既往，將每月薪水分成三份：父母一份，弟弟們一份，自家一份。三個(gè)弟弟均對(duì)長(zhǎng)兄深懷感激之情，幺弟梅貽寶（擔(dān)任過(guò)燕京大學(xué)代校長(zhǎng)）曾含淚說(shuō)：“五哥長(zhǎng)我十一歲，生為長(zhǎng)兄，業(yè)為尊師，兼代嚴(yán)父。”

梅貽琦的教育觀一以貫之。他強(qiáng)調(diào)“大學(xué)之良窳幾乎全系于師資與設(shè)備之充實(shí)與否，而師資為尤要”，“師資為大學(xué)第一要素，吾人知之甚切，故亦圖之至極也”。教育學(xué)生，他主張熏陶，不贊成模鑄，流水線作業(yè)注定培養(yǎng)不出“博極今古，學(xué)貫中西”的通才，而只會(huì)扼殺“神騖八極，心游萬(wàn)仞”的天才。他的“從游論”頗具新意：“學(xué)校猶水也，師生猶魚也，其行動(dòng)猶游泳也，大魚前導(dǎo)，小魚尾隨，是從游也。從游既久，其濡染觀摩之效自不求而至，不為而成。反觀今日師生關(guān)系，直一奏技者與看客之關(guān)系耳，去從游之義不綦遠(yuǎn)哉！”師生從游則不止學(xué)問(wèn)可以薪火相傳，品德、情操也可以熏之陶之，化于無(wú)形，得之不失。也許為效不速，但結(jié)果上佳。梅貽琦曾說(shuō)：“學(xué)生沒(méi)有壞的，壞學(xué)生都是教壞的?！边@話看似絕對(duì)，細(xì)細(xì)體味它，卻很有道理。

梅貽琦所倡導(dǎo)的通才教育以思想自由為基石。1941年4月，借清華建校三十周年舉行學(xué)術(shù)討論會(huì)的時(shí)機(jī)，他發(fā)表文章《大學(xué)一解》，其中引用了宋代學(xué)者胡瑗的一段語(yǔ)錄，強(qiáng)調(diào)思想自由和言論自由的重要性：“艮言‘思不出其位’，正以戒在位者也。若夫?qū)W者，則無(wú)所不思，無(wú)所不言，以其無(wú)責(zé)，可以行其志也。若云思不出其位，是自棄于淺陋之學(xué)也?！边@段話的意思是：“《易經(jīng)》艮卦說(shuō)‘思想不要超出自己的本分和位置’，這正是為了規(guī)范當(dāng)權(quán)的人。倘若是學(xué)者，就什么都可以想，什么都可以說(shuō)，因?yàn)樗麄儧](méi)有官員的職責(zé)，可按自己的心意去做。如果學(xué)者的思想也受到限制，那他們就只能在淺陋的學(xué)識(shí)中自我廢棄了。”中國(guó)政界有多少個(gè)黨派，清華師生中就有多少個(gè)黨派；中國(guó)學(xué)界有多少個(gè)流派，清華師生中就有多少個(gè)流派。這一點(diǎn)與北大如出一轍。思想自由，言論自由，不因黨見(jiàn)和政見(jiàn)歧異而相害，在清華大學(xué)和后來(lái)的西南聯(lián)大，沒(méi)有一位教授因?yàn)槌植煌?jiàn)或發(fā)表反政府反領(lǐng)袖的言論而被解職，這一氛圍的形成端賴梅貽琦日復(fù)一日的營(yíng)造和維持。

在多事之秋，梅貽琦寡言，但并不寡謀，更不寡斷，他的“慢”既表現(xiàn)為豐沛的靜氣，也表現(xiàn)為充足的勇氣。即使兵戎相見(jiàn)，軍隊(duì)開進(jìn)了清華園，也休想擾亂他的方寸。

抗戰(zhàn)前夕，北京高校學(xué)生的抗日激情空前高漲，冀察政委會(huì)委員長(zhǎng)宋哲元對(duì)學(xué)生運(yùn)動(dòng)警惕性相當(dāng)高，但他明令部下：巡查清華園，不許動(dòng)粗。清華大學(xué)的學(xué)生對(duì)軍人入校抱有敵意，竟做出過(guò)激之舉，不僅繳下士兵的槍械，扣留領(lǐng)隊(duì)的團(tuán)長(zhǎng)，還掀翻軍用車輛。這樣一來(lái)，事態(tài)迅速升級(jí)。當(dāng)天晚上，軍隊(duì)荷槍實(shí)彈，進(jìn)駐清華園，引起師生極大的恐慌。為了應(yīng)付岌岌危局，清華校務(wù)會(huì)議的幾位成員（葉公超、葉企蓀、陳岱孫、馮友蘭）齊聚梅貽琦家，商量萬(wàn)全之策，以求渡過(guò)眼前的難關(guān)。每個(gè)人都說(shuō)了話，提了建議，唯獨(dú)梅貽琦向隅靜默，未發(fā)一言，不吱一聲。最后，大家停下來(lái)，等他表態(tài)。足足有兩三分鐘的時(shí)間，梅貽琦抽著煙，仍舊默無(wú)一詞。文學(xué)院長(zhǎng)馮友蘭說(shuō)話有些結(jié)巴，他問(wèn)梅貽琦：“校長(zhǎng)，你……你……你看怎么樣？”梅貽琦還是沒(méi)表態(tài)，葉公超忍不住了，用催促的語(yǔ)氣問(wèn)道：“校長(zhǎng)，您是沒(méi)有意見(jiàn)而不說(shuō)話，還是在想著方案而不說(shuō)話？”

這時(shí)候，每隔一秒鐘，都仿佛隔了半個(gè)月。面對(duì)幾位同仁焦急的目光，梅貽琦從容作答：“我在想，現(xiàn)在我們要阻止他們來(lái)是不可能的，我們現(xiàn)在只可以想想如何減少他們來(lái)了之后的騷動(dòng)。”他要教務(wù)處通知有嫌疑的學(xué)生，叫他們處處小心，盡可能隱蔽起來(lái)。然后他打電話給北平市長(zhǎng)秦德純，此人曾是宋哲元的重要幕僚，請(qǐng)他出面說(shuō)服宋哲元撤退軍警。秦德純應(yīng)承下來(lái)。不久，宋哲元果然下令撤退了包圍清華體育館的士兵。

1936年2月29日，大批警察到清華園搜捕鬧事學(xué)生，逮走了十幾個(gè)人。有些學(xué)生懷疑清華大學(xué)教務(wù)長(zhǎng)潘光旦向當(dāng)局提供了花名冊(cè)，于是群起而攻之。潘光旦是殘疾人（早年因?yàn)樘吲獢嗔擞彝龋?，學(xué)生搶走他的雙拐，扔在地上，這位著名學(xué)者只得用一條左腿勉強(qiáng)保持身體平衡，狀極難堪。梅貽琦見(jiàn)此洶洶之勢(shì)，并不退縮，他是一校之長(zhǎng)，怎忍讓同事和朋友代己受過(guò)？他對(duì)那些不肯善罷甘休的學(xué)生說(shuō)：“你們要打人，來(lái)打我好啦。如果你們認(rèn)為學(xué)校把名單交給外面的人，那是由我負(fù)責(zé)?！彼€用沉痛的語(yǔ)氣告誡大家：“青年人做事要有正確的判斷和考慮，盲從是可悲的。徒憑血?dú)庵?，是不能?dān)當(dāng)大任的。做事尤其要有責(zé)任心。你們領(lǐng)頭的人不聽(tīng)學(xué)校的勸告，出了事情可以規(guī)避，我做校長(zhǎng)的是不能退避的。人家逼著要學(xué)生住宿的名單，我能不給嗎？我只好很抱歉地給他們一份去年的名單，我告訴他們可能名字和住處不太準(zhǔn)確的?！銈冞€要逞強(qiáng)稱英雄的話，我很難了。不過(guò)今后如果你們能信任學(xué)校的措施與領(lǐng)導(dǎo)，我當(dāng)然負(fù)責(zé)保釋所有被捕的同學(xué)，維持學(xué)術(shù)上的獨(dú)立?！?/p>

要讓那些血?dú)夥絼偟那嗄陮W(xué)生掐滅怒火，恢復(fù)理性，很不容易，但梅貽琦的耐性臻于極致，在軍事當(dāng)局和學(xué)校師生之間，他艱難地找準(zhǔn)了一個(gè)平衡點(diǎn)。都說(shuō)要快刀斬亂麻，他卻是慢工出細(xì)活。多方的體面、利益均須顧全，這豈是急性子能夠頃刻辦妥的事情？

梅貽琦常常告誡莘莘學(xué)子“不忘國(guó)難”，從不反對(duì)青年學(xué)生參加抗日救亡運(yùn)動(dòng)，但他也在多種場(chǎng)合表明自己一以貫之的救國(guó)觀和愛(ài)國(guó)觀，“救國(guó)方法極多，救國(guó)不是一天的事，各人在自己的崗位上，盡自己的力，則若干時(shí)期之后，自能達(dá)到救國(guó)的目的了”，“我們做教師做學(xué)生的，最好最切實(shí)的救國(guó)方法，就是致力學(xué)術(shù)，造成有用的人才，將來(lái)為國(guó)家服務(wù)”。清華大學(xué)稍微懂事的學(xué)生個(gè)個(gè)能夠體諒梅貽琦的苦衷，每次鬧學(xué)潮，他們都擔(dān)心自己的過(guò)激舉動(dòng)會(huì)動(dòng)搖梅校長(zhǎng)的地位，因此必先貼出堅(jiān)決擁護(hù)梅貽琦校長(zhǎng)的大標(biāo)語(yǔ)。為了呵護(hù)學(xué)生，營(yíng)救學(xué)生，梅貽琦與北平警察局的局長(zhǎng)多有周旋，學(xué)生們的感激方式很特別，他們模仿梅校長(zhǎng)的口吻，編成一首順口溜：

大概或者也許是，不過(guò)我們不敢說(shuō)。

傳聞可能有什么，恐怕仿佛不見(jiàn)得。

這首順口溜將梅貽琦在警察局慢條斯理、大打太極拳的神態(tài)、言語(yǔ)勾畫得活靈活現(xiàn)。

抗戰(zhàn)期間，梅貽琦是國(guó)立西南聯(lián)合大學(xué)三位“當(dāng)家人”之一，由于北京大學(xué)校長(zhǎng)蔣夢(mèng)麟和南開大學(xué)校長(zhǎng)張伯苓常在重慶，國(guó)民政府對(duì)他們另有任用，西南聯(lián)大的校務(wù)全靠梅貽琦主持。雖然蔣夢(mèng)麟亮出“對(duì)聯(lián)大事務(wù)不管即是管”的超然姿態(tài)，亦能苦心維系大局，但涉及經(jīng)費(fèi)分配等切身利益時(shí)，北大與清華難免會(huì)有齟齬，每當(dāng)這種時(shí)候，最有力又最有效的彌縫者就是梅貽琦。應(yīng)該說(shuō)，與北大相爭(zhēng)，清華是吃了不少虧的。如果清華不肯吃這些虧（有的還是啞巴虧），西南聯(lián)大早就分崩離析了。在雞鳴風(fēng)雨的亂世，辦教育亦如駕船行駛于怒?？駶?，一位勇敢睿智的掌舵人絕對(duì)是其他船員的保護(hù)神。黑云壓城，炸彈如雨，西南聯(lián)大依然弦歌不絕，為國(guó)家保存元?dú)?，培養(yǎng)出遠(yuǎn)勝于和平年代所能培養(yǎng)的高端人才，梅貽琦的功德可謂大矣。

抗戰(zhàn)初期，物力維艱，西南聯(lián)大經(jīng)費(fèi)奇絀，但為了使梅貽琦行動(dòng)方便快捷，校方給他配備了一部小汽車。梅貽琦視小汽車為奢侈品，將它毅然封存于車庫(kù)中，辭退司機(jī)，安步當(dāng)車。若要外出應(yīng)酬，他就坐人力車代步。若要去重慶出差，只要時(shí)間允許坐郵車，他就不坐飛機(jī)。坐郵車豈不是要比坐飛機(jī)慢得多也累得多嗎？梅貽琦卻舍快求慢，舍舒適取勞頓。“慢”與“累”后面當(dāng)然還有一個(gè)字，那就是“省”，艱難時(shí)期，能省則省，梅貽琦節(jié)儉慣了。他總是說(shuō)：“讓我管這個(gè)家，就得精打細(xì)算。”他講的“家”，不是自己的小家，而是國(guó)立西南聯(lián)大這個(gè)大家庭。

“盡人事而聽(tīng)天命”，梅貽琦的慢始終是積極的，而不是消極的；是柔韌的太極功夫，而不是剛猛的南拳。

1945年，一二一學(xué)潮后，梅貽琦感到非常失望，一度想辭職讓賢，清華教授會(huì)堅(jiān)決挽留他，使之打消了去意。但他清醒地意識(shí)到，由于“左派”日益坐大，清華教授會(huì)已經(jīng)從內(nèi)部產(chǎn)生裂痕，很難再采取一致的態(tài)度和行動(dòng)，五四以來(lái)形成的“教授治?！钡脑瓌t和權(quán)威勢(shì)必喪失殆盡，“民主堡壘”的光鮮面目騙得了外人，卻騙不了自己。

梅貽琦那手“文火煲靚湯，慢工出細(xì)活”的功夫放在抗戰(zhàn)期間尚能足敷所用，然而國(guó)共內(nèi)戰(zhàn)爆發(fā)后，全國(guó)上下彌漫著急功近利的情緒，他原先的慢半拍變成了慢三拍，很難再利濟(jì)清華，走和留的問(wèn)題就擺上桌面，令他煞費(fèi)思量。

二、梅貽琦的穩(wěn)

早在八十多年前，教育家陶行知就說(shuō)過(guò)：“做一個(gè)學(xué)校的校長(zhǎng)，談何容易！說(shuō)得小些，他關(guān)系到千百人的學(xué)業(yè)前途；說(shuō)得大些，他關(guān)系到國(guó)家與學(xué)術(shù)之興衰。這種事業(yè)之責(zé)任，不值得一個(gè)整個(gè)的人去擔(dān)負(fù)嗎？”有見(jiàn)于此，蔡元培為北大掌舵，梅貽琦為清華操盤，同為不二人選，乃屬中華民族之大幸。

清華大學(xué)有一句話：“教授是神仙，學(xué)生是老虎，校長(zhǎng)是狗?！边@就透露出一個(gè)信息，在清華大學(xué)做校長(zhǎng)不可能神氣，倒有可能受夾板氣，擔(dān)子不會(huì)輕松，日子不會(huì)太好過(guò)。

1931年10月10日，梅貽琦臨危受命，出任清華大學(xué)校長(zhǎng)。此前，羅家倫在清華園厲行改革，大刀闊斧，內(nèi)外受困，不得已辭職走人。嗣后，閻錫山派喬萬(wàn)選出任校長(zhǎng)，尷尬人遇尷尬事，他被清華師生拒斥于校墻之外，不得其門而入。繼任者吳南軒深得蔣介石的信任，“黨國(guó)”是他的口頭禪，獨(dú)斷專行是他的拿手戲，結(jié)果激怒清華師生，未能久安其位。清華亂象百出，代校長(zhǎng)翁文灝也請(qǐng)求辭職，校政一度處于真空狀態(tài)。這種局面令教育部十分頭疼。當(dāng)時(shí)，梅貽琦任清華學(xué)生留美監(jiān)督處監(jiān)督，人在美國(guó)，南京國(guó)民政府教育部部長(zhǎng)李書華擬舉薦他出任清華大學(xué)校長(zhǎng)，致電相詢，他婉拒不成，然后表示同意。

1931年12月4日，梅貽琦到校視事。12月8日，他宣誓就職，就職演說(shuō)樸實(shí)無(wú)華，坦誠(chéng)之至，字字句句嵌入清華師生的心坎：“本人能夠回到清華，當(dāng)然是極其愉快的事?？墒窍氲截?zé)任之重大，誠(chéng)恐不能勝任，所以一再請(qǐng)辭，無(wú)奈政府不能邀準(zhǔn)，而且本人又與清華有十余年的關(guān)系，又享受到清華留學(xué)的利益，則為清華服務(wù)乃是應(yīng)盡的義務(wù)，所以只得勉力去做，但求能夠盡自己的心力，為清華謀相當(dāng)?shù)陌l(fā)展，將來(lái)可告無(wú)罪于清華足矣?！睔w納起來(lái)，梅貽琦的“施政方針”有以下四條：（一）辦大學(xué)的目的一是研究學(xué)術(shù)，二是造就人才；（二）在學(xué)術(shù)上向高深的方面去做；（三）要培養(yǎng)和愛(ài)護(hù)人才，嚴(yán)格避免人才的浪費(fèi)；（四）要盡全力充實(shí)師資隊(duì)伍，延聘第一流學(xué)者來(lái)校執(zhí)教。梅貽琦接手的是一個(gè)瘡痍滿目的爛攤子，他完善舊規(guī)，補(bǔ)充新血，只用一年多時(shí)間就使清華大學(xué)百?gòu)U俱興，煥發(fā)出勃勃生機(jī)。

清華學(xué)生鬧學(xué)潮是拿手好戲，品評(píng)教授是家常便飯，驅(qū)逐校長(zhǎng)是保留劇目。梅貽琦卻創(chuàng)造了一個(gè)奇跡，在清華大學(xué)當(dāng)了十七年校長(zhǎng)，受到師生的一致?lián)泶鳎匚环€(wěn)如磐石，他究竟有何秘訣？梅貽琦給出的答案頗為詼諧：“大家倒這個(gè)，倒那個(gè)，樂(lè)此不疲，就沒(méi)有人愿意倒梅（霉）！”

梅貽琦巋然不倒，并非他精于玩弄權(quán)術(shù)，而是他以德服人，建立堅(jiān)實(shí)的民主制度是關(guān)鍵之關(guān)鍵。他對(duì)教授治校的原則一直奉行不悖，實(shí)行“四權(quán)分制”，主動(dòng)削弱了校長(zhǎng)的權(quán)力，教授會(huì)、評(píng)議會(huì)、校務(wù)會(huì)和校長(zhǎng)各司其職，誰(shuí)也不能取代誰(shuí)，誰(shuí)也不能僭越誰(shuí)。清華大學(xué)教授會(huì)由校內(nèi)全體教授、副教授組成，是清華大學(xué)的最高權(quán)力機(jī)構(gòu)，表決權(quán)涵蓋以下幾個(gè)方面：審議改進(jìn)教學(xué)和研究事業(yè)以及學(xué)風(fēng)的方案；學(xué)生成績(jī)的審核與學(xué)位的授予；從教授中推薦各學(xué)院院長(zhǎng)及教務(wù)長(zhǎng)。教授會(huì)由校長(zhǎng)召集和主持，但教授會(huì)成員也可以自行建議開會(huì)。清華大學(xué)評(píng)議會(huì)是學(xué)校的立法、決策和審議機(jī)構(gòu)，由校長(zhǎng)、教務(wù)長(zhǎng)、秘書長(zhǎng)和各學(xué)院院長(zhǎng)以及教授會(huì)推選的評(píng)議員組成，相當(dāng)于教授會(huì)的常務(wù)機(jī)構(gòu)。評(píng)議會(huì)的職權(quán)包括“議決各學(xué)系之設(shè)立、廢止及變更；審定預(yù)算、決算，議決教授、講師與行政部各主任之任免……”在清華大學(xué)，根本不存在外行領(lǐng)導(dǎo)內(nèi)行的事情，教授會(huì)和評(píng)議會(huì)既分權(quán)，也分責(zé)，還分謗，就算有矛盾，有爭(zhēng)端，也會(huì)有緩沖的余地，能夠合情合理地解決。校務(wù)會(huì)則由校長(zhǎng)、教務(wù)長(zhǎng)、秘書長(zhǎng)和四位學(xué)院院長(zhǎng)組成，相當(dāng)于評(píng)議會(huì)的常務(wù)機(jī)構(gòu)，處理清華的日常事務(wù)。朱自清撰《清華的民主作風(fēng)》一文，自豪之情洋溢于字里行間：“在清華服務(wù)的同仁，感覺(jué)著一種自由的氛圍，每人都有權(quán)利有機(jī)會(huì)對(duì)學(xué)校的事情說(shuō)話，這是并不易的?！?/p>

以法治代替人治，民主至尊，無(wú)人可耍霸王脾氣。校務(wù)分層負(fù)責(zé)，法度嚴(yán)明，梅貽琦只須念好“吾從眾”的三字經(jīng)，即可無(wú)為而治。1940年9月，梅貽琦與清華結(jié)緣達(dá)三十一周年，為清華服務(wù)滿二十五周年，在昆明的清華師生為他舉行公祝會(huì)，異域母校美國(guó)吳士脫工學(xué)院錦上添花，授予他名譽(yù)工程博士頭銜。潘光旦的評(píng)價(jià)頗具代表性：“姑舍三十一年或二十五年的德業(yè)不論，此種關(guān)系所表示的一種真積力久的精神已自足驚人?！泵焚O琦在公祝會(huì)上致答謝辭，他將自己比作京戲里的“王帽”角色，這個(gè)定位相當(dāng)有趣，也可見(jiàn)其骨子里的謙虛：“他每出場(chǎng)總是王冠齊整，儀仗森嚴(yán)，文官武將，前呼后擁，像煞有介事。其實(shí)會(huì)看戲的人，絕不注意這正中端坐的王帽，因?yàn)楹脩虿⒉灰?。他因?yàn)檫\(yùn)氣好，搭在一個(gè)好班子里，那么人家對(duì)這臺(tái)戲叫好時(shí)，他亦覺(jué)得‘與有榮焉’而已?！?/p>

亂世的顯著特性就是政治風(fēng)云變幻莫測(cè)，梅貽琦做清華大學(xué)的“王帽”（實(shí)則是定海神針）并不容易，他不可能回避那些找上門來(lái)的大麻煩（它們才真是左右逢源的）。跟蔡元培一樣，梅貽琦在學(xué)術(shù)上兼容并包，在政治上溫和中立。1945年11月5日，梅貽琦在潘光旦家與聞一多、聞家駟、吳晗、曾昭掄、傅斯年和楊振聲等幾位教授談至深夜，回家后他在日記中寫下心聲：“余對(duì)政治無(wú)深研究，于共產(chǎn)主義亦無(wú)大認(rèn)識(shí)，但頗懷疑。對(duì)于校局，則以為應(yīng)追隨蔡孑民先生兼容并包之態(tài)度，以克盡學(xué)術(shù)自由之使命。昔日之所謂新舊，今日之所謂左右，其在學(xué)校均應(yīng)予以自由探討之機(jī)會(huì)。此昔日北大之為北大，而將來(lái)清華之為清華，正應(yīng)于此注意也?！彼羞@樣的定見(jiàn)，公開提出“學(xué)術(shù)界可以有‘不合時(shí)宜’的理論及‘不切實(shí)用’的研究”的觀點(diǎn)，就并不奇怪了。盡管梅貽琦在政治上嚴(yán)守中立，但他悉心保護(hù)教員中的左派激進(jìn)分子，例如張奚若、聞一多和吳晗。張奚若和聞一多都是肝火熾盛的“左傾”知識(shí)分子，他們首開謾罵之端，專與領(lǐng)袖和當(dāng)局為難，盡管梅貽琦對(duì)張、聞二人的過(guò)激言論不盡贊同，仍然頂住外界施加的精神壓力和政治壓力，曲意保全清華教授，甚至在蔣介石面前以戰(zhàn)時(shí)學(xué)者生活疾苦為詞，作緩頰之計(jì)。1948年8月，梅貽琦得知一份政治黑名單上有清華教授的名字，就連夜找到吳晗，對(duì)后者說(shuō)：“你要當(dāng)心，千萬(wàn)別進(jìn)城，一進(jìn)去被他們逮住，就沒(méi)有救了，在學(xué)校里，多少還有個(gè)照應(yīng)?！?/p>

學(xué)校一般都強(qiáng)調(diào)德育、智育、體育全面發(fā)展，蔡元培加上美育，梅貽琦在四育之后再加上群育，達(dá)到五育齊全。群體意識(shí)的培養(yǎng)可以使人更好地融入社會(huì)，克服交往的障礙，使群中有己，己中有群。梅貽琦說(shuō)：“文明人類之生活，不外兩大方面：曰‘己’，曰‘群’。而教育的最大目的，不外使‘群’中之‘己’與眾己所構(gòu)成之‘群’各得其安所遂生之道，且進(jìn)以相位相育，相方相苞，此則地?zé)o中外，時(shí)無(wú)古今，無(wú)往而不可通也?！边@段話的意思是：“文明人的生活，無(wú)非是兩個(gè)方面：一是叫作‘自己’，二是叫作‘群體’。而教育的最大目的，無(wú)非使‘群體’中的‘自己’與多個(gè)‘自己’所構(gòu)成的‘群體’各自得到安身立命的途徑，而且進(jìn)一步做到互相安置互相培育，互相匹敵互相包容，這樣一來(lái)，地域不分中國(guó)外國(guó)，時(shí)間不分古代當(dāng)代，所到之處都能通達(dá)?！?/p>

梅貽琦的這番話恰當(dāng)?shù)仃U釋了他的“穩(wěn)字訣”。他寡言，但并非寡人。事實(shí)上，沒(méi)有哪個(gè)剛愎自用的孤家寡人能夠使群眾心悅誠(chéng)服，得到大家持久地?fù)泶骱妥鹁?，即使手中掌握?qiáng)大的軍隊(duì)也不行。誰(shuí)若在群體中以鶴立雞群的高姿態(tài)凸顯自己，勢(shì)必會(huì)招致眾人的反感和敵意，一只鶴唯有在一群鶴中表現(xiàn)出領(lǐng)導(dǎo)才能，方可確立權(quán)威，穩(wěn)居其位。清華大學(xué)有那么多天才學(xué)者和行政高手，他們對(duì)梅貽琦長(zhǎng)期表示由衷的好感和敬意，這太難得了。這說(shuō)明，在實(shí)踐中，梅貽琦的“相位相育，相方相苞”“舍己從人，因公忘私”的群己觀非常成功。

抗戰(zhàn)期間，穩(wěn)定人心當(dāng)屬第一要?jiǎng)?wù)，讓大家吃飽肚子是為政者的基本職責(zé)。梅貽琦主管西南聯(lián)大的校務(wù)，他肩上的擔(dān)子特別沉重。據(jù)鄭天挺《梅貽琦與西南聯(lián)大》一文回憶，梅校長(zhǎng)做事，既穩(wěn)靠，又無(wú)私：“抗戰(zhàn)期間，物價(jià)上漲，供應(yīng)短缺，聯(lián)大同人生活極為清苦。梅校長(zhǎng)在常委會(huì)建議一定要保證全校師生不斷炊，按月每戶需有一石六斗米的實(shí)物，租車派人到鄰近各縣購(gòu)運(yùn)，這工作是艱苦的、危險(xiǎn)的。幸而不久得到在行政部門工作的三校校友的支援，一直維持到抗戰(zhàn)勝利。這樁大協(xié)作可見(jiàn)人謀之臧。三校中，清華的條件最好，在聯(lián)大物質(zhì)條件極端匱乏的時(shí)候，清華大學(xué)成立清華服務(wù)社，利用工學(xué)院閑置的設(shè)備從事生產(chǎn)，用其盈余補(bǔ)助清華同人生活。這事本與外校無(wú)關(guān)。梅校長(zhǎng)顧念北大、南開同人皆在困境，年終送給大家相當(dāng)于一個(gè)月工資的饋贈(zèng)，從而看出梅校長(zhǎng)的公正無(wú)私。”聯(lián)大八年，梅貽琦不僅收獲了清華師生的敬意，也收獲了北大和南開師生的敬意，因?yàn)樗幨鹿?，待人至誠(chéng)。

子曰：“剛毅木訥近仁?！比收哂械拢虏还?，必有鄰。梅貽琦被人譽(yù)為“寡言君子”，望之岸然，即之也溫，待人和藹可親。開會(huì)議事，大家議論紛紛，莫衷一是，梅貽琦總是耐心地傾聽(tīng)，最后他提出意見(jiàn)，眾人莫不折服。博采眾長(zhǎng)，無(wú)為而治，擇善固執(zhí)，不隨俗轉(zhuǎn)移，梅貽琦尊重別人的意見(jiàn)，自己也很有主見(jiàn)。校務(wù)叢脞，如遇難題，他喜歡先詢問(wèn)身邊的同事：“你看怎樣辦好？”對(duì)方回答后，如果切實(shí)可行，他立刻欣然首肯：“我看就這樣辦吧！”如果不甚妥當(dāng)，他就說(shuō)“我們?cè)倏紤]考慮”，從無(wú)疾言厲色，更不會(huì)當(dāng)眾失禮失態(tài)。

常言道：“酒能亂性?！比舴菢O穩(wěn)重的人，醉后多半會(huì)出洋相，失語(yǔ)者有之，耍瘋者有之，罵座者有之，泄密者有之?！耙诲V金，見(jiàn)人心；一缸酒，見(jiàn)人肚。”這句諺語(yǔ)不是沒(méi)有道理的。還有一句西諺如是說(shuō)：“酒神面前無(wú)圣人?！边@句話強(qiáng)調(diào)的同樣是“酒能亂性”，英雄難過(guò)美人關(guān)，圣人也難過(guò)美酒關(guān)。梅貽琦嗜酒，而且恪守酒德，許多朋友抬舉他為“酒圣”，這并不是一頂紙糊的高帽子。葉公超說(shuō)：“梅先生歡喜喝酒，酒量也很好，和熟人一起喝酒的時(shí)候，他的話比較多，且愛(ài)說(shuō)笑話——可是比歡喜說(shuō)話的人來(lái)仍然是寡言的。他的酒品非常值得懷念：他也喜歡鬧酒，但對(duì)自己可絕不吝嗇，他那種很輕易流露的豪氣，使他成為一個(gè)極理想的酒友?！笨脊艑W(xué)家李濟(jì)的回憶更是言之鑿鑿：“我看見(jiàn)他喝醉過(guò)，但我沒(méi)看見(jiàn)他鬧過(guò)酒。這一點(diǎn)在我所見(jiàn)過(guò)的當(dāng)代人中，只有梅月涵先生與蔡孑民先生才有這種‘不及亂’的記錄?！辈淘嗯c梅貽琦都是海量，具備海量的君子總是對(duì)敬酒的人來(lái)者不拒，醉酒的概率反而更大。

有一篇紀(jì)念梅貽琦的文章，標(biāo)題叫《清華和酒》，對(duì)梅貽琦的酒量和表現(xiàn)有細(xì)致地描述：“在清華全校師生員工中，梅先生的酒量可稱第一?！蠹叶贾烂废壬钍谷司磹?ài)的時(shí)候，是吃酒的時(shí)候，他從來(lái)沒(méi)有拒絕過(guò)任何敬酒人的好意，他干杯時(shí)那種似苦又似喜的面上表情，看到過(guò)的人，終生不會(huì)忘記?！?/p>

1947年4月，清華復(fù)校后舉行首次校慶活動(dòng)，在體育館大擺宴席，由教員職工先行發(fā)動(dòng)，逐級(jí)向校長(zhǎng)敬酒。梅貽琦一一笑領(lǐng)，老老實(shí)實(shí)地干杯，足足喝了四十多盅，真有一醉方休的勁頭，整場(chǎng)宴席下來(lái)，他的表現(xiàn)毫無(wú)失禮失態(tài)之處。

酒能害事，酒能壞事，酒能敗事，但梅貽琦穩(wěn)如泰山，溪澗泉瀑適足為景，不足為患。這樣的涵養(yǎng)功夫令人欽佩。

三、梅貽琦的剛

有人說(shuō)，梅貽琦寡言而慎，無(wú)欲則剛，這當(dāng)然不錯(cuò)。他寡言，但這并不意味著他不敢講真話，不敢講刺痛國(guó)民黨政府中樞神經(jīng)的狠話。在九一八事變一周年紀(jì)念會(huì)上，他就公開抨擊過(guò)國(guó)民黨政府放棄東北的不抵抗政策，“以擁有重兵的國(guó)家，坐視敵人侵入，毫不抵抗，誠(chéng)然勇于內(nèi)戰(zhàn)，怯于對(duì)敵，何等令人失望！”1945年，昆明一二一慘案發(fā)生，他在記者招待會(huì)上嚴(yán)詞譴責(zé)便衣歹徒行兇殺人的暴行。梅貽琦從來(lái)就不缺乏勇氣，他有冷靜的理智，也有火熱的心腸。

梅貽琦外圓內(nèi)方，不該通融的事情，他決不會(huì)徇私情，開綠燈。他與秘書有一個(gè)剛性的約定，凡是向他求情的信件，不必呈閱，不必答復(fù)，當(dāng)然也不能棄之于字紙簍，“專檔收藏了事”?？箲?zhàn)前，清華大學(xué)總務(wù)長(zhǎng)某某是一位頗有名望的海歸，辦事干練，舉重若輕，梅貽琦很倚重他，兩人由同事發(fā)展為朋友。有一天，這位總務(wù)長(zhǎng)忽發(fā)奇想，請(qǐng)求梅貽琦給他發(fā)放教授聘書，以重身價(jià)和視聽(tīng)。這個(gè)順?biāo)饲?，梅貽琦若肯做，只不過(guò)是舉手之勞，但他認(rèn)為行政人員與教授職司各異，不可混同，一旦開啟方便之門，日后其他人必定以此為口實(shí)，也伸出手來(lái)謀個(gè)學(xué)銜充充門面，規(guī)矩一壞，方圓難成。梅貽琦不肯通融，那位總務(wù)長(zhǎng)感覺(jué)丟了面子，傷了感情，于是拂袖而去。

據(jù)清華畢業(yè)生孔令仁回憶：西南聯(lián)大附中師資水平出眾，教學(xué)質(zhì)量很高，在昆明極具號(hào)召力，子弟能入這所學(xué)校就讀，仿佛躍登龍門。云南省主席龍?jiān)频呐畠糊垏?guó)璧和梅貽琦的女兒梅祖芬都想進(jìn)聯(lián)大附中，結(jié)果龍國(guó)璧名落孫山。龍?jiān)聘杏X(jué)特別不爽，他可沒(méi)少給聯(lián)大物力和財(cái)力的支持，區(qū)區(qū)小事，梅貽琦怎么也不肯給個(gè)順?biāo)饲椋克麤Q定派秘書長(zhǎng)去聯(lián)大找梅貽琦疏通。這位秘書長(zhǎng)卻領(lǐng)命不行，龍?jiān)粕鷼獾貑?wèn)道：“你還站著干什么？快去??！”秘書長(zhǎng)這才抖開包袱：“我打聽(tīng)過(guò)了，梅校長(zhǎng)的女兒梅祖芬也未被錄取?！比绱艘粊?lái)，龍?jiān)茲M肚皮的怒氣全消了，對(duì)梅貽琦的敬意又添加了幾分。

1943年3月4日，梅貽琦獲悉母親去世的噩耗，內(nèi)心悲痛如同千杵齊搗。當(dāng)天下午，由他主持召開聯(lián)大常委會(huì)，蔣夢(mèng)麟和張伯苓建議改期，他卻說(shuō)：“不敢以吾之戚戚，影響眾人問(wèn)題也。”在當(dāng)天的日記里，他剖白心跡：“蓋當(dāng)茲亂離之世，人多救生之不暇，何暇哀死者？故近親至友之外，皆不必通知?！饰嵊谛Ｊ乱嗖粩M請(qǐng)假，唯冀以工作之努力邀吾親之靈鑒，而以告慰耳?！边@正是梅貽琦剛的一面，將痛苦強(qiáng)行鎮(zhèn)壓在心底，以百倍的努力告慰母親的在天之靈。

1948年12月，傅作義將軍弭兵息戰(zhàn)，北平易幟指日可待。當(dāng)時(shí)許多大知識(shí)分子都面臨著走還是留的抉擇，要走的人無(wú)暇卜算黃道吉日，要留的人也無(wú)意整裝進(jìn)城。梅貽琦走了，他是自愿的還是被迫的？可謂言人人殊。梅貽琦的弟子袁隨善回憶，大概是在1955年，梅貽琦在香港主動(dòng)告訴過(guò)他當(dāng)時(shí)離開北平的情形：“1948年底，國(guó)民黨給我一個(gè)極短的通知，什么都來(lái)不及就被架上飛機(jī)，飛到南京。當(dāng)時(shí)我舍不得也不想離開清華，我想就是共產(chǎn)黨來(lái)，對(duì)我也不會(huì)有什么，不料這一晃就是幾年，心中總是念念不忘清華。”這當(dāng)然不是唯一的版本。據(jù)吳澤霖教授回憶，梅貽琦離校那天，他們?cè)谇迦A大學(xué)校門口相遇，吳問(wèn)梅是不是要走，梅說(shuō)：“我一定走，我的走是為了保護(hù)清華的基金。假使我不走，這個(gè)基金我就沒(méi)有辦法保護(hù)起來(lái)?！瘪T友蘭的回憶同樣真切，離開清華之前，梅貽琦召集了一次校務(wù)會(huì)議，散會(huì)后，其他人離開了，只留下梅校長(zhǎng)和文學(xué)院長(zhǎng)馮友蘭，梅貽琦說(shuō)：“我是屬牛的，有些牛性，就是不能改，以后我們要各奔前程了?！边@是他的訣別之詞。從梅貽琦的個(gè)性來(lái)推測(cè)，若非他自愿，誰(shuí)也不可能將他“架上飛機(jī)”。他和北大校長(zhǎng)胡適都是自愿離開北平的。

梅貽琦不信奉馬列主義，但他對(duì)中國(guó)共產(chǎn)黨并無(wú)惡感，要不然，1954年他就不會(huì)贊成（至少是默許）兒子梅祖彥放棄定居美國(guó)的機(jī)會(huì)，返回大陸，效力于母校清華大學(xué)。梅貽琦去世后，1977年韓詠華回到大陸安度晚年，中國(guó)政府給予優(yōu)厚待遇，推舉她為全國(guó)政協(xié)第四屆特邀委員。

既然如此，梅貽琦為何執(zhí)意要離開大陸？這個(gè)問(wèn)題一直沒(méi)有標(biāo)準(zhǔn)答案，人們猜度他的心思也很難找到可靠依據(jù)。有人推測(cè)，他感戴蔣介石的知遇之恩，不走則近乎忘恩負(fù)義。此說(shuō)較為含糊。梅貽琦確實(shí)多次受到蔣介石邀請(qǐng)，與領(lǐng)袖共進(jìn)午餐或晚餐，“被排座在主人之左，得與談話”，儼如上賓。莫非此舉就足以令梅貽琦感激涕零，非走不可？梅貽琦若不走，顯然不存在人身安全方面的顧慮，周恩來(lái)和吳晗都已明確表態(tài)希望他留下來(lái)，這是當(dāng)時(shí)中共對(duì)高級(jí)知識(shí)分子的統(tǒng)戰(zhàn)策略。但他還是去了美國(guó)。

當(dāng)年，梅貽琦南下，國(guó)民政府行政院長(zhǎng)孫科極力邀請(qǐng)他入閣，擔(dān)任教育部長(zhǎng)，但他堅(jiān)守一以貫之的中間立場(chǎng)，反復(fù)婉謝。他向新聞界的告白相當(dāng)簡(jiǎn)單，卻出乎至誠(chéng)：“（我）不出來(lái)，對(duì)南方朋友過(guò)意不去；來(lái)了就做官，對(duì)北方朋友不能交代?！边@句話隱約透露了他離開北平甚至離開大陸的苦衷，他重情重義，既然那些最誠(chéng)摯最值得信賴的朋友多半要走，他怎么好意思留下呢？但他不愿做官，始終只屬意于教育。

當(dāng)然，有一個(gè)答案比較靠譜：梅貽琦對(duì)水木清華一往情深，清華基金是他的命根子，他從來(lái)不肯亂花一分錢，有人罵他“守財(cái)奴”，他毫不介意。梅貽琦離開大陸，正是為了保住清華基金。因?yàn)榍迦A基金會(huì)規(guī)定，必須由清華大學(xué)校長(zhǎng)和國(guó)民黨政府的教育部長(zhǎng)二人聯(lián)署，才能動(dòng)用清華基金的款項(xiàng)，如果梅貽琦留在北方，國(guó)民黨政府很可能會(huì)更換清華大學(xué)校長(zhǎng)，這筆寶貴的教育基金就可能被挪作他用。1951年，梅貽琦主持清華紐約辦事處，專心管理這筆基金。他只有一間辦公室，只聘一位半時(shí)助理，自己給自己定月薪美金三百元。臺(tái)灣當(dāng)局過(guò)意不去，令他將月薪改為一千五百元，梅貽琦不同意，他說(shuō)：“以前的薪水是我自己定的，我不情愿改?！睘榱私o公家省錢，他不住公寓，搬進(jìn)一處很不像樣的住所，小得連一間單獨(dú)的臥室都沒(méi)有。

葉公超每次到紐約去，準(zhǔn)定拜訪梅貽琦，話題總離不開勸他到臺(tái)灣辦學(xué)，把清華基金用于臺(tái)灣的教育事業(yè)。梅貽琦照例回答（并非敷衍）：“我一定來(lái)，不過(guò)我對(duì)清華的錢，總要想出更好的用法我才回去。”他不愿將這筆寶貴的經(jīng)費(fèi)拿到臺(tái)灣去撒胡椒面，討幾聲吆喝，他的想法十分長(zhǎng)遠(yuǎn)。1955年，梅貽琦由美赴臺(tái)，用清華基金的利息籌辦清華原子科學(xué)研究所，這就是臺(tái)灣新竹清華大學(xué)的前身。

當(dāng)然，我們也不應(yīng)該把梅貽琦視為百分之百的苦行僧。他跟梁?jiǎn)⒊粯?，喜歡打麻將。據(jù)其日記記載，從1956年到1957年，將近兩年時(shí)間，他共打麻將八十五次，約莫每周玩一次雀戲。觀其戰(zhàn)績(jī)，勝少負(fù)多，贏二十五次，輸四十六次，平十四次，共輸?shù)粢磺Я傥迨．?dāng)年的陽(yáng)春面每碗一元錢，算起來(lái)，破費(fèi)不小。為了與朋友晤言一室，這筆錢（純粹是私款）輸出去也就值了。

1962年5月19日，梅貽琦病逝于臺(tái)大醫(yī)院。他逝世后，秘書遵從遺囑，將他病中仍帶在身邊的那個(gè)手提包封存了。

兩個(gè)星期后，在各方人士的見(jiàn)證下，這位秘書揭去封條，打開手提包，裝在里面的全是清華基金的明細(xì)賬目，每一筆支出清清楚楚。眾人唏噓不已，贊佩不絕。

梅貽琦是清華校史上唯一的終身校長(zhǎng)，他的墓園建于臺(tái)北新竹清華大學(xué)校園內(nèi)的山頂上，取名為“梅園”，園內(nèi)有校友集資栽植的花木，取名為“梅林”。梅貽琦紀(jì)念獎(jiǎng)?wù)率桥_(tái)灣新竹清華大學(xué)畢業(yè)生的最高榮譽(yù)。

1989年，梅貽琦誕辰一百周年，由中央美術(shù)學(xué)院雕塑家王克慶設(shè)計(jì)的梅貽琦銅像安放于清華圖書館老館校史展覽室內(nèi)。這座胸像惟妙惟肖，面容清癯，神色堅(jiān)毅，活脫脫的就是老校長(zhǎng)涅槃重生?！吧归L(zhǎng)斯，吾愛(ài)吾廬”，梅貽琦對(duì)清華的熱愛(ài)無(wú)物可以隔斷，他對(duì)清華的貢獻(xiàn)也是有目共睹的。他曾為清華大學(xué)題寫校訓(xùn)——“自強(qiáng)不息，厚德載物”，這八個(gè)字，他終身踐行，給清華學(xué)子樹立了完美的典范，他饋贈(zèng)給清華大學(xué)的精神遺產(chǎn)必定與母校相始終。

羅家倫曾為梅貽琦的畫像題詞，“顯顯令德，穆穆清風(fēng)，循循善誘，休休有容”，這十六個(gè)字絕對(duì)不是溢美的恭維話。1962年，梅貽琦溘然病逝，羅家倫撰寫的紀(jì)念詞可謂推崇備至：“種子一粒，年輪千紀(jì)，敬教勤學(xué)，道在斯矣?！闭\(chéng)然，一粒壯碩的種子能夠長(zhǎng)成一棵參天大樹，其示范作用是不可低估的。

梅貽琦曾告誡莘莘學(xué)子：“要有勇氣做一個(gè)平凡的人，不要追求轟轟烈烈?！边@個(gè)世界如此奇妙，只要你踏踏實(shí)實(shí)做人，踏踏實(shí)實(shí)做事，持之以恒，終身不懈，就絕對(duì)不會(huì)平凡，甚至能夠名垂青史。謂予不信，請(qǐng)看“寡言君子”梅貽琦。