江樓夜談

答香港《中報(bào)》月刊記者問(wèn) 李鄺 撰錄

塞尚：“如果我確知我的畫(huà)將破壞，我將不再畫(huà)畫(huà)?！?/p>

勃拉克：“如果我確知我的畫(huà)將被燒掉，我將拼命地畫(huà)。”

我們向坐在沙灘椅上的東方畫(huà)家發(fā)問(wèn)：“您呢？木心先生?！?/p>

“我？”畫(huà)家答道：“我的畫(huà)已經(jīng)全部毀滅，也預(yù)知今后畫(huà)出來(lái)的東西很難幸存。畫(huà)之前、畫(huà)之中、畫(huà)之后，三重快樂(lè)是分內(nèi)的。塞尚他們所煩惱的是要取得第四重母愛(ài)的快樂(lè)。延種本能在精神上竟也這樣亢強(qiáng)，以致使那些才智過(guò)人的藝術(shù)家偏執(zhí)到如此焦躁的地步。為了免于這第四重快樂(lè)，我曾一度成為文化形態(tài)學(xué)的贊賞者?！?/p>

快樂(lè)的傳奇

“先生是指《西方之衰落》中的論證觀點(diǎn)？”

“這類論點(diǎn)不自覺(jué)的引證者從來(lái)就很多，斯賓格勒整理了一番，可惜只注意巴比倫等九種文化的有機(jī)性。其實(shí)整部可知的人類文化史，才是意識(shí)形態(tài)的大戲。伊剛·福利德?tīng)栆惠呄胪瓿蛇@個(gè)光怪陸離的體系，東拉西扯，強(qiáng)人就范，我感到乏味了，退而畫(huà)畫(huà)，但求分內(nèi)的三重快樂(lè)循環(huán)不息。”

“第四重是精神延種的母愛(ài)的快樂(lè)。有第五種嗎？”

“因畫(huà)而生活安逸的快樂(lè)?！?/p>

“第六重？”

“因畫(huà)而受人稱道的快樂(lè)。”

“第七重？”

“沒(méi)有?！碑?huà)家吸紙煙，“塞尚的母愛(ài)是為了要把他的蘋(píng)果放入羅佛爾大冰箱?！?/p>

“塞尚不要第五重嗎？”

“也許吧！他不是大聲嚷嚷法郎有難聞的氣味嗎?！?/p>

“那么勃拉克呢？”

“喬治·勃拉克先生的住處離此不遠(yuǎn)，請(qǐng)去訪問(wèn)了他之后，再回來(lái)繼續(xù)談吧?！?/p>

機(jī)巧的遁詞！我們應(yīng)和著笑。飲茶，嚼糖。

二十世紀(jì)行將過(guò)去。八十年代，一個(gè)春風(fēng)駘蕩的夜晚，東海之濱，畫(huà)家的工作室，我們有幸拜賞了木心先生近三年來(lái)的一百余幅作品。我們已聞悉他是個(gè)奇特的人，畫(huà)著奇妙的畫(huà)，待到目睹這成集成冊(cè)的杰作，完全超出我們宿構(gòu)的臆想。華嚴(yán)深靈，變幻莫測(cè)，分不清何為必然何為偶然，何為表象何為觀念，只覺(jué)得凜然，蕭然，翩然，陶然，盎然，嫣然……這是什么呢，這個(gè)精神世界是達(dá)·芬奇、梵樂(lè)希、西貝柳斯蹤跡依稀的幽谷，是王維、倪瓚、朱耷透露過(guò)消息的清肅醞之鄉(xiāng)。它的廣度深度是不可方物的。尤不可思議者是它的密度。其中五十幅風(fēng)景（山水），畫(huà)面特小，每幅蓄聚著極大的能量，使人目眩神馳。云岡的石像，其大令我們覺(jué)得非人所為，這集風(fēng)景，其小使我們覺(jué)得非人所為。一偉美，一精美，都是魔術(shù)般令人迷惑、屏息……畫(huà)家的靈思妙腕與象牙果核發(fā)絲上的雕工特技是全然不同的。匠人倚小賣小，以小取寵。木心先生則率性而為，他在丈二大軸八米長(zhǎng)卷?yè)]灑之余，忽就小幅，既不嫌方寸局促，對(duì)布局設(shè)色造像運(yùn)筆亦概不介意，自由自在地調(diào)排著各種繪畫(huà)因素，觀賞者無(wú)從捉摸其起落始成，但覺(jué)神韻流蕩，真元襲人……激動(dòng)，狂喜，繼之深深憂慮這樣的圖畫(huà)的命運(yùn)否泰了。隱忍不住，才借用塞尚、勃拉克的自白，冒昧啟問(wèn)，不料畫(huà)家卻沖謙自牧于三重快樂(lè)之內(nèi)。

現(xiàn)代的初民

“先生何以預(yù)知您的作品將無(wú)一幸存，苛求的卡夫卡也還是留下吉光片羽??！”

畫(huà)家莞爾：“不是卡夫卡式苛求，是常識(shí)……塞尚、勃拉克，誰(shuí)又能幸存？那種所謂‘燈光與黎明之間’的藝術(shù)勞作，畫(huà)家也許因?yàn)槊β?，?lái)不及想到永生。人的自知之明，從狂熱的宗教信仰終于冷卻為宇宙論……無(wú)所謂悲觀主義、樂(lè)觀主義的宇宙家鄉(xiāng)觀念，豈不要笑掉伏爾泰的牙？明哲而癡心，也只有這樣，才能以精練過(guò)的思維和感覺(jué)來(lái)與宇宙對(duì)立。你們所發(fā)的疑問(wèn)，應(yīng)是屬于宇宙觀的范疇，從宇宙至繪畫(huà)，中間程序應(yīng)是：世界觀—人生觀—藝術(shù)觀。私情會(huì)使常識(shí)的程序顛倒，煩惱隨之叢生。一個(gè)要洗手不畫(huà)，另一個(gè)要拼了命畫(huà)。為什么不能像孟德斯鳩那樣雙目大張保持一貫凈朗的心境呢？”

畫(huà)家的解釋，蘊(yùn)藉微茫卻有助于我們領(lǐng)悟他從高處下、從深處出、從遠(yuǎn)處歸的根本態(tài)度，我們用目光請(qǐng)求他繼續(xù)講下去——

“我是畫(huà)著玩，我作畫(huà)的態(tài)度近乎初民在巖洞中刻畫(huà)牛形的態(tài)度，那時(shí)已經(jīng)有展覽會(huì)這樣一回事了，在美術(shù)史插圖中所熟見(jiàn)的太古壁畫(huà)，當(dāng)時(shí)一定也很轟動(dòng)，初民們擠進(jìn)洞來(lái)，指指點(diǎn)點(diǎn)，煞是熱鬧，那個(gè)身披獸皮或樹(shù)葉的大畫(huà)家，在畫(huà)前，畫(huà)中，畫(huà)后，還沒(méi)有意識(shí)到貝殼換陶罐之類的買賣——我這個(gè)初民卻在巖洞中午睡，洞外市聲鼎沸，全世界大大小小的畫(huà)家都在興奮貿(mào)易，熙熙攘攘，把我吵醒了，我像貓一樣弓背伸懶腰，在一片嘈雜的人聲中，辨出畢加索的嗓音：‘貓吃掉鳥(niǎo)，畢加索吃掉貓，畫(huà)吃掉畢加索……它又一點(diǎn)一點(diǎn)地吃掉達(dá)·芬奇，黑人雕塑吃掉黑人——到頭來(lái)，都一樣，差別在于他們自己并不領(lǐng)會(huì)這個(gè)道理而已，最后的勝利一定屬于畫(huà)。’我在心里笑：不一定，羅佛爾和夏洛克吃掉畫(huà)，宇宙吃掉羅佛爾和夏洛克……淺淺的知識(shí)比無(wú)知更使人栗六不安，深深的知識(shí)使人安定，我們無(wú)非是落在這樣的一片淺淺深深之中?！?/p>

一個(gè)觀念

“先生就是憑借這廣義的自知之明而創(chuàng)作？”

“不是創(chuàng)作，是畫(huà)畫(huà)。我有一個(gè)‘讀者觀念’，這個(gè)觀念比我自身高明十倍，我畫(huà)給它看。是赫胥黎吧，他在講演之前，虔誠(chéng)請(qǐng)教前輩大師：應(yīng)該如何對(duì)待聽(tīng)眾的水平？大師道：他們一無(wú)所知。我畫(huà)到一半時(shí)，這個(gè)讀者觀念聚而明，明而顯，百般挑剔，糾纏不去，直到這位梅菲斯特式的批評(píng)家悄然引退。只有‘靜，畫(huà)，我’三者同在，才算是一個(gè)閃耀著的終點(diǎn)。福樓拜夫子自道，他是由幾個(gè)可憐的觀念構(gòu)成的。與他相比，我更可憐，只此一個(gè)觀念?！?/p>

這樣的“讀者觀念”，不知有幾人能具有。

“馬蒂斯把畢加索奉為唯一夠格的批評(píng)家，木心先生除了心中的以‘能’的形式存在的批評(píng)家之外，還有身外的以‘質(zhì)’的形式存在的批評(píng)家嗎？”

“很多。人們看我的畫(huà)，我看人們的眼睛。平時(shí)，畫(huà)沉睡著，有善意的人注視它時(shí)：醒了。我借旁人的眼睛看自己的畫(huà)，倏然陌生了，便能適意于與自己的作品的分離。我不如塞尚他們多情，多情總是累贅。每次從展覽會(huì)中取回畫(huà)件，看到它們疲憊不堪，因?yàn)樗鼈內(nèi)鄙偎摺Ｖ茉斁У脑u(píng)論固然可喜，一聲稚氣的驚呼更能使畫(huà)蘇醒。但是，既然‘人人因被人認(rèn)識(shí)而得益’成為一句流行的格言，那么先是格言本身被人認(rèn)識(shí)，再是格言的設(shè)計(jì)者被人認(rèn)識(shí)，而得益。一想到它的反面是人人因被人誤解而受害，我就十分樂(lè)意得益了。但愿那位英國(guó)智者說(shuō)得對(duì)：輪到別人的，也會(huì)輪到你的頭上來(lái)。”

文化中年期

我們已經(jīng)目擊了畫(huà)家的作品，又親聽(tīng)了他亦莊亦諧的談?wù)?，夜在深去，我們?cè)诟鎰e前，未能免俗地作幾則提問(wèn)：

“聽(tīng)說(shuō)先生正在寫(xiě)一論文《中國(guó)畫(huà)往何處去》，能先告訴我們一個(gè)大綱嗎？”

“中國(guó)畫(huà)在技法上一直盤桓在漸變之中，已到突變的臨界了。唐代文化接納了印度波斯的影響，精神反特別旺盛，而唐之典范性亦反而更強(qiáng)。”

“先生對(duì)世界畫(huà)壇的千門萬(wàn)戶又有何說(shuō)？”

“現(xiàn)代畫(huà)派，紛紛揚(yáng)揚(yáng)，不論抽象具象，選擇其中真誠(chéng)有度者，一言以蔽之：‘思無(wú)邪?！?/p>

木心先生的臨別贈(zèng)言是：

“我們的時(shí)代是人類文化的中年期。真是巧合：太陽(yáng)正處于中年期，地球亦處于中年期，人類文化經(jīng)歷了充滿神話寓言的童年，文藝復(fù)興情竇初開(kāi)的少年，浪漫主義狂歌痛哭的青年，杰出的藝術(shù)各以其足夠的自知之明為其所生息的時(shí)代留下了不可更替的特征。童年幼年是熱中，少年青年是熱情，而壯年中年是熱誠(chéng)。文化的兩翼是科學(xué)與藝術(shù)，我們所值的世紀(jì)，后半葉，藝術(shù)這一翼見(jiàn)弱了。這個(gè)時(shí)代原以熱誠(chéng)為不可更替的特征的，可是畢加索一語(yǔ)道破：‘我們這個(gè)時(shí)代缺少的是熱誠(chéng)……’我們，我們這些中年人，還總得夢(mèng)想以熱誠(chéng)來(lái)驚動(dòng)藝術(shù)?！?/p>