香煙的故事

一

四月二十四日，賈植芳先生離世的日子，每年這天，陳思和老師，還有其他學(xué)生，都會去掃墓。二〇一八年逝世十周年，這一天也沒有什么特別，二十幾個人自發(fā)前往。上海寶山的仙樂息園修整得比以前好了，但平民墓地，那種擠擠挨挨的格局是變不了的。先生和師母的墓在排列整齊的墓群當(dāng)中，與周圍的墓看不出多大差別。

我給先生點了一支煙。

本來想也給自己點一支，陪先生。墓碑前空間狹窄，不能同時站多人，我移開，轉(zhuǎn)到邊上，才也點上一支。

就是這么個小念頭，給先生點支煙，已經(jīng)在心里盤旋了好幾天。

不多久前坂井洋史教授來上海，酒桌上，談話間忽然冒出一句：那個青蛙煙灰缸，還在嗎？

我想，大概是不在了。

賈先生的書房兼做客廳，朝南的窗戶下是他的寫字臺，朝東的窗戶下放了一條長沙發(fā)，沙發(fā)前是一個不大的圓桌，無論來的什么人，總是一杯茶，放在桌子上（先生戲謔，說某位名家招待客人，尊貴的請坐沙發(fā)，叫用人端上咖啡和糖；次之坐椅子，泡茶；再次之，一碗白開水，站到門口喝）。坂井抽煙，自然對放在桌子上的青蛙煙灰缸印象深。

張掖的河西學(xué)院設(shè)立賈植芳藏書陳列館，館的一角復(fù)制了先生的書房，書柜、沙發(fā)、圓桌、寫字臺是原件，從上海運過去的。二〇一六年七月初我去那里，于遙遠的大西北驀然看到熟悉的書桌書架，眼淚差點下來。書桌前墻面上的窗子是畫的，窗框卻是先生家里原來的窗框，也是特意運過去的。我留意了一下，沒有見到青蛙煙灰缸。

最初跟先生讀書的時候，我二十二歲，只是偶爾抽煙，但坐在先生書房里的那些時光，像個熟練的煙民，先生抽一支，給我一支，沒過一會兒，再點上第二支，第三支。先生坐在藤椅上，不停地說話，右手夾著煙，煙灰燃得老長，然后落下來，落在衣襟上。師母常常提醒先生彈煙灰，先生說著說著，興奮起來，又忘了。