回憶《那一夜，我們說(shuō)相聲》

有心栽花花不開(kāi)，無(wú)心插柳柳成蔭。

一九八四年吧！我還在靠全省“走透透”的到處作西餐廳秀為生，同一年認(rèn)識(shí)了從美國(guó)學(xué)戲劇回來(lái)的賴聲川，大家一見(jiàn)投緣。

本來(lái)，賴聲川曾經(jīng)和蘭陵劇坊的金士杰、李國(guó)修討論過(guò)一個(gè)想法，他覺(jué)得“相聲”這個(gè)文化在臺(tái)灣好像消失了，或者說(shuō)“死了”，當(dāng)時(shí)那個(gè)十年左右，確實(shí)在媒體里，已經(jīng)極少聽(tīng)得到相聲的表演，上一輩精彩的相聲演員，去演電影的演電影，開(kāi)集郵社的開(kāi)集郵社，到美國(guó)移民的移民，其他的相聲演員也多半因?yàn)樯钏龋瑸榱撕?，能改行也就自然地改行了，所以各種北方相聲、南方滑稽、說(shuō)說(shuō)唱唱等節(jié)目，漸漸地真聽(tīng)不到了，而且有十幾年的光景，沒(méi)了！

我在剛出道的那幾年中，二十八歲那年吧！參加一部電影的演出，巧遇了小時(shí)候的相聲偶像演員，魏龍豪先生。我去跟魏叔打招呼，表示敬愛(ài)之意，魏叔也知道我這個(gè)新演員，不見(jiàn)外地聊起天來(lái)。我當(dāng)然也像現(xiàn)在有許多人問(wèn)我一樣的問(wèn)題，我也很關(guān)心很期盼地問(wèn)魏先生：“為什么這些年在收音機(jī)里都聽(tīng)不到你們精彩的相聲表演了？”我現(xiàn)在還記得很清楚魏先生百感交集的表情……重點(diǎn)就是說(shuō)，環(huán)境不行了，新段子難產(chǎn)，老段子聽(tīng)多了，收入過(guò)于微薄，社會(huì)地位偏低云云。同時(shí)也很感慨地說(shuō)，許多好友也勸過(guò)、鼓勵(lì)過(guò)他們繼續(xù)堅(jiān)持下去，包括葛小寶先生也曾三番五次地激勵(lì)過(guò)他。但是，他還是不后悔不再講相聲了，所以他們那幾位也就各奔東西各自生活去了。

話說(shuō)當(dāng)年賴聲川與李國(guó)修、金士杰在蘭陵劇坊相識(shí)，合作過(guò)，彼此都頗為信任，本來(lái)是他們?nèi)齻€(gè)人要做一個(gè)相聲劇，主題是“文化”這個(gè)東西，會(huì)因?yàn)橐粋€(gè)時(shí)代的需要應(yīng)運(yùn)而生，但是不再被需要的時(shí)候，“文化”這個(gè)東西就會(huì)自然地、悄悄地跟我們說(shuō)再見(jiàn)了，“文建會(huì)”也好，“文化部”也好，花再多錢想去復(fù)興它，或者挽留它，也未必有用。這個(gè)主題不錯(cuò)，換句話說(shuō)，他們想用一次“相聲劇”的演出，來(lái)表示對(duì)相聲在臺(tái)灣消失作一個(gè)哀悼，就是替相聲寫一個(gè)祭文吧！這就更好玩兒了。

可是金士杰當(dāng)年得到一個(gè)基金會(huì)的贊助，到美國(guó)游學(xué)去了，聲川和國(guó)修就找上了我，一聊，我說(shuō)好哇！相聲我從小就愛(ài)聽(tīng)啊！可是愛(ài)聽(tīng)不表示就能講啊！更別提怎么編寫、怎么創(chuàng)作啦！于是，三個(gè)人把當(dāng)時(shí)海峽兩岸所有出名的相聲演員的錄音帶，收集了個(gè)差不多，開(kāi)始聽(tīng)，聽(tīng)了又聽(tīng)，記下筆記，討論，我和聲川又去聽(tīng)過(guò)一次魏龍豪先生的演講，談相聲的結(jié)構(gòu)法，最主要的還是三個(gè)人聽(tīng)了很多的錄音帶，而且還有心有意地去里面找方法，找為什么。

表演工作坊初創(chuàng)時(shí)，三人拍《那一夜，我們說(shuō)相聲》宣傳照

找了一段時(shí)間以后，也不管是否有三年拜師，五年出師，或者什么“說(shuō)”“學(xué)”“逗”“唱”“捧”等相聲的基本動(dòng)作一定要純熟啦等等條件，就憑著賴聲川，一個(gè)讓我們倆信得過(guò)的舞臺(tái)創(chuàng)作導(dǎo)演，還有國(guó)修編、寫、演過(guò)電視短劇，我也演過(guò)不少短劇和兩千場(chǎng)左右的西餐廳秀的經(jīng)驗(yàn)，再加上我們對(duì)相聲的熱愛(ài)，就不論成敗，也沒(méi)什么壓力的，便開(kāi)始替相聲寫起“祭”文來(lái)了。

說(shuō)起祭文這個(gè)意思，讓人覺(jué)得生命這個(gè)東西“生與死”的關(guān)系，往往透過(guò)某一種儀式性的東西，或者說(shuō)，一篇有感情的祭文，或者說(shuō)，重新演義出死與生的關(guān)系，或者說(shuō)，就當(dāng)他還沒(méi)死，還在活著。這是種虛中帶實(shí)、實(shí)里又帶著幾分詭異，然后手法上又是寓傳統(tǒng)于現(xiàn)代的，以相聲的方式說(shuō)出來(lái)的語(yǔ)言戲劇。在我們?nèi)顺跎俨晃坊⒌男膽B(tài)下，該做歷史調(diào)查的去做歷史調(diào)查，有感而發(fā)就別憋著，每天嘻嘻哈哈地工作到深夜，有的時(shí)候愁眉深鎖地去設(shè)想一個(gè)包袱到天明。

由于沒(méi)人逼著我們硬要做什么，由于票房的壓力不存在(那年月舞臺(tái)劇能演出就不錯(cuò)了，沒(méi)人去想票房)，由于三個(gè)人的創(chuàng)作理念接近，也由于三個(gè)人都還年輕，我最老，才三十三歲，都還很有闖勁兒，經(jīng)歷里也都有足夠的熱情，不急不忙，也不浪費(fèi)時(shí)間，用了半年的時(shí)間，刪掉了大約四倍的長(zhǎng)度，最后變成了我和國(guó)修在臺(tái)上演出的長(zhǎng)度。

國(guó)修的思想夠現(xiàn)代，表演語(yǔ)言非常精準(zhǔn)，具有我完全沒(méi)有的一種情緒組合的方法，他在《臺(tái)北之戀》的段子里述說(shuō)了一段只有一個(gè)鐘頭的戀愛(ài)故事，語(yǔ)氣特準(zhǔn)、節(jié)奏特準(zhǔn)(不是一般人的節(jié)奏)。在《電視與我》里替我?guī)颓坏谋硌?，更是渾然入里與說(shuō)者完全合一，我在幫他的《臺(tái)北之戀》中，便顯得暴躁過(guò)多，諦聽(tīng)較少。在那兩個(gè)段子里，我對(duì)國(guó)修無(wú)形的表現(xiàn)，百聽(tīng)不膩，每每贊賞。

當(dāng)然，如果沒(méi)有二十八歲就獲得柏克萊戲劇博士的賴聲川的旁觀、監(jiān)督、規(guī)劃，憑我和國(guó)修的表演經(jīng)驗(yàn)和自創(chuàng)的能力，就不太可能長(zhǎng)成如此的形狀，我們?nèi)齻€(gè)人的幽默感，也未必就能發(fā)酵起來(lái)，以至于讓久違的臺(tái)灣相聲得以復(fù)蘇吧！

大部分的創(chuàng)作，多半是由邏輯來(lái)領(lǐng)導(dǎo)感覺(jué)，也有的作品是感覺(jué)影響邏輯，我們大概是屬于后者，師出無(wú)門，自摸自學(xué)，勉強(qiáng)算是個(gè)“野人獻(xiàn)曝”。

大陸近年來(lái)的相聲創(chuàng)作，也有式微的現(xiàn)象，可能也是過(guò)于重視邏輯，不知不覺(jué)地埋下了迷失的種子。最近，出現(xiàn)了一位郭德綱先生，表演相聲的經(jīng)歷非常豐富，臺(tái)上的“精、氣、神”相當(dāng)好看，希望他未來(lái)能夠愈來(lái)愈好。

2004年10月