讀《春江花月夜》

讀這首長(zhǎng)歌，我們目不暇接。從月出到月落，沙岸飛霜，花林結(jié)霰，觸處是拂去還來(lái)的月色。滿紙?jiān)旅鳎覀儙滓蛇@一輪明月是全詩(shī)的主人了；它不是孤懸高空、冷眼照臨的靜態(tài)，而是悠悠轉(zhuǎn)動(dòng)地出現(xiàn)在我們眼前，既與大漲的江潮共生，又隨滟滟的江波流蕩，照花樹，照白云，照不知何年的江畔人；照砧杵，照妝臺(tái)，桂華流瓦，又流照著樓頭思婦所魂?duì)繅?mèng)縈的遠(yuǎn)人。這時(shí)我們乃發(fā)現(xiàn)詩(shī)中別有無(wú)名的主人在。一片月光，一片詩(shī)情，一片相思，重合在一起，氤氳在一起，誰(shuí)主誰(shuí)賓，一時(shí)竟難以分辨。

一江春水，在似暖還寒的月夜，流貫詩(shī)的空間；“江天一色無(wú)纖塵”襯出皎皎明月，引起詩(shī)人無(wú)限的時(shí)空（宇宙）感。

江畔何人初見月？
江月何年初照人？
人生代代無(wú)窮已，
江月年年只相似。
不知江月待何人，
但見長(zhǎng)江送流水。

這蒼茫的“天問”式的情懷，糅著近于天真的癡念和徹悟人生的感慨。人事有代謝，往來(lái)成古今。不僅在同代詩(shī)人的“年年歲歲花相似，歲歲年年人不同”（劉希夷），“前不見古人，后不見來(lái)者”（陳子昂）這些詩(shī)句中有所映照，而且在后來(lái)詩(shī)人如李白《把酒問月》中更聽到分明的回聲：

人攀明月不可得，
月明卻與人相隨。
……
今人不見古時(shí)月，
今月曾經(jīng)照古人。
古人今人若流水，
共看明月皆如此。

李白是中國(guó)第一個(gè)最頻繁最大量以月入詩(shī)的人，他的“青天有月來(lái)幾時(shí)，我今停杯一問之”又啟發(fā)了蘇軾的“明月幾時(shí)有？把酒問青天”。物在人非，人事無(wú)常，千古同此太息。

《春江花月夜》用一句“白云一片去悠悠，青楓浦上不勝愁”，關(guān)合著前后兩片。前片是天上的、哲學(xué)的、歷史的“愁”，后片是人間的、世俗的“愁”；惟其把扁舟子和明月樓之間橫向的一派相思不相見之愁，置于人間萬(wàn)事變動(dòng)不居與江水落石永在日月常存相對(duì)照的背景上，倍增難以排遣的迷離惝恍之感；在一無(wú)涯際的時(shí)空中顯得渺小的不能掌握自己命運(yùn)的游子思婦，面對(duì)著仿佛非人力所能左右的宿命的離別，就于蕩氣回腸的離愁別緒中透出無(wú)告的悵惘。

此時(shí)詩(shī)筆游刃有余，極寫“妝樓颙望”，使盡類似電影鏡頭推、拉、搖及組接的種種解數(shù)，把無(wú)限情思含蘊(yùn)在一個(gè)個(gè)細(xì)部特寫之中。最是縮萬(wàn)里于尺幅的兩句帶起下文：“誰(shuí)家今夜扁舟子，何處相思明月樓？”反差強(qiáng)烈，動(dòng)靜相生，留下迢遙的地理旅程和心靈旅程，給“相望不相聞”的兩地兒女，給一瀉萬(wàn)里流照的月華，也給千年以下多情的讀者。往后七言歌行中的“少婦城南欲斷腸，征人薊北空回首”（高適），“君邊云擁青絲騎，妾處苔生紅粉樓”（李白），固然都是生活實(shí)景的詩(shī)的概括，卻也往往讓人聯(lián)想到名篇的不期然而然的影響。

初唐以前詩(shī)人很少具象地寫到海，《春江花月夜》以“春江潮水連海平，海上明月共潮生”開篇，就取得一個(gè)空前開闊的視野。接著，詩(shī)人時(shí)而仰視高天，時(shí)而鳥瞰江域；隨著詩(shī)情的波動(dòng)進(jìn)展，詩(shī)人亦步亦趨地追逐月華，月之所照就是詩(shī)人所感，詩(shī)人所感也正得思婦之心；而思婦“愿逐月華流照君”，只能是閨中臆想，詩(shī)人卻可以代她憶夢(mèng)，代她傷春，代她心飛月光可到而魚雁難及的遠(yuǎn)方，同時(shí)為我們鋪展開宏觀上江天寥闊、邈絕古今，微觀上繾綣宛轉(zhuǎn)、刻畫入微的長(zhǎng)卷。

一九八六年七月十八日