小說(shuō)創(chuàng)作隨談

我的講話，自己可以事先作個(gè)評(píng)價(jià)，八個(gè)大字，叫作“空空洞洞，亂七八糟”。從北京來(lái)的時(shí)候，沒(méi)有作思想準(zhǔn)備，走得很匆忙，到長(zhǎng)沙后，編輯部的同志才說(shuō)要我作個(gè)發(fā)言，談?wù)勛约旱膭?chuàng)作。如果我早知道有這么個(gè)節(jié)目，準(zhǔn)備一下，可能會(huì)好一些，現(xiàn)在已沒(méi)有時(shí)間準(zhǔn)備了。在創(chuàng)作上，我是個(gè)“兩棲類動(dòng)物”，搞搞戲曲，也搞搞小說(shuō)創(chuàng)作。我寫(xiě)小說(shuō)的資歷應(yīng)該說(shuō)是比較長(zhǎng)的，一九四〇年就發(fā)表小說(shuō)了。解放以前出了個(gè)集子，但是后來(lái)中斷了很久。解放后，我搞了相當(dāng)長(zhǎng)時(shí)間的編輯工作。編過(guò)《北京文藝》，編過(guò)《說(shuō)說(shuō)唱唱》，編過(guò)《民間文學(xué)》。到六十年代初，才偶爾寫(xiě)幾篇小說(shuō)。之后一直沒(méi)寫(xiě)，寫(xiě)劇本去了，前后中斷了二十多年。一直到一九七九年，在一些同志，就是北京的幾個(gè)老朋友，特別是林斤瀾、鄧友梅他們的鼓勵(lì)、支持和責(zé)怪下，我才又開(kāi)始寫(xiě)了一些。第三次起步的時(shí)間是比較晚的。因?yàn)槲议L(zhǎng)期脫離文學(xué)工作，而且我現(xiàn)在的職務(wù)還是在劇團(tuán)里，所以對(duì)文學(xué)方面的情況很不了解，作品也看得很少，不了解情況，我說(shuō)的話跟當(dāng)前文學(xué)界的情況很可能是脫節(jié)的。

首先談生活問(wèn)題。文學(xué)是反映生活的，所以作者必須有深厚的生活基礎(chǔ)。前幾年我聽(tīng)到一種我不大理解的理論，說(shuō)文學(xué)不是反映生活，而是表現(xiàn)我對(duì)生活的看法。我不大懂其中區(qū)別何在。對(duì)生活的看法也不能離開(kāi)生活本身嘛，你不能單獨(dú)寫(xiě)你對(duì)生活的看法呀！我還是認(rèn)為文學(xué)必須反映生活，必須從生活出發(fā)。一個(gè)作家當(dāng)然會(huì)對(duì)生活有看法，但客體不能沒(méi)有。作為主體，觀察生活的人，沒(méi)有生活本身，那總不行吧？什么叫“創(chuàng)作自由”？我認(rèn)為這個(gè)“創(chuàng)作自由”不只是說(shuō)政策尺度的寬窄，容許寫(xiě)什么，不容許寫(xiě)什么。我認(rèn)為要獲得創(chuàng)作自由，有一個(gè)前提，那就是一個(gè)作家對(duì)生活要非常熟悉，熟悉得可以隨心所欲，可以揮灑自如，那才有了真正的創(chuàng)作自由了。你有那么多生活可以讓你想象、虛構(gòu)、概括、集中，這樣你也就有了創(chuàng)作自由了。而且你也有了創(chuàng)作自信。我深信我寫(xiě)的東西都是真實(shí)的，不是捏造的，生活就是那樣。一個(gè)作家不但要熟悉你所寫(xiě)的那個(gè)題材本身的生活，也要熟悉跟你這個(gè)題材有關(guān)的生活，還要熟悉與你這次所寫(xiě)的題材無(wú)關(guān)的生活。一句話，各種生活你都要去熟悉。海明威這句話我很欣賞：“冰山之所以雄偉，就因?yàn)樗对谒嫔系闹挥衅叻种弧！痹跇?gòu)思時(shí)，材料比寫(xiě)出來(lái)的多得多。你要有可以舍棄的本錢，不能手里只有五百塊錢，卻要買六百塊錢的東西。你起碼得有一千塊錢，只買五百塊錢的東西，你才會(huì)感到從容。魯迅說(shuō)：“寧可把一個(gè)短篇小說(shuō)壓縮成一個(gè)sketch（速寫(xiě)），千萬(wàn)不要把一個(gè)sketch拉成一個(gè)短篇小說(shuō)。”有人說(shuō)我的一些小說(shuō)，比如《大淖記事》，浪費(fèi)了材料，你稍微抻一抻就變成中篇了。我說(shuō)我不抻，我就是這樣。拉長(zhǎng)了干什么呀？我要表達(dá)的東西那一萬(wàn)二千字就夠了。作品寫(xiě)短有個(gè)好處，就是作品的實(shí)際容量比抻長(zhǎng)了要大，你沒(méi)寫(xiě)出的生活并不是浪費(fèi)，讀者是可以感覺(jué)得到的。讀者感覺(jué)到這個(gè)作品很飽滿，那個(gè)作品很單薄，就是因?yàn)樽髡叩纳畹鬃硬煌?，反映在作品里的分量也就不同。生活只有那么一點(diǎn)，又要拉得很長(zhǎng)，其結(jié)果只有一途，就是瞎編。瞎編和虛構(gòu)不是一回事。瞎編是你根本不知道那個(gè)生活。我在《光明日?qǐng)?bào)》上發(fā)表過(guò)一篇很短的文章，叫做《說(shuō)短》。我主張寧可把長(zhǎng)文章寫(xiě)短了，不可把短文章抻長(zhǎng)了。這是上算的事情。因?yàn)槟阕髌房偟姆至窟€是在那兒，壓短了的文章的感人力量會(huì)更強(qiáng)一些。寫(xiě)小說(shuō)很重要的一點(diǎn)就是要懂得舍棄。

第二談?wù)勊枷雴?wèn)題。一個(gè)作家當(dāng)然要有自己的思想。作家所創(chuàng)作的形象沒(méi)有一個(gè)不是浸透了作家自己的思想的，完全客觀的形象是不可能有的。但這個(gè)思想必須是你自己的思想，你自己從生活里頭直接得到的想法。也就是說(shuō)你對(duì)你所寫(xiě)的那個(gè)生活、那個(gè)人、那個(gè)事件的態(tài)度，要具體化為你的感情，不能是個(gè)概念的東西。當(dāng)然我們的思想應(yīng)該是在馬克思主義、毛澤東思想的指導(dǎo)之下，但是你不能把馬克思的某一句話，或是某一個(gè)政策條文，拿來(lái)當(dāng)作你的思想。那個(gè)是引導(dǎo)、指導(dǎo)你思想的東西，而不是你本人的思想。作家寫(xiě)作品，常有最初觸發(fā)他的東西，有原始的沖動(dòng)，用文學(xué)理論教科書(shū)上的話來(lái)說(shuō)，就是創(chuàng)作的契因。這是從哪里來(lái)的？是你看了生活以后有所感，有所動(dòng)，有了些想法的結(jié)果?？赡苣愕南敕ㄟ€是朦朧的，但是真切的、真實(shí)的。這一點(diǎn)是很重要的。我為什么寫(xiě)《受戒》？我看到那些和尚、那些村姑，感覺(jué)到他們的感情是純潔的、高貴的、健康的，比我生活圈中的人，要更優(yōu)美些。按現(xiàn)在的話說(shuō)就是對(duì)勞動(dòng)人民的情操有了理解，因此我想寫(xiě)出它來(lái)。最初寫(xiě)時(shí)我沒(méi)打算發(fā)表，當(dāng)時(shí)發(fā)表這種小說(shuō)的可能性也不太大。要不是《北京文學(xué)》的李清泉同志，根本不可能發(fā)表。在一個(gè)談創(chuàng)作思想問(wèn)題的會(huì)上，有人知道我寫(xiě)了這樣一篇小說(shuō)，還把它作為一種文藝動(dòng)態(tài)來(lái)匯報(bào)。但我就是有這個(gè)創(chuàng)作的欲望、沖動(dòng)，想表現(xiàn)表現(xiàn)這樣一些人。我給它取個(gè)說(shuō)法，叫“滿足我自己美學(xué)感情的需要”。人家說(shuō)：“你沒(méi)打算發(fā)表，寫(xiě)它干什么？”我說(shuō)：“我自己想寫(xiě)，我寫(xiě)出來(lái)留著自己玩兒?！蔽野炎约簩?duì)生活的看法表現(xiàn)出來(lái)了，我覺(jué)得要有這個(gè)追求。《大淖記事》是怎樣寫(xiě)出來(lái)的？我小時(shí)候就知道，有一個(gè)小錫匠和一個(gè)水上保安隊(duì)的情婦發(fā)生戀愛(ài)關(guān)系，叫水上保安隊(duì)的兵把他打死過(guò)去，后來(lái)拿尿堿把他救活了。我那時(shí)才十六歲，還沒(méi)有什么“優(yōu)美的感情、高尚的情操”這么一些概念，但他們這些人對(duì)愛(ài)情執(zhí)著的態(tài)度給了我很深的感觸，朦朦朧朧地覺(jué)得，他為了愛(ài)情打死了都干。寫(xiě)巧云的模特兒是另外一個(gè)人，不是她，我把她挪到這兒來(lái)了，這是常有的事。我們家巷子口是挑夫集中的地方，還有一些轎夫。有一個(gè)姓戴的轎夫，他的姓我現(xiàn)在還記得，他突然得了血絲蟲(chóng)病，就是象腿病。腿那么粗，抬轎是靠腿腳吃飯的，腿搞成那個(gè)樣子，就完了！怎么生活下去呢？他有個(gè)老婆，不很起眼，頭發(fā)黃黃的，衣服也不整齊，也不是很精神的，我每天上學(xué)都看見(jiàn)她。過(guò)兩天，我再看見(jiàn)她時(shí)，咦，變了個(gè)樣兒！頭發(fā)梳得光光的，衣服也穿得很整齊，她去當(dāng)挑夫去了。用現(xiàn)在的話說(shuō)，是勇敢地?fù)?dān)負(fù)起全家生活的擔(dān)子。當(dāng)時(shí)我很驚奇，或者說(shuō)我很佩服。這種最初激動(dòng)你、刺激你的那個(gè)東西很重要。沒(méi)有那個(gè)東西，你寫(xiě)出的東西很可能是從概念出發(fā)的。對(duì)生活的看法，對(duì)人和事的看法，最后要具體化為你對(duì)這些人的感情，不能單是概念的，理念的東西。單有那個(gè)東西恐怕不行。你的這種感情，這種傾向性，這種思想，是不是要在作品中表現(xiàn)出來(lái)？據(jù)我了解大概有三種態(tài)度。一種是極力把自己的思想、感情說(shuō)出來(lái)。有時(shí)候正面地發(fā)些議論，作者跳出來(lái)說(shuō)話，表明我對(duì)這個(gè)事情是什么什么看法。這個(gè)也不是不可以。還有一種是不動(dòng)聲色，只是把這個(gè)事兒，表面上很平靜地說(shuō)出來(lái)，海明威就是這樣。海明威寫(xiě)《老人與海》，他并不在里面表態(tài)。還有一種，是取前面二者而折衷，是折衷主義。我就是這種態(tài)度。我覺(jué)得作者的態(tài)度、感情是要表現(xiàn)出來(lái)的，但是不能自己站出來(lái)說(shuō)，只能在你的敘述之中，在你的描寫(xiě)里面，把你的感情、你的思想融化進(jìn)去，在字里行間讓讀者感覺(jué)到你的感情、你的思想。

第三談?wù)劷Y(jié)構(gòu)技巧問(wèn)題。我在大學(xué)里跟沈從文先生學(xué)了幾門(mén)課。沈先生不會(huì)講課，加上一口湘西鳳凰腔，很不好懂。他沒(méi)有說(shuō)出什么大道理，只是講了些很普通的經(jīng)驗(yàn)。他講了一句話，對(duì)我的整個(gè)寫(xiě)作是很有指導(dǎo)作用的，但當(dāng)時(shí)我們有些同學(xué)不理解他的話。他翻來(lái)覆去地說(shuō)要“貼到人物來(lái)寫(xiě)”，要“緊緊地貼到人物來(lái)寫(xiě)”。有同學(xué)說(shuō)“這是什么意思？”以我的理解，一個(gè)是他對(duì)人物很重視。我覺(jué)得在小說(shuō)里，人物是主要的，或者是主導(dǎo)的，其他各個(gè)部分是次要的，是派生的。當(dāng)然也有些小說(shuō)不寫(xiě)人物，有些寫(xiě)動(dòng)物，但那實(shí)際上還是寫(xiě)人物；有些著重寫(xiě)事件；還有的小說(shuō)甚至也沒(méi)人物也沒(méi)事件，就是寫(xiě)一種氣氛，那當(dāng)然也可以，我過(guò)去也試驗(yàn)過(guò)。但是，我覺(jué)得，大量的小說(shuō)還是以人物為主，其他部分如景物描寫(xiě)等等，都還是從人物中派生出來(lái)的?，F(xiàn)在談我的第二點(diǎn)理解。當(dāng)然，我對(duì)沈先生這話的理解，可能是“歪批《三國(guó)》”，完全講錯(cuò)了的。我認(rèn)為沈先生這句話的第二層意思是指作者和人物的關(guān)系問(wèn)題。作者對(duì)人物是站在居高臨下的態(tài)度，還是和人物站在平等地位的態(tài)度？我覺(jué)得應(yīng)該和人物平等。當(dāng)然，諷刺小說(shuō)要除外，那一般是居高臨下的。因?yàn)槟欠N作品的人物是諷刺的對(duì)象，不能和他站在平等的地位。但對(duì)正面人物是要有感情的。沈先生說(shuō)他對(duì)農(nóng)民、士兵、手工業(yè)者懷著“不可言說(shuō)的溫愛(ài)”。我很欣賞“溫愛(ài)”這兩個(gè)字。他沒(méi)有用“熱愛(ài)”而用“溫愛(ài)”，表明與人物稍微有點(diǎn)距離。即使寫(xiě)壞人，寫(xiě)批判的人物，也要和他站在比較平等的地位，寫(xiě)壞人也要寫(xiě)得是可以理解的，甚至還可以有一點(diǎn)兒“同情”。這樣這個(gè)壞人才是一個(gè)活人，才是深刻的人物。作家在構(gòu)思和寫(xiě)作的過(guò)程中，大部分時(shí)間要和人物融為一體。我說(shuō)大部分時(shí)間，不是全過(guò)程，有時(shí)要離開(kāi)一些，但大部分時(shí)間要和人物“貼”得很緊，人物的哀樂(lè)就是你的哀樂(lè)。不管敘述也好，描寫(xiě)也好，每句話都應(yīng)從你的肺腑中流出，也就是從人物的肺腑中流出。這樣緊緊地“貼”著人物，你才會(huì)寫(xiě)得真切，而且才可能在寫(xiě)作中出現(xiàn)“神來(lái)之筆”。我的習(xí)慣是先打腹稿，腹稿打得很成熟后，再坐下來(lái)寫(xiě)。但就是這樣，寫(xiě)的時(shí)候也還是有些東西是原來(lái)沒(méi)想到的。比如《大淖記事》寫(xiě)十一子被打死了，巧云拿來(lái)一碗尿堿湯，在他耳邊說(shuō)：“十一子，十一子，你喝了！”十一子睜開(kāi)眼，她把尿堿湯灌了進(jìn)去。我寫(xiě)到這兒，不由自主地加了一句：“不知道為什么，她自己也嘗了一口?！蔽覍?xiě)這一句時(shí)是流了眼淚的，就是我“貼”到了人物，我感到了人物的感情，知道她一定會(huì)這樣做。這個(gè)細(xì)節(jié)是事先沒(méi)有想到的。當(dāng)然人物是你創(chuàng)造的，但當(dāng)人物在你心里活起來(lái)之后，你就得隨時(shí)跟著他。王蒙說(shuō)小說(shuō)有兩種，一種是貼著人物寫(xiě)，一種是不貼著人物寫(xiě)（他的這篇談話我沒(méi)有看到，是聽(tīng)別人說(shuō)的）。當(dāng)然不貼著人物寫(xiě)也是可以的。有的小說(shuō)主要不是在寫(xiě)人物，它是借題發(fā)揮，借人物發(fā)議論。比如法朗士的小說(shuō)，他寫(xiě)賣菜的小販罵警察，就是這么點(diǎn)事。他也沒(méi)有詳細(xì)地寫(xiě)小販怎么著，他拉開(kāi)發(fā)了一大通議論，實(shí)際是通過(guò)賣菜的小事件發(fā)揮對(duì)資產(chǎn)階級(jí)虛偽的法制的批判。但大部分小說(shuō)是寫(xiě)人物的，還是貼著人物寫(xiě)比較好。第三，沈先生所謂“貼到人物寫(xiě)”，我的理解，就是寫(xiě)其他部分都要附麗于人物。比如說(shuō)寫(xiě)風(fēng)景也不能與人物無(wú)關(guān)。風(fēng)景就是人物活動(dòng)的環(huán)境，同時(shí)也是人物對(duì)周圍環(huán)境的感覺(jué)。風(fēng)景是人物眼中的風(fēng)景，大部分時(shí)候要用人物的眼睛去看風(fēng)景，用人物的耳朵去聽(tīng)聲音，用人物的感覺(jué)去感覺(jué)周圍的事件。你寫(xiě)秋天，寫(xiě)一個(gè)農(nóng)民，只能是農(nóng)民感覺(jué)的秋天，不能用寫(xiě)大學(xué)生感覺(jué)的秋天來(lái)寫(xiě)農(nóng)民眼里的秋天。這種情況是有的，就是游離出去了，環(huán)境描寫(xiě)與人物相脫節(jié)，相游離。如果貼著人物寫(xiě)景物，那么不直接寫(xiě)人物也是寫(xiě)人物。我曾經(jīng)有一句沒(méi)有解釋清楚的話，我認(rèn)為“氣氛即人物”，講明白一點(diǎn)，即是全篇每一個(gè)地方都應(yīng)浸透人物的色彩。敘述語(yǔ)言應(yīng)該盡量與人物靠近，不能完全是你自己的語(yǔ)言。對(duì)話當(dāng)然必須切合人物的身份，不能讓農(nóng)民講大學(xué)生的話。對(duì)話最好平淡一些，簡(jiǎn)單一些，就是普通人說(shuō)的日常話，不要企圖在對(duì)話里賦予很多的詩(shī)意、很多哲理。托爾斯泰有句名言：“人是不能用警句交談的?！庇行┣嗄耆私o我寄來(lái)的稿子里，大家都在說(shuō)警句，生活要真那樣，受得了嗎？年輕時(shí)我也那么干過(guò)，我寫(xiě)兩個(gè)知識(shí)分子，自己覺(jué)得好像寫(xiě)得很漂亮?？墒俏业睦蠋熒驈奈目春髤s說(shuō)：“你這不是兩個(gè)人在對(duì)話，是兩個(gè)聰明腦殼在打架?！蔽沂潞笙耄X(jué)得也有道理，即使是知識(shí)分子也不能老是用警句交談啊。寫(xiě)小說(shuō)尤其要注意這一點(diǎn)，它與寫(xiě)戲劇不一樣。戲劇可以允許人物說(shuō)一點(diǎn)警句，比如莎士比亞寫(xiě)“活著還是不活，這是個(gè)問(wèn)題……”放在小說(shuō)里就不行。另外戲劇人物可以長(zhǎng)篇大論，生活中的人物卻不可能長(zhǎng)篇大論。李笠翁有句名言很有道理，他說(shuō)：“寫(xiě)詩(shī)文不可寫(xiě)盡，有十分只能說(shuō)出二三分?！边@個(gè)見(jiàn)解很精辟。寫(xiě)戲不行，有十分就得寫(xiě)出十分，因?yàn)樗皇撬妓鞯乃囆g(shù)，不能說(shuō)我看著看著可以掩卷深思，掩卷深思這場(chǎng)就過(guò)去了！我曾經(jīng)寫(xiě)過(guò)一篇很短的小說(shuō)，寫(xiě)一個(gè)孩子，在口外壩上，坐在牛車上，好幾里地都是馬蘭花。這花湖南好像沒(méi)有，像蝴蝶花似的，淡紫藍(lán)色，花開(kāi)得很大。我寫(xiě)這個(gè)孩子的感覺(jué)，也就是我自己的親身感覺(jué)。我曾經(jīng)坐過(guò)這樣的牛車，我當(dāng)時(shí)的感覺(jué)好像真是到了一個(gè)童話的世界。但我寫(xiě)這個(gè)孩子就不能用這句話，因?yàn)楹⒆邮呛颖笔∞r(nóng)村沒(méi)上過(guò)學(xué)的孩子，他根本不知道何為童話。如果我寫(xiě)他想“真是在一個(gè)童話里”，那就蠻不真實(shí)了。我只好寫(xiě)他覺(jué)得好像在一個(gè)夢(mèng)里，這還差不多。我在一個(gè)作品里寫(xiě)一個(gè)放羊的孩子，到農(nóng)業(yè)科學(xué)研究所去參觀溫室。他沒(méi)見(jiàn)過(guò)溫室，是個(gè)山里的孩子。他很驚奇，很有興趣，把它叫“暖房”。暖房里冬天也結(jié)黃瓜，也結(jié)西紅柿。我要寫(xiě)他對(duì)黃瓜、西紅柿是什么感覺(jué)。如果我寫(xiě)他覺(jué)得黃瓜、西紅柿都長(zhǎng)得很鮮艷，那完了！山里孩子的嘴里是不會(huì)說(shuō)“鮮艷”兩字的。我琢磨他的感覺(jué)，黃瓜那樣綠，西紅柿那樣紅，“好像上了顏色一樣”。我覺(jué)得這樣的敘述語(yǔ)言跟人物比較“貼”。我發(fā)現(xiàn)有些作品寫(xiě)對(duì)話時(shí)還像個(gè)農(nóng)民，但描寫(xiě)的時(shí)候就跟人物脫節(jié)了，這就不能說(shuō)“貼”住了人物。