色，戒不了

張愛(ài)玲有一篇著名小說(shuō)《色·戒》，據(jù)說(shuō)這部小說(shuō)從香港一路寫到美國(guó)，一篇一萬(wàn)字的小說(shuō)，斷斷續(xù)續(xù)寫了三十年，確實(shí)相當(dāng)用心。當(dāng)然，我這里引用《色·戒》只是拋磚引玉，旨在引出那部令胡適與張愛(ài)玲癡迷不已的吳語(yǔ)小說(shuō)《海上花列傳》。

青樓里的妓女符牌。

上海開(kāi)埠后，一時(shí)洋派摩登，浮華如夢(mèng)，令尚處在農(nóng)耕古典中的中國(guó)人目瞪口呆，繼而趨之若鶩。作為市民生活的寄生物，娼妓一時(shí)多如過(guò)江之鯽。當(dāng)時(shí)上海有一條四馬路，報(bào)館林立文人薈萃?？善婀值氖?，正是這條紙墨芬芳的四馬路，同時(shí)青樓林立艷旗高掛——據(jù)說(shuō)當(dāng)年這里一入夜，鶯鶯燕燕芳草處處，從報(bào)館、雜志社出來(lái)的作家與詩(shī)人，一轉(zhuǎn)身就成了嫖客和色鬼，少年胡適也隨波逐流成了其中的一員，沒(méi)有職業(yè)，沒(méi)有收入，甚至連一張正式文憑也沒(méi)有，和幾個(gè)同學(xué)租住在老弄堂里，整天無(wú)所事事，不是逛窯子就是吃花酒，口袋里沒(méi)什么錢，卻常常幾個(gè)人合股湊份子打一場(chǎng)牌，昏天黑地沉迷于聲色犬馬。

在上海，年少輕狂的才子胡適。

陽(yáng)歷年底的一天晚上，胡適懶懶地睡在出租屋里不想動(dòng)彈，有朋友來(lái)叫他去妓女花瑞英家打“茶圍”。胡適本來(lái)不想出門，一聽(tīng)花瑞英，勁頭就上來(lái)了。去年在朋友家偶遇花瑞英，是個(gè)嬌小玲瓏艷而不俗的美少女。雖身為青樓女子，卻未曾在四馬路掛牌。胡適對(duì)于掛牌妓女向來(lái)沒(méi)有好感，她們招蜂引蝶如狂蜂爛蝶。這個(gè)花瑞英舉止嫻靜如大家閨秀，雖淫卻雅，令適之一見(jiàn)傾心繼而生出愛(ài)慕之心，回家后竟然夜夜思念?，F(xiàn)在又將見(jiàn)到花瑞英，他十分興奮，當(dāng)即與朋友心急火燎來(lái)到花瑞英家。此時(shí)幾個(gè)好友已圍桌而坐等待他們，胡適之進(jìn)來(lái)，一個(gè)朋友當(dāng)即將他拉到僻靜一角，悄悄耳語(yǔ)：“你今夜必得留宿花家?！焙m之好奇地問(wèn)：“為何獨(dú)要我留宿？”朋友說(shuō)：“剛才你沒(méi)來(lái)時(shí)，花小姐已公開(kāi)表示，對(duì)你情有獨(dú)鐘，如此妙人兒，你豈可做負(fù)心郎、薄情漢？兄弟，好戲就看你的了?！焙m心跳如蛙，這個(gè)晚上一行人打“茶圍”吃花酒，最終爛醉如泥，天方亮?xí)r才歸。

胡適自此三天一小醉，四天一大醉，今夜花瑞英家，明晚陳彩玉家，青樓一條街四馬路讓他從頭逛到尾。有時(shí)瘋勁上來(lái)，一幫人半夜三更睡不著，又來(lái)到陳彩玉家。陳彩玉已經(jīng)睡覺(jué)了，看到一幫先生來(lái)敲門叩窗，于心不忍。平日里都是滿腹詩(shī)書的先生，怎忍心讓他們斯文掃地？陳小姐只得重新穿衣起床，支起牌桌讓他們打麻將，再生火做夜宵，只圖先生們高興。胡適之來(lái)者不拒，夜夜成花下醉鬼，終于釀出一樁大事，在大醉而歸的馬路上與巡捕惡戰(zhàn)一場(chǎng)，被關(guān)進(jìn)捕房。

應(yīng)該說(shuō)，胡適在上海雖曾狎妓而游，但從內(nèi)心來(lái)說(shuō)，他對(duì)妓女同情多于嬉戲，即便有肌膚相親，也是從尊重與憐惜出發(fā)。也許局限于當(dāng)時(shí)風(fēng)氣，他并沒(méi)有戒除才子身上樂(lè)而不淫的習(xí)氣?？赡苷且?yàn)橛羞^(guò)這么一段經(jīng)歷，他后來(lái)對(duì)青樓出身的女子，總是懷有一份愛(ài)惜。1923年春天，他的老鄉(xiāng)、《努力周報(bào)》編輯章洛聲來(lái)信告訴他，他們共同的朋友高一涵，娶了個(gè)妓女“來(lái)家里做老婆”，章洛聲十分不滿，在信中指責(zé)高一涵，說(shuō)你和她們玩玩可以，怎能動(dòng)真情娶進(jìn)門做老婆，這叫朋友也跟著丟盡了臉。

然而胡適不這樣看，因?yàn)楫?dāng)時(shí)高一涵就住在隔壁，胡適怕江冬秀歧視高一涵新娶的太太，第二天就提筆給江冬秀寫信，希望江冬秀千萬(wàn)不要看不起“一涵新娶的女子”，還勸江冬秀善待她：“他（她）也是一個(gè)女同胞，也是一個(gè)人。他不幸墮落做妓女，我們應(yīng)該可憐她，決不可因此就看不起她，天下事全靠機(jī)會(huì)。比如我的機(jī)會(huì)好，能出洋留學(xué)，我決不敢因此就看不起那些沒(méi)有機(jī)會(huì)出洋的男女同胞?！被谶@樣的心理，胡適后來(lái)才倍加推崇那本描寫妓女的小說(shuō)《海上花列傳》。