秦兆陽(yáng)

你打聽(tīng)王永淮嗎？你算打聽(tīng)對(duì)了，我可跟他忒熟。你到七區(qū)去，咱倆正好同道兒，我就跟你說(shuō)說(shuō)他的事兒吧。

說(shuō)起他來(lái)，一句話：是個(gè)好人。這如今他被人們選為邢臺(tái)縣人民政府副縣長(zhǎng)，可還是那么好。

你看這沿路的山，這不算山。那西邊，你瞅，霧蒙蒙遮住半邊天，那才叫山呢!在平原上住慣了的人，乍一到咱這地方，看見(jiàn)這走不到頭兒的荒山野嶺，真要發(fā)愁呢。就是咱們生在山里的人，有時(shí)候也要發(fā)愁。你不知道，前幾年，好多人都想往山外搬家，想到山西去安家。就連我也是這樣，老覺(jué)著一輩子鉆在窮山溝里頭沒(méi)出息?？墒牵跤阑催@人歡喜這山，他就在西邊那大山里邊，年年月月，爬山過(guò)嶺，為老百姓辦事，弄得人人都?xì)g喜這山，人人都越過(guò)越有勁，你說(shuō)怪不？

他是一九五○年進(jìn)山的。

那時(shí)，是個(gè)春天。我正在村頭上地里耪麥苗兒，猛抬頭，看見(jiàn)東邊山梁上下來(lái)個(gè)人，用棍子挑著行李卷兒，走得挺快。我心想：“這不是咱村的王永淮嗎？”走近了一看，果然。你不知道，俺們小時(shí)候在一塊兒放過(guò)羊，后來(lái)又一塊兒在地里干過(guò)活兒，抗戰(zhàn)后他參加了工作，有時(shí)候回家，我們也常見(jiàn)面。我就跟他打招呼：

“是永淮哥嗎？”

“是呀，你耪地？”

“嗯，你這是回家來(lái)看看啦？”

“不哩。我調(diào)了工作啦，回山里來(lái)啦?！?/p>

“哦——”我這么“哦”了一聲，下邊的話沒(méi)說(shuō)出來(lái)。

你不知道，那時(shí)剛解放不久，在山里老根據(jù)地工作的人們都講究往平原上調(diào)，往大地方(大城市)調(diào)，都覺(jué)著鉆了十幾年山溝，解放啦，還鉆在窮山溝里，是沒(méi)出息。可是，王永淮剛出去一年多，聽(tīng)說(shuō)在縣里當(dāng)了科長(zhǎng)，怎么又回山里來(lái)了呢？

天也不早了，我一邊扛著鋤跟著他往村里走，一邊在心里納悶兒，可又不好直出直入地問(wèn)他，就拐著彎兒說(shuō)：

“永淮哥，你出去在大地方待了一年多，這乍一回來(lái)，怕有些待不慣吧？”

“怎么待不慣？你看我，不是跟那幾年在山里的時(shí)候一樣嗎？”

我一看，可真是：他渾身上下還是舊灰粗布制服，因?yàn)樽邿崃?，制服帽子往腦袋后邊扣著，露出半邊光頭，一張黃油油冒汗的臉，說(shuō)話笑瞇瞇的；腳上，也還是早些年穿的那山崗子鞋；他那鋪蓋卷兒，我還認(rèn)得，還是兩三年以前的那條舊被，薄薄的，連個(gè)褥子單子的都沒(méi)有。

我心里就更納悶兒，就又試著問(wèn)他：

“聽(tīng)說(shuō)你在縣里當(dāng)了科長(zhǎng)哩……”

“嗯，是?！彼€是笑瞇瞇的，跟往日一樣，說(shuō)話聲音不高。

我又問(wèn)他：“你這會(huì)兒還是科長(zhǎng)嗎？”

“這回進(jìn)山，當(dāng)了七區(qū)的區(qū)長(zhǎng)啦?！彼€是笑瞇瞇的，不慌不忙的樣兒。

我心里就更納悶兒了：“怎么當(dāng)了科長(zhǎng)又反轉(zhuǎn)來(lái)當(dāng)區(qū)長(zhǎng)哩？……”當(dāng)時(shí)我以為科長(zhǎng)比區(qū)長(zhǎng)高一級(jí)哩。

進(jìn)了村，街上碰見(jiàn)人他就打招呼，我就故意大聲告訴人：

“永淮哥又進(jìn)了山啦，當(dāng)了七區(qū)的區(qū)長(zhǎng)啦!”

可你猜怎么著？他反倒更高興，也大聲對(duì)人說(shuō)：

“是又進(jìn)了山啦，又跟鄉(xiāng)親們?cè)谝粔K兒啦!”

我一直跟著他進(jìn)了他家院子。他媳婦正在炕上納鞋底子，一看見(jiàn)他進(jìn)來(lái)了，喜得連忙下了炕，接過(guò)他挑被子的棗木棍兒。

我又故意大聲說(shuō)：“嫂子，這可好啦，永淮哥調(diào)到山里來(lái)啦!”

她臉上本來(lái)是掛著笑的，這時(shí)猛地一愣，眼珠子一轉(zhuǎn)，可也沒(méi)說(shuō)什么。

一會(huì)兒，屋子里擠滿了人，有他叔，他岳母，還有別的幾個(gè)老婆老頭，都是鄰壁左右的人們，都瞅著他不說(shuō)話，像是瞅一個(gè)在外邊混倒了霉的人一樣。

他叔是個(gè)翻身農(nóng)民，五十多歲，跟我一樣，那時(shí)也有點(diǎn)認(rèn)識(shí)不清。他朝永淮渾身上下瞅了半天，又摸了摸他擱在炕上的鋪蓋卷兒，說(shuō)：

“永淮，你別說(shuō)我說(shuō)。你記得咱村的趙瑞啟吧？聽(tīng)說(shuō)還沒(méi)有當(dāng)?shù)娇崎L(zhǎng)哩，可人家，前幾天回來(lái)了一趟，渾身上下新衣裳，一天一盒煙卷兒，出進(jìn)騎自行車(chē)?？赡氵@些年是怎么干的，你怎么……”

他的話還沒(méi)說(shuō)完，他老婆子——永淮的嬸子又接了腔：

“孩子，咱這里閨女尋人家，山里邊的想尋山外邊的，山上邊的想尋山下邊的，可你，就像嫁給山里邊的閨女似的，一輩子也下不了山啦!”

她這話原是好意，她是可憐她女婿哩。

你猜咱永淮怎么著？他還是沒(méi)事人似的，笑瞇瞇，一邊捧著碗喝水，一邊說(shuō)：

“嘿嘿，干革命哪兒都一樣，山里邊也得有人干啦?！?/p>

“山里邊也得有人干，你在山里干了十來(lái)年還不行？你能在山里干一輩子嗎？”他老叔也是在替他叫屈呢。

永淮還是笑瞇瞇的，說(shuō)：“在山里干一輩子我也愿意?！?/p>

“你真的像你岳母說(shuō)的，愛(ài)上這荒山野嶺啦？”

“嘿嘿，老叔，”永淮把碗往桌子上一擱，還是笑瞇瞇的，“老叔，你別看不起這窮山野嶺。你還記得吧？日本鬼子用了多少辦法想占咱這地方!后來(lái)蔣介石又多么眼饞!他們殺過(guò)咱們多少人!咱們就是憑著這樣地方打敗了鬼子，打敗了老蔣。你記得吧？那時(shí)咱這兒是游擊區(qū)，鬼子在咱村東十幾里路的地方修了道墻，封鎖墻，想把咱困死在山里？”

他老叔說(shuō)：“記得，咋不記得呢？那時(shí)的日月可困難多啦!”

“那時(shí)困難多啦，現(xiàn)在可怎么樣呢？現(xiàn)在是咱們的世界啦，上級(jí)早計(jì)劃好了，要修一條汽車(chē)路，經(jīng)過(guò)咱這門(mén)口，直通山西，讓咱這里的山貨能往外運(yùn)……”

“真的嗎？”好幾個(gè)娘兒們都叫起來(lái)了。

“怎么不是真的？上級(jí)要加強(qiáng)山區(qū)建設(shè)?！?/p>

“咋個(gè)加強(qiáng)法？”

“咋加強(qiáng)嗎？要叫咱這窮山變富山，山里出黃金?！?/p>

他媳婦正在灶門(mén)口燒火做飯，這時(shí)站起身來(lái)，笑著說(shuō)：

“你咋能叫咱這山里出黃金？”

“大伙兒努力往前奔，就能叫這荒山變成金山!”

“哈!”他媳婦笑了，“你想在咱這個(gè)窄山溝里建設(shè)社會(huì)主義吧？憑你這個(gè)莊稼老粗，還能在這大山頂上走出一條道兒來(lái)？”

“怎么不能？哪兒有人，哪兒有共產(chǎn)黨，哪兒就有道兒，就能往社會(huì)主義走?！?/p>

他岳母又插嘴了，她說(shuō)：

“你那親娘就是在這窮山溝兒里餓死的，你還夸這山呢，我看你是有些傻!”

她是本村的人，永淮的娘餓死的事，她是親眼看見(jiàn)了的，說(shuō)的完全是實(shí)話。

這時(shí)候，坐在那邊角兒上的一個(gè)老頭站起來(lái)了，是永淮的一個(gè)遠(yuǎn)房大伯，七十多歲，身子挺壯，說(shuō)話聲音嗡嗡的，像敲鐘一樣：

“依我看，永淮侄子說(shuō)得對(duì)，這山上怎么不能出黃金？倒過(guò)去四十年，這滿山遍野都是樹(shù)，就不知道什么叫干旱水澇。你們年歲大點(diǎn)的人不記得嗎？那時(shí)候，人們有句俗話：‘七里灘，八里灣，六十里路不見(jiàn)天。’怎么不見(jiàn)天呢？是樹(shù)遮住啦!咳，后來(lái)，人們亂砍濫伐，亂開(kāi)荒，從民國(guó)初年以來(lái)，連年發(fā)山水，這山就光啦!”

這時(shí)有好幾個(gè)人都叫起來(lái)啦：“還是呀，還是光了呀，你能叫那些樹(shù)再長(zhǎng)起來(lái)嗎？”

老頭子泄了氣，又坐下了。

王永淮掏出小本兒來(lái)，在上邊寫(xiě)著什么，一邊笑瞇瞇地自言自語(yǔ)：

“……六十里路不見(jiàn)天……能……能……”

等他寫(xiě)完了，正好飯也熟了。永淮收起了小本兒，對(duì)滿屋子人客氣了半天，就大口大口地吃起來(lái)了。你知道，那時(shí)候咱這里人們的生活是多么苦!糠餅子，樹(shù)葉粥，里邊還凈是沙子。他媳婦是個(gè)莊稼女人，也跟別人家的男人女人一樣，因?yàn)樯羁?，沒(méi)價(jià)愛(ài)干凈的習(xí)慣……可是，你瞅，他大口大口地吃，就像沒(méi)有到過(guò)大地方的人一樣。

我想起來(lái)了：咱村有個(gè)叫黃文俊的小伙子，前兩年隨著部隊(duì)南下，現(xiàn)在在河南省一個(gè)什么衛(wèi)生院里工作，今年年初回了一趟家，沒(méi)住滿兩天就走了，為什么？就為的嫌家里生活苦，吃的睡的都不衛(wèi)生。

我心想：永淮這人真是個(gè)老實(shí)人。

這時(shí)天不早了，我也回家吃了晚飯。我撂下碗走出門(mén)來(lái)，嗬!天空上那月亮真圓……對(duì)面小山崗上有個(gè)人，是誰(shuí)？怎么一動(dòng)也不動(dòng)？我一彎腰，他的黑影兒透在天空上(這是黑夜里遠(yuǎn)處看人的好辦法)，正好是個(gè)側(cè)面，那帽檐兒，那鼻子嘴，那身形，我一下子認(rèn)出來(lái)了，原來(lái)是他。

是怎么回事呢？莫非他媳婦不高興他當(dāng)了科長(zhǎng)又當(dāng)區(qū)長(zhǎng)，兩口子吵了架？按說(shuō)，也不至于，他媳婦也是挺進(jìn)步的哩。就是兩口子吵了架，上這山頭上立著也不是個(gè)辦法呀，他老實(shí)也不能老實(shí)到這樣呀!

我就裝作閑著沒(méi)事瞎蹓跶，嘴里哼著小曲兒，從西邊村頭上繞過(guò)去，上了山，走到他跟前，問(wèn)他：

“你今日走了七八十里，不累？怎么還不歇著？”

他說(shuō)：“不累。你也還沒(méi)歇著？”

我又問(wèn)他：“你瞅啥？”

他說(shuō)：“瞅這山哩?！?/p>

我說(shuō)：“你這人，你真的歡喜這山啦？”

“嘿嘿嘿，”他笑了笑，“一年多沒(méi)回家，想看看咱村這樣兒變了沒(méi)有，大月亮夜，出來(lái)走走……”又用手一指：“你看村北邊那幾棵樹(shù)，是栗子樹(shù)吧？一年能出多少栗子？”

我說(shuō)：“是傻老正家的樹(shù)，頭年秋天，聽(tīng)說(shuō)出了三千來(lái)斤?！?/p>

“嗬!真不少!你記得吧？事變以前還沒(méi)價(jià)這幾棵樹(shù)哩，準(zhǔn)是事變以后栽的吧？才十幾年，就有這么大收成；這如今，傻老正家的日子不作難了吧？”

“他家倒是過(guò)得挺暖和……”

我口里這么說(shuō)著，心里可真不知道他是什么意思。他又問(wèn)我村里誰(shuí)家還有果木樹(shù)，是柿子樹(shù)的出產(chǎn)大還是栗子樹(shù)的出產(chǎn)大，蘋(píng)果樹(shù)和梨樹(shù)好不好栽種……我們足足談了一頓飯的工夫，才一塊兒往山下走。

他媳婦正靠在院子門(mén)口等著他哩，問(wèn)他累不累，又說(shuō)他：山頭上風(fēng)挺涼，也不披著件衣裳?！呛堑匦χ?，隨口說(shuō)了幾句什么，就走進(jìn)屋里去，把窗臺(tái)上的燈亮兒挪到桌子上，又掏出小本兒寫(xiě)起來(lái)。

他媳婦靠在桌子一邊不聲不響地瞅著他，嘴角上掛著笑，眼里放著光，半天才說(shuō)：

“調(diào)到山里了，也好……”

又說(shuō)：“看你寫(xiě)的這字，像是比早先順眼點(diǎn)了……”

我心里猛地想起來(lái)了：“人家兩口子挺親熱的，我在這兒待著干嗎？”就趕緊溜出來(lái)了。

第二天天剛亮，我扛著鋤下地，剛走出大門(mén)，就看見(jiàn)王永淮用棍子挑著行李卷兒，大步大步地走下河溝來(lái)；他媳婦立在院子門(mén)口，瞅著他。

我說(shuō)：“永淮哥，怎么這么早就走，不在家里多歇一天？”

他說(shuō)：“還早嗎？不早……”

他媳婦說(shuō)：“你才不知道哩，剛一雞叫他就起來(lái)了，催著我給他做飯，他自個(gè)就著燈亮兒捧著本書(shū)，像學(xué)校里的小學(xué)生似的，一個(gè)字一個(gè)字地念……”

我知道，她也是個(gè)共產(chǎn)黨員，她是在夸她男人呢。

我說(shuō)：“他是干工作干入了迷啦!”

“可不？就是……”

她這幾個(gè)字說(shuō)得聲音發(fā)顫，又那么柔和。我一直瞅著他翻過(guò)了村西邊的山梁兒，才轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)。

同志，真沒(méi)想到呀，從他一回到山里，人們就一天一天地變啦，我也一天一天地變啦，連咱山地的出產(chǎn)也變啦……你瞅這汽車(chē)路，不是真的修了嗎？那邊那山坳坳里一溜子梯田，是去年冬天才有的，是新壘起來(lái)的；那邊那地里耩麥子的人們，不是互助組的就是農(nóng)業(yè)生產(chǎn)合作社的；這道邊上的流水溝，早些年也沒(méi)有，是這兩年新開(kāi)的小渠道；你再瞅這兩邊山上，那秋后剛剛發(fā)黃的枯草里邊，不是有一些星星點(diǎn)點(diǎn)兒的黑綠色兒?jiǎn)?？那是前年春天俺們一條川的村子聯(lián)合起來(lái)植的樹(shù)，光俺們農(nóng)業(yè)生產(chǎn)合作社兩年當(dāng)中就植了六千畝。這如今我也愛(ài)上了這大山大嶺啦，不信，要是有放羊打柴的走上這“育林山”，我準(zhǔn)得扯著他的領(lǐng)口上鄉(xiāng)政府去……

我不光愛(ài)這山，對(duì)工作也入了迷。我入了農(nóng)業(yè)生產(chǎn)合作社，當(dāng)了會(huì)計(jì)，黑間白日睡不著覺(jué)，早晨天不亮就醒。今日，我是代表咱社到邢臺(tái)銀行里去取牧畜貸款的。咱社里的羊，一九五一年是一百只，去年就有四五百只啦，今年呢，一千多!咱還要擴(kuò)大，這款子早取到手一天，咱社里的羊群就早發(fā)展一天。今日我雞叫出發(fā)，緊跑緊趕，來(lái)回一百四十里，你看，離咱村不遠(yuǎn)了，天還沒(méi)黑哩!……

人們誰(shuí)也是知道好歹的。誰(shuí)也看出王永淮是個(gè)什么樣的人來(lái)了。

去年十月，咱全縣發(fā)動(dòng)選舉，選新縣長(zhǎng)。俺們這一帶，你走到哪村，哪村在醞釀王永淮。俺們找永淮的媳婦打賭，對(duì)她說(shuō)：

“你家那人這回要不當(dāng)選縣長(zhǎng)，俺們輸給你點(diǎn)什么!”

她說(shuō)：“哼，他？不臊死他!”

“咋的臊死他，他不是個(gè)好人嗎？”俺們是有意這么逗她的。

她可就把假話說(shuō)成真話了：

“說(shuō)學(xué)習(xí)，他可是當(dāng)過(guò)模范。自個(gè)的生活費(fèi)一點(diǎn)也不花，都捎到家來(lái)了，生活上可真不腐化。對(duì)工作，也真是盡心……”

“哈!”人們都笑了，“那你說(shuō)他還有啥缺點(diǎn)呢？”

她也笑了。當(dāng)時(shí)她高興，俺們也高興。

后來(lái)，你知道，俺這村是七區(qū)最東邊的一個(gè)村，又正在汽車(chē)路上，到縣里開(kāi)會(huì)的代表們走這兒路過(guò)，俺們有認(rèn)得的，說(shuō)起話來(lái)。他們說(shuō)：這可壞啦，王區(qū)長(zhǎng)要是當(dāng)選了縣長(zhǎng)，還不留在縣里工作？還回山嗎？不選他吧，這么好的人，心里又過(guò)不去——可就是，他還回山嗎？咱七區(qū)剛搞得不錯(cuò)了，好干部又要調(diào)走了!——俺們剛剛還在高興呢，這一下又?jǐn)∨d起來(lái)啦。

俺們想等他路過(guò)的時(shí)候?qū)λf(shuō)說(shuō)，留留他。可他是連夜趕到縣里去的，俺們沒(méi)等著他。

過(guò)了幾天，開(kāi)會(huì)的代表們回來(lái)了，俺們都到村口上迎著他們，一見(jiàn)了面就問(wèn)：

“咋哩？他選上了嗎？”

“好啦!”代表們一片笑聲，“他不走啦!”

“咋哩，沒(méi)選上嗎？”人們又有些不高興了。

“選上啦，當(dāng)了副縣長(zhǎng)啦?！?/p>

“當(dāng)了副縣長(zhǎng)還不是要走？”

“俺們?nèi)邊^(qū)的代表找上級(jí)要求，上級(jí)就決定了：叫他還兼七區(qū)區(qū)長(zhǎng)，負(fù)責(zé)山區(qū)……”

人們這一下才算又高興又放心了。……

你看，咱說(shuō)著說(shuō)著就到家啦，前面那樹(shù)影子就是俺們西黃村，王永淮的家在西頭。不信你在咱村打聽(tīng)打聽(tīng)(其實(shí)你到哪村里打聽(tīng)也一樣)，保險(xiǎn)人人都說(shuō)：“王永淮那人可沒(méi)錯(cuò)兒，是個(gè)好區(qū)長(zhǎng)?！币?，人們干嘛選他當(dāng)副縣長(zhǎng)？

(刊發(fā)于1953年12月27日《人民日?qǐng)?bào)》)