第二天

我能看到的第二天，我會(huì)在黎明前起身，看那黑夜轉(zhuǎn)成白晝的動(dòng)人奇跡，我要懷著敬畏之心去看那太陽(yáng)喚醒沉睡大地時(shí)的壯麗景色。

這一天，我要給世界的過(guò)去和現(xiàn)在匆忙一瞥。我想看人類(lèi)發(fā)展的奇觀(guān)，時(shí)代變化的萬(wàn)花筒。這么多年的歷史怎么能壓縮在一天之內(nèi)看完呢？當(dāng)然是通過(guò)博物館了。我多次參觀(guān)過(guò)紐約自然歷史博物館，親手觸摸過(guò)那里的展品。但我渴望親眼看到地球的簡(jiǎn)史和地球上居民的演變史——通過(guò)陳列在那里的自然環(huán)境里的動(dòng)物和人類(lèi)各種標(biāo)本；在人類(lèi)出現(xiàn)之前，地球上就漫游著巨大的恐龍和劍齒象了，但是人類(lèi)以短小的身材和精明的頭腦征服了動(dòng)物王國(guó)；博物館還介紹了動(dòng)物、人類(lèi)和生產(chǎn)工具的發(fā)展演變，人類(lèi)曾用這些工具在這個(gè)星球上為自己建造了安全的家園，博物館還介紹了其它許許多多的自然歷史知識(shí)。

我不知道有多少讀者看過(guò)這個(gè)博物館所展示的那些栩栩如生的壯觀(guān)景貌。許多人也許是沒(méi)有機(jī)會(huì)，但是，我相信許多有機(jī)會(huì)的人也沒(méi)有充分利用機(jī)會(huì)。那里的確是利用眼睛的好地方。你們這些視力良好的人在那里呆幾天肯定會(huì)收獲頗豐，但是在我想象的三天光明里，對(duì)這里只能投以匆匆一瞥。

我的下一站將是大都會(huì)藝術(shù)博物館。自然歷史博物館展示了人類(lèi)物質(zhì)的一面，而大都會(huì)藝術(shù)博物館顯示了人類(lèi)智慧與精神的結(jié)晶。在整個(gè)人類(lèi)發(fā)展過(guò)程中，人類(lèi)對(duì)藝術(shù)表現(xiàn)的強(qiáng)烈欲望就跟人類(lèi)對(duì)食物、住所和繁衍的欲望一樣強(qiáng)烈。在這里，在大都會(huì)藝術(shù)博物館那寬敞的展廳里，古埃及、古希臘和古羅馬的精神世界通過(guò)它們的藝術(shù)品展現(xiàn)在我眼前。我通過(guò)手清楚地知道了古代尼羅河流域的眾神。我摸過(guò)巴臺(tái)農(nóng)神廟中的復(fù)制品，感受過(guò)沖鋒向前的雅典武士富有韻律的和諧美。阿波羅、維納斯和薩莫色雷斯展翅勝利女神像是我指尖的最?lèi)?ài)。我看到荷馬的面部雕像會(huì)感到無(wú)比親切，因?yàn)樗彩敲と恕?/p>

我的手在栩栩如生的羅馬大理石雕像和后期的雕刻上流連忘返。我的手摸過(guò)米開(kāi)朗基羅和那鼓舞人心的英雄摩西的雕像；我感知到了羅丹的力量。我敬畏哥特人對(duì)木刻的虔誠(chéng)精神。這些能被觸摸到的藝術(shù)作品對(duì)我有著實(shí)在的意義，但即使這些藝術(shù)品既是為了觀(guān)看又是為了摸的，我也只能是猜度我看不見(jiàn)的美。我能欣賞一只古希臘花瓶樸素的線(xiàn)條，但我卻看不到它的圖案裝飾。

因此，在我能看的第二天，我要通過(guò)人類(lèi)的藝術(shù)探究人類(lèi)的靈魂。通過(guò)觸摸知曉的事物，我現(xiàn)在能夠看見(jiàn)了。更加美妙的是，整個(gè)繪畫(huà)的奇妙世界將會(huì)在我眼前打開(kāi)，無(wú)論是帶有宗教色彩的意大利原始藝術(shù)還是具有狂熱想象意味的現(xiàn)代派藝術(shù)。我要仔細(xì)端詳拉斐爾、達(dá)芬奇、提香和倫勃朗的油畫(huà)。我要飽覽維勒內(nèi)茲那溫暖的色彩，研究埃爾·格列科的神秘，從科羅的畫(huà)中以全新的視角領(lǐng)略大自然。?。∧銈円暳φ５娜司谷荒苄蕾p到那些時(shí)代具有豐富意義和美感的藝術(shù)作品。

在我對(duì)這座藝術(shù)殿堂的短暫訪(fǎng)問(wèn)中，我只能看到偉大藝術(shù)世界的一部分，只能獲得一個(gè)膚淺的印象。藝術(shù)家告訴我，為了能真正深刻地鑒賞，就得訓(xùn)練他的眼力。一個(gè)人必須通過(guò)經(jīng)驗(yàn)學(xué)習(xí)來(lái)評(píng)判線(xiàn)條、構(gòu)圖、形態(tài)和色彩的好壞。如果我視力正常，而又能從事這樣令人著迷的研究，我會(huì)多么幸福??！但是，我聽(tīng)說(shuō)，即使是對(duì)許多可以看見(jiàn)的人而言，藝術(shù)的世界仍是一片未曾開(kāi)發(fā)、從未被照亮的黑暗世界。

我戀戀不舍地離開(kāi)大都會(huì)藝術(shù)博物館，那里有開(kāi)啟美的鑰匙。但是，能看見(jiàn)的人卻不需要到大都會(huì)藝術(shù)博物館去尋找鑰匙。同樣的鑰匙也在較小的博物館，甚至小圖書(shū)館的書(shū)架上等待著。不過(guò)，在我能看見(jiàn)的有限時(shí)間里，我只能選擇那把在最短時(shí)間內(nèi)打開(kāi)最大寶庫(kù)的鑰匙。

我重見(jiàn)光明的第二天晚上要在劇院或電影院度過(guò)?，F(xiàn)在，我也常常去看各種戲劇表演，但劇情需要由一個(gè)同伴拼寫(xiě)在我手上。但是我多么想親眼看到哈姆雷特那迷人的風(fēng)采，或者是身著伊麗莎白時(shí)代艷麗服飾的伏爾斯塔夫！(伏爾斯塔夫?yàn)樯勘葋唲≈械囊粋€(gè)滑稽喜劇人物，是莎劇《亨利四世》、《亨利五世》和《溫莎的風(fēng)流娘兒們》中的一個(gè)胖騎士，愛(ài)吹牛自夸又膽小，但足智多謀、心地善良?！g者注)我多想全神貫注地觀(guān)察哈姆雷特每個(gè)優(yōu)雅的動(dòng)作、精神飽滿(mǎn)的伏爾斯塔夫每一個(gè)昂首闊步的樣子！但我只能看一場(chǎng)戲，我就會(huì)面臨進(jìn)退兩難的情況，因?yàn)橛袔资课蚁肟吹膽騽?。你們這些視力正常的人能看你們喜歡的任何一部劇。但是我不知道，當(dāng)你們看這一部劇、一場(chǎng)電影或任何一個(gè)場(chǎng)景時(shí)，你們中間究竟有多少人意識(shí)到自己在享受它的色彩、優(yōu)雅和動(dòng)作，并對(duì)這種視覺(jué)的奇跡心存感激呢？

因?yàn)槲业拇蟛糠指兄抻谖业挠|摸，我不能享受那節(jié)奏感很強(qiáng)的動(dòng)作美。盡管我懂得一些節(jié)奏的愉快，因?yàn)楫?dāng)音樂(lè)響起時(shí)，我經(jīng)常能通過(guò)地板的震動(dòng)感覺(jué)它的節(jié)拍，可是我也只能模糊地想象巴甫洛娃(前蘇聯(lián)著名的女芭蕾舞演員?！g者注)優(yōu)美的舞步。我能很充分地想象到那有韻律的動(dòng)作一定是世上最令人悅目的景象之一。我用手指摸索出大理石雕刻時(shí)，便能悟到幾分。如果這種靜態(tài)的雅致都這么美，那么，看見(jiàn)那動(dòng)態(tài)的雅致一定更令人激動(dòng)。

我最寶貴的記憶之一，便是約瑟夫·杰佛遜表演他心愛(ài)的角色瑞普·范·溫克爾時(shí)，讓我摸他的臉龐和雙手。這樣，我多少對(duì)戲劇世界有那么匆匆一瞥。我將永遠(yuǎn)不會(huì)忘記那一刻的愉快。但是，啊，我失去了多少快樂(lè)啊，你們能在戲劇表演中看見(jiàn)動(dòng)作、聽(tīng)見(jiàn)聲音，并且了解兩者的互動(dòng)！如果我能哪怕只是看一部劇，我都會(huì)知道怎樣在我腦海中描繪出我曾經(jīng)讀過(guò)的或通過(guò)手語(yǔ)字母知道的近百部戲的情節(jié)。

所以，在重見(jiàn)光明的第二個(gè)夜晚，我用手讀過(guò)的大量戲劇文學(xué)會(huì)浮現(xiàn)在我眼前，讓我無(wú)法入眠。