界定一個(gè)時(shí)代的歌

如果你想知道什么是流行歌，又只想聽(tīng)一首歌的話，就是《像一塊滾石》（Like a Rolling Stone）了。

曾經(jīng)你穿得如此華美，

春風(fēng)得意時(shí)丟給乞丐一塊銅板，是不是？

人們說(shuō)：小心，寶貝，你注定會(huì)跌下來(lái)的。

你以為他們?nèi)窃陂_(kāi)你的玩笑。

這是鮑勃·迪倫《像一塊滾石》開(kāi)頭第一段的歌詞，它描述的似乎是個(gè)高貴美人往下墜落的過(guò)程。有點(diǎn)叫人摸不著頭腦，為什么這是《滾石》等許多雜志心目中史上最偉大的流行歌曲，又為什么美國(guó)一位20世紀(jì)60年代的著名學(xué)運(yùn)領(lǐng)袖會(huì)說(shuō)“只有聽(tīng)懂了它才知道我們的運(yùn)動(dòng)是怎么回事”。

一首好的流行歌一定捉住了它那個(gè)時(shí)代的一點(diǎn)什么，但它和時(shí)代的關(guān)系卻從來(lái)不是直接的，甚至不是和諧的?！断褚粔K滾石》剛出來(lái)的時(shí)候，當(dāng)時(shí)的商業(yè)電臺(tái)不知拿它如何是好，因?yàn)闆](méi)有歌像它這么長(zhǎng)（六分半對(duì)當(dāng)時(shí)的電臺(tái)來(lái)講是個(gè)超乎想象的負(fù)擔(dān)）。至于那些追隨迪倫多年的歌迷就更是受不了，他們完全不能理解一向清秀詩(shī)意的迪倫怎么會(huì)丟下木吉他，換上媚俗的皮外套玩起電吉他來(lái)！比起搖滾，對(duì)他們來(lái)說(shuō)，民歌才是有品位的好音樂(lè)。

可是，漸漸地，隨著60年代的反建制運(yùn)動(dòng)達(dá)到高潮，老式資本主義社會(huì)崩解的跡象越來(lái)越明顯之后，年輕人好像一下子全都聽(tīng)懂了這首歌，明白它講的不是別人，就是自己。

這是什么感覺(jué)？

這是什么感覺(jué)？

獨(dú)自一人無(wú)依無(wú)靠，

找不到回家的方向，

完全沒(méi)有人認(rèn)識(shí)你，

就像一塊滾石。

美國(guó)頭號(hào)樂(lè)評(píng)家馬庫(kù)斯（Greil Marcus）專門為這首歌寫(xiě)了一本傳記，他說(shuō)這首歌是對(duì)過(guò)去的總告別，所有曾經(jīng)可以依賴的基礎(chǔ)消失了，所有肯定的前路都不見(jiàn)了：“于是我們自由了?！彼仁菍?xiě)出了那個(gè)年代年輕人的彷徨無(wú)奈，繼而宣告：“一切全在我們手上，一切從此開(kāi)始?！?/p>

迪倫最偉大的地方是他先是懂得聆聽(tīng)。這是所有優(yōu)秀流行歌手都該具有的素質(zhì)，要學(xué)會(huì)用雙耳去傾聽(tīng)同代人的心，然后幫他們唱出來(lái)?？墒恰断褚粔K滾石》卻超越了時(shí)間，在時(shí)代的心跡仍未化成耳語(yǔ)之前，在社會(huì)的氣氛仍未擺脫層層重壓之前，迪倫就已經(jīng)把它變成了故事，然后石破天驚地嘶吼了出來(lái)。由于它太過(guò)超前，乃至于同代人一開(kāi)始根本不能明白原來(lái)它就是自己最想說(shuō)的話。

兩年前我在一場(chǎng)迪倫的音樂(lè)會(huì)錄影上看他表演這首歌。音樂(lè)一起，全場(chǎng)已然躍起。一到副歌，六七十歲的老人和十幾歲的小伙子同聲和唱。很明顯，它甚至已經(jīng)不只是一個(gè)時(shí)代的見(jiàn)證了，而迪倫也不再只是60年代的信差?！斑@是什么感覺(jué)？/這是什么感覺(jué)？/獨(dú)自一人無(wú)依無(wú)靠/找不到回家的方向/完全沒(méi)有人認(rèn)識(shí)你/就像一塊滾石”，這是每一代人的共同感應(yīng)。