第一章 閉抑和分裂的古典

由于晚清詩(shī)歌身處兩大強(qiáng)勢(shì)話語(yǔ)之間，屢屢被輕視乃至“刊落”，準(zhǔn)確地對(duì)它予以歷史定位因而顯得頗為棘手。較之古典詩(shī)歌深厚的藝術(shù)資本，晚清詩(shī)歌似乎過(guò)于貧瘠，不但趨新者的詩(shī)歌被認(rèn)為取徑不高，^[1]甚至復(fù)古的一派，在長(zhǎng)長(zhǎng)的名單上也只得屈居一隅或者被隱沒(méi)。^[2]在強(qiáng)調(diào)新詩(shī)源頭純粹性的人看來(lái)，作為一項(xiàng)不成功的詩(shī)歌改良，源于它與古典的曖昧糾葛而顯得不夠進(jìn)步，黃遵憲們可以一筆帶過(guò)乃至只字不提，更遑論逆“新”而動(dòng)的復(fù)古派詩(shī)歌。

然而，晚清詩(shī)歌和古典之間的關(guān)系值得細(xì)加打量。這是因?yàn)?，無(wú)論試圖革新詩(shī)歌的黃遵憲、梁?jiǎn)⒊热?，還是企圖以復(fù)古的方式為詩(shī)歌寫(xiě)作尋找資源與活力的王闿運(yùn)、陳三立等人，古典作為美學(xué)和文化的沉積，是他們從事寫(xiě)作的最主要“基座”。從革新詩(shī)歌的層面看，古典是一種深度“裝置”，詩(shī)歌革新被深刻阻遏在古典之內(nèi)，從復(fù)古者尋求寫(xiě)作可能性的層面看，被宗奉的古典在內(nèi)外交困中走向了閉抑與分裂。

第一節(jié) 古典和革新之間的恩怨

對(duì)于黃遵憲、梁?jiǎn)⒊热说脑?shī)歌革新，不同的文學(xué)史編制給出了截然不同的評(píng)價(jià)。胡適站在新文學(xué)的立場(chǎng)，謹(jǐn)慎地分配“文學(xué)革命”的功績(jī)，僅僅有限地肯定黃遵憲的《拜曾祖母李太夫人》一類的詩(shī)，然后豪邁地轉(zhuǎn)到自己引領(lǐng)的“文學(xué)革命”。^[3]作為“新詩(shī)的老祖宗”（唐德剛語(yǔ)），胡適為了張揚(yáng)新詩(shī)，在評(píng)判晚清時(shí)有抑揚(yáng)上的側(cè)重在所難免，甚至不無(wú)權(quán)力等級(jí)制約下的偏見(jiàn)。鄭子瑜不滿于胡適們頭頂文學(xué)革命功臣的桂冠，認(rèn)為在文學(xué)史上，黃遵憲應(yīng)該和胡適、陳獨(dú)秀輩一同分享文學(xué)革命的倡導(dǎo)之功，^[4]這種觀點(diǎn)體現(xiàn)了回到黃遵憲身上追認(rèn)新詩(shī)起點(diǎn)的強(qiáng)烈訴求。但是，無(wú)論胡適以新文學(xué)的立場(chǎng)鞏固自身的開(kāi)新之功，還是鄭子瑜企圖重新推定新詩(shī)的發(fā)端，要恰當(dāng)定位黃遵憲諸人，得先測(cè)度出他們的詩(shī)歌革新之深度。質(zhì)言之，只有厘定出它與古典詩(shī)歌的距離，才能把握它和新詩(shī)的親疏關(guān)系。

一 革新意識(shí)的“成色”

或許因?yàn)椤霸?shī)界革命”的影響過(guò)于深遠(yuǎn)，討論晚清的詩(shī)歌革新時(shí)，黃遵憲、丘逢甲、蔣智由等人往往被歸入到了“詩(shī)界革命”的旗號(hào)下。^[5]又由于“詩(shī)界革命”辟出了發(fā)表作品的場(chǎng)地，則必須考慮到具有體制性特點(diǎn)的“場(chǎng)域”對(duì)他們的“吸附力”。^[6]固然黃遵憲們或多或少都在這些發(fā)表平臺(tái)上露過(guò)面，但他們和“詩(shī)界革命”的親疏關(guān)系還有待厘清。一部分詩(shī)人如蔣智由完全沉浸其中，另一些詩(shī)人如丘逢甲只和“詩(shī)界革命”有過(guò)偶然的交會(huì)，而直到去世，黃遵憲對(duì)“詩(shī)界革命”也未置一詞，似乎始終游離其外。^[7]這意味著，除了“詩(shī)界革命”場(chǎng)域中的詩(shī)歌活動(dòng)需要疏解，在它之外展開(kāi)的詩(shī)的寫(xiě)作和觀念同樣值得注意。

畢竟，“詩(shī)界革命”難以輕易繞過(guò)。一方面，它給晚清詩(shī)歌開(kāi)啟了激越的意識(shí)形態(tài)想象景觀；另一方面更重要的，“詩(shī)界革命”的氛圍體現(xiàn)了它的操控力量，使該場(chǎng)域的詩(shī)歌活動(dòng)顯得相當(dāng)?shù)踉?，這就是，某種政治訴求抽空了詩(shī)歌的革新意識(shí)，古典沒(méi)有成為有待調(diào)整或者更新的對(duì)象，美學(xué)的命題和實(shí)踐被懸擱了。古典要么沒(méi)有作為“問(wèn)題”被意識(shí)到，要么作為有效的乃至根本的部件被醒目強(qiáng)調(diào)。這說(shuō)明革新意識(shí)的匱乏，它普遍存在于“詩(shī)界革命”之中。

作為“詩(shī)界革命”的揭橥者^[8]和最主要的理論家，梁?jiǎn)⒊瑢?duì)“詩(shī)界革命”的影響甚巨。某種程度上，所有追隨者對(duì)“詩(shī)界革命”的想象與追隨均和梁?jiǎn)⒊嘘P(guān)。梁在《汗漫錄》中構(gòu)想的“詩(shī)界革命”，鮮明地體現(xiàn)了他的詩(shī)歌觀念。這篇文章寫(xiě)道：

余雖不能詩(shī)，然嘗好論詩(shī)，以為詩(shī)之境界，被千年來(lái)鸚鵡名士（余嘗戲名詞章家為鸚鵡名士，自覺(jué)過(guò)于尖刻）占盡矣，雖有佳章佳句，一讀之，似在某集中曾相見(jiàn)者，是最可恨也。故今日不作詩(shī)則已，若作詩(shī)，必為詩(shī)界之哥侖布、瑪賽郎然后可。尤歐洲之地力已盡，生產(chǎn)過(guò)度，不能不求新地于阿米利加及太平洋沿岸也。欲為詩(shī)界之哥侖布、瑪賽郎，不可不備三長(zhǎng)：第一要新意境，第二要新語(yǔ)句，而又須以古人之風(fēng)格入之，然后成其為詩(shī)。不然，如移木星金星之動(dòng)物以實(shí)美洲，瑰瑋則瑰瑋矣，其如不類何。若三者具備，則可以為二十世紀(jì)之詩(shī)王矣?！瓡r(shí)彥中能為詩(shī)人之詩(shī)而銳意造新國(guó)者，莫如黃公度。其集中有今別離四首、又吳太夫人壽詩(shī)等，皆純以歐洲意境行之，然新語(yǔ)句尚少，蓋由新語(yǔ)句與古風(fēng)格常相背馳。……要之支那非有詩(shī)界革命，則詩(shī)運(yùn)殆將絕，雖然，詩(shī)運(yùn)無(wú)絕之時(shí)也。今日革命之機(jī)漸熟，而哥侖布、馬賽郎之出世必不遠(yuǎn)矣。上所舉者，皆其革命軍月暈礎(chǔ)潤(rùn)之征也，夫詩(shī)又其小焉。^[9]

以哥侖（倫）布、馬賽郎期許有志于“革新”詩(shī)界的詩(shī)人，似乎有種開(kāi)疆拓域以至另起爐灶的雄心。不過(guò)，激進(jìn)否定舊詩(shī)界的同時(shí)，又不無(wú)保守地強(qiáng)調(diào)“新意境”“新語(yǔ)句”“須以古人之風(fēng)格入之”。在梁?jiǎn)⒊磥?lái)，只有在“古人之風(fēng)格”或古典之中，新意境、新語(yǔ)句才能帶來(lái)舊詩(shī)界的更新。不妨說(shuō)，革命家的梁?jiǎn)⒊瑢?duì)詩(shī)歌比較隔膜，所謂“今日革命之機(jī)漸熟”才是他提出“詩(shī)界革命”的最重要?jiǎng)右颉?sup>[10]但是，用古典承載政治訴求耐人尋味：在高漲的“革命”心境下，古典不是有待改進(jìn)甚或質(zhì)疑的對(duì)象，相反，它作為必須堅(jiān)守的部件組合在梁?jiǎn)⒊摹案锩币?guī)劃中。

事實(shí)上，梁?jiǎn)⒊べp的具有革新之品格的詩(shī)人駁雜多樣，他的《廣詩(shī)中八賢歌》中，被謳歌的“八賢”成分比較復(fù)雜，有“驅(qū)役教典庖丁刀，何況歐學(xué)皮與毛”的蔣智由，“枚叔理文涵九流，五言直逼漢魏遒”的章太炎，“義寧公子壯且醇，每翻陳語(yǔ)逾清新”的陳三立。梁?jiǎn)⒊蜿U揚(yáng)詩(shī)人能彰顯歐洲新精神新思想，或褒獎(jiǎng)他們的詩(shī)格近于漢魏、詩(shī)風(fēng)雄渾醇厚。^[11]

不惟梁?jiǎn)⒊粗夤诺涞淖儎?dòng)甚至革新，許多參與“詩(shī)界革命”的詩(shī)人都將之撂在一邊，徑直奔向政治訴求。實(shí)質(zhì)上，“詩(shī)界革命”的提出，最激動(dòng)人心的是可以期許某種“詩(shī)歌之力”，而不是展開(kāi)新的美學(xué)建構(gòu)。有人就梁?jiǎn)⒊珜?dǎo)的“詩(shī)界革命”寫(xiě)了感懷詩(shī)，在詩(shī)歌革命和政治革命之間劃出“等值”關(guān)系：“吾徒思想好，發(fā)達(dá)在精神。革命先詩(shī)界，維新后國(guó)民”。^[12]很明顯，作者只重視作為目標(biāo)的政治革命，卻忽略了詩(shī)歌的語(yǔ)言策略問(wèn)題。也有人模仿梁?jiǎn)⒊摹秹褎e》，^[13]鼓呼用詩(shī)歌從事政治活動(dòng)，所謂“詩(shī)從革新命，書(shū)號(hào)自由篇”^[14]。由此可見(jiàn)，盡管“革命”的口號(hào)可能一呼百應(yīng)，但這些追隨者在奔赴“革命”時(shí)，均沒(méi)有把調(diào)整或變更古典當(dāng)作要津。最突出的代表是蔣智由，他可能是“詩(shī)界革命”中出鏡率最高的詩(shī)人，在《清議報(bào)》和《新民叢報(bào)》發(fā)表了62首詩(shī)。其詩(shī)作幾乎充斥著激烈的政治訴求，例如膾炙人口的《盧騷》，全詩(shī)漲滿了“革命”“平等”“自由”的政治符碼?？v觀他的全部詩(shī)歌活動(dòng)，根本看不到古典引致的焦慮或思考，古典似乎成了一種不置可否的“無(wú)意識(shí)”被懸擱起來(lái)。

蔣智由沒(méi)能展現(xiàn)詩(shī)歌革新的意識(shí)，源于他的政治熱情壓倒了對(duì)詩(shī)歌承載方式的關(guān)注。實(shí)際上，蔣智由對(duì)詩(shī)歌技藝比較隔膜，對(duì)于藝術(shù)地轉(zhuǎn)換思想內(nèi)容不夠會(huì)心，因而詩(shī)作比較粗疏。^[15]但是，像更諳熟詩(shī)藝的丘逢甲，他甚至被比喻為“詩(shī)壇都頭領(lǐng)”，^[16]當(dāng)他進(jìn)入“詩(shī)界革命”的場(chǎng)域時(shí)，革新意識(shí)又怎樣呢？這位保臺(tái)勇士的《嶺云海日樓詩(shī)鈔》收入自1895年起的詩(shī)作，^[17]他和“詩(shī)界革命”的關(guān)系比較松散，盡管很早在《清議報(bào)》發(fā)表詩(shī)作，但遲至1902年才在《論詩(shī)次鐵盧韻》^[18]中對(duì)“詩(shī)界革命”作明確的呼應(yīng)，此后就看不到絲毫參與的跡象，甚至自始至終也見(jiàn)不到他在《新民叢報(bào)》露面。^[19]在《論詩(shī)次鐵盧韻》中，他豪邁地喊出“邇來(lái)詩(shī)界唱革命，誰(shuí)果獨(dú)尊吾未逢”，不過(guò)，丘逢甲之所以呼應(yīng)“詩(shī)界革命”，是因?yàn)槠诖案锩钡木薮笳文芰俊Ｔ撛?shī)一開(kāi)篇即亮明自己的詩(shī)歌旨趣——判定各類寫(xiě)作在美學(xué)上的孰優(yōu)孰劣并非其用意，所謂“元音從古本天生，何事時(shí)流務(wù)競(jìng)爭(zhēng)？”相反，詩(shī)藝上劃分疆域、分明壁壘的爭(zhēng)執(zhí)被認(rèn)為忽略了比詩(shī)藝更重要的問(wèn)題：“彼此紛紛說(shuō)界疆，誰(shuí)知世有大文章？”所謂“大文章”即某種政治理想。丘逢甲是比較關(guān)注詩(shī)歌形構(gòu)的詩(shī)人，在“革命”想象的驅(qū)動(dòng)下，源于詩(shī)歌之力的誘引而無(wú)暇顧及詩(shī)藝的重要性，可見(jiàn)“詩(shī)界革命”對(duì)革新意識(shí)的抽空之普遍。

通過(guò)梳理“詩(shī)界革命”，不難看出，政治訴求與美學(xué)意識(shí)之間并無(wú)必然的關(guān)聯(lián)。無(wú)論把古典的“問(wèn)題”懸擱起來(lái)（蔣智由、丘逢甲等），還是更直接地宣揚(yáng)據(jù)守古典（梁?jiǎn)⒊?，他們的觀念均沒(méi)有展現(xiàn)新的美學(xué)訴求。由是觀之，以政治的激進(jìn)看待美學(xué)的“先進(jìn)”頗成問(wèn)題。不過(guò)，梁?jiǎn)⒊瑐儼殉袚?dān)現(xiàn)代民族國(guó)家的訴求注入詩(shī)歌，的確帶來(lái)了詩(shī)歌功能的變化。誠(chéng)如有學(xué)者敏銳指出的：“這是一種詩(shī)歌趣味與理想的現(xiàn)代性位移，一種詩(shī)歌語(yǔ)言功能的時(shí)代性變化，由思維與想象的語(yǔ)言轉(zhuǎn)向行動(dòng)的語(yǔ)言，由審美的媒介變成了社會(huì)解放的工具。”^[20]

在“詩(shī)界革命”場(chǎng)域之外的一些人如黃遵憲，較之被“革命”想象挾制的蔣智由們，他的革新觀念又是另一種面貌?，F(xiàn)今人們往往把“革新”古典的光環(huán)聚焦在黃遵憲頭上，需要辨析的是，革新以何種面目出現(xiàn)在黃遵憲30余年的寫(xiě)作歷程中呢？從時(shí)間上看，他是一位天才式的早慧的自覺(jué)者嗎？從深度上看，是出自對(duì)古典的激烈反抗抑或相對(duì)溫和的調(diào)適？

黃遵憲作于1869年的《雜感》如下：

……俗儒好尊古，日日故紙研，六經(jīng)字所無(wú)，不敢入詩(shī)篇。古人棄糟粕，見(jiàn)之口流涎，沿習(xí)甘剽盜，妄造叢罪愆。黃土同摶人，今古何愚賢？即今忽已古，斷自何代前？明窗敞流離，高爐爇香煙。左陳端溪硯，右列薛濤箋，我手寫(xiě)我口，古豈能拘牽。即今流俗語(yǔ)，我若登簡(jiǎn)編，五千年后人，驚為古斕斑。^[21]

它曾被廣為征引，甚至被當(dāng)作他立意改革古典詩(shī)歌的宣言，^[22]此中的確顯露了對(duì)惟正典是從的鄙夷和不滿，但并不意味著黃遵憲對(duì)古典的激烈反抗乃至決裂。錢仲聯(lián)認(rèn)為：“此公度二十余歲時(shí)所作，非定論也。今人每喜揭此數(shù)語(yǔ)，以厚誣公度。公度詩(shī)正以使事用典擅長(zhǎng)?！?sup>[23]錢氏指出黃遵憲相當(dāng)傳統(tǒng)的一面。事實(shí)上，反對(duì)一味崇古、將俗語(yǔ)入詩(shī)，只是重復(fù)了許多先賢已有的認(rèn)識(shí)或?qū)嵺`。比如明代袁宏道強(qiáng)調(diào)“當(dāng)代”的高貴：“詩(shī)之奇之妙之工之無(wú)所不及，一代盛一代，故古有不盡之情，今無(wú)不寫(xiě)之景。然則古何必高，今何必卑哉？”^[24]而比黃遵憲早一個(gè)世代的金和，同樣發(fā)出了破古人窠臼的呼聲：“乃有真丈夫，于此獨(dú)攘臂。萬(wàn)卷讀破后，一一勘同異。更從古人前，混沌辟新意?！?sup>[25]認(rèn)為流俗語(yǔ)可以植入詩(shī)中也不乏前人，宋人張戒強(qiáng)調(diào)一切語(yǔ)皆詩(shī)語(yǔ)：“王介甫只知巧語(yǔ)之為詩(shī)，而不知拙語(yǔ)亦詩(shī)也。山谷只知奇語(yǔ)之為詩(shī)，而不知常語(yǔ)亦詩(shī)也”，他甚至從杜甫的詩(shī)中看到“遇巧則巧，遇拙則拙，遇奇則奇，遇俗則俗，或放或收，或新或舊，一切物、一切事、一切意，無(wú)非詩(shī)者”的特點(diǎn)。^[26]同為宋人的羅大經(jīng)更是在杜甫的詩(shī)中發(fā)現(xiàn)了高妙的“常俗語(yǔ)”，并推崇有加：“余觀杜少陵詩(shī)，亦有全篇用常俗語(yǔ)者，然不害其為高妙。”^[27]把黃遵憲和前人并置在一起觀察，可見(jiàn)黃的“狂論”并不顯得多么先鋒。