復(fù)仇

復(fù)仇者不折鏌干。

——莊子

一枝素燭，半罐野蜂蜜。他眼睛現(xiàn)在看不見(jiàn)蜜，蜜在罐里，罐子在桌上，他坐在榻子上。但他充滿感覺(jué)，濃，稠。他嗓子里并不泛出酸味，他胃口很好。他常有好胃口，他一生沒(méi)有嘔吐過(guò)幾次。說(shuō)一生，他心里一盤(pán)算，一生該是多少呀，我這是一生了么？沒(méi)有關(guān)系，這是個(gè)很普通的口頭語(yǔ)。就像那和尚吧，——和尚是常常吃蜂蜜？他的眼睛瞇了瞇，因?yàn)闋T火跳，跳著一大堆影子。他笑了一下：蜂蜜跟和尚連在一起，他心里有了一個(gè)稱呼，“蜂蜜和尚”。這也難怪，蜂蜜，和尚，后面隱了“一生”兩個(gè)字。然而他搖了搖頭，這不行的，和尚是什么和尚都行，真不該是蜂蜜和尚。明天我辭行時(shí)真的叫他一聲，他該怎么樣？和尚倒有個(gè)稱呼了，我呢？他稱呼我什么客人，若真叫，該不是“寶劍客人”吧。（他看見(jiàn)和尚看見(jiàn)他的劍?。┻@蜂蜜——他想起來(lái)的時(shí)候似乎聽(tīng)見(jiàn)蜜蜂叫。是的，有蜜蜂叫。而且不少。（足以浮起一個(gè)人。）殘余的聲音在他耳朵里。（我這是怎么回事，這和尚我真的叫他一聲倒好玩，我簡(jiǎn)直成了個(gè)孩子。這真的是不相干。這在人一生中有什么意義！而從這里我開(kāi)始我今天晚上，而明天又從這里連下去。人生真是好玩得說(shuō)不清。）……他忽然覺(jué)得這是秋天，從蜜蜂的聲音里。從聲音里如此微妙地他感到一身輕爽。這可一點(diǎn)沒(méi)有錯(cuò)，普天下此刻寫(xiě)滿一個(gè)“秋”。他想哪里開(kāi)了一大片山花，和尚，和尚摘花，實(shí)在是好看。殿上缽里有花，開(kāi)得好，像是從缽里升起一蓬霧，那么冉冉的。猛一下子他非常喜歡那和尚。

和尚出去了，一稽首，隨便而有情，教人舒服。和尚呀，你是行了無(wú)數(shù)次禮而無(wú)損于你的自然，是自然地行了這些禮？和尚放下蠟燭，說(shuō)了幾句話，不外是廟里沒(méi)有什么，山高，風(fēng)大氣候涼，早早安息。和尚不說(shuō)，他也自聽(tīng)見(jiàn)。和尚說(shuō)了，他可沒(méi)有聽(tīng)。他是看著和尚，和尚直是招他愛(ài)。他起來(lái)一下，和尚的衣袖飄了飄。這像什么，勉強(qiáng)說(shuō)，一只純黑的大蝴蝶。我知道這不像，這實(shí)在什么也不像，只是和尚，我已經(jīng)記住你飄一飄袖子的樣子?！@蠟燭盡是跳。

此刻他心里畫(huà)不出一個(gè)和尚。他是想和尚若不把腦袋剃光，他該有一頭多好的白頭發(fā)。一頭亮亮的白發(fā)閃了一下。和尚的頭是光光的而露得出他的發(fā)的白。

白發(fā)的和尚啊，

他是想起他的白了發(fā)的母親。

山間的夜來(lái)得快！這一下子多靜。真是日入群動(dòng)息。剛才他不就覺(jué)得一片異樣的安定了，可是比起來(lái)這又迥然是一個(gè)樣子。他走進(jìn)那個(gè)村子，小蒙舍里有孩子讀書(shū)，馬有鈴鐺，桔槔敲，小路上新牛糞發(fā)散熱氣，白云從草垛上移過(guò)去，梳辮子的小姑娘穿銀紅褂子。一切描寫(xiě)著靜的，這一會(huì)全代表一種動(dòng)。他甚至想他可以作一個(gè)貨郎來(lái)添一點(diǎn)聲音的，在這一會(huì)可不能來(lái)萬(wàn)山間潑朗朗搖他的小鼓。

貨郎的潑朗鼓搖在小石橋前，那是他的家。

這教他知道剛才他是想了他的母親。而投在他母親的線條里著了色的忽然又是他妹妹。他真愿意有那么一個(gè)妹妹，像他在這山村里見(jiàn)到的，穿銀紅褂子，干干凈凈，在門前井邊打水。青石井欄，井邊一架小紅花。她想摘一朵，一聽(tīng)到母親紡車聲音，覺(jué)得該回家了，不早了。“我明天一早來(lái)摘你，你在那里，我記得?！彼部梢灾敢松仙剑f(shuō)：“山上有個(gè)廟，廟里和尚好，會(huì)讓你歇腳?！甭眯腥擞谑且豢瓷剑X(jué)得還不高。小姑娘、旅行人都走了。小姑娘提水，旅行人背包袱。剩下一口井。他們走了半天，井欄上余滴還丁丁東東落回井里。村邊大烏桕樹(shù)顯得黑黑的，清清楚楚，夜開(kāi)始向它合過(guò)來(lái)。磨麥子的騾子下了套，呼呼的石碾子停在一點(diǎn)上。所有的山村都一樣。

想起他妹妹時(shí)他母親是一頭烏青的頭發(fā)。摘一朵花給母親戴該是他多愿意的事?？墒撬麤](méi)見(jiàn)過(guò)母親戴一朵花。就這朵不戴的花決定他一個(gè)命運(yùn)。

“母親呀，多少年來(lái)我叫你這一聲。

我沒(méi)有看見(jiàn)你的老?！?/p>

于是他母親是一個(gè)年青的眉眼而戴著一頭白發(fā)。多少年來(lái)這頭白發(fā)在他心里亮。他真愿意有那么一個(gè)妹妹。

可是他沒(méi)有妹妹，他沒(méi)有！

他在兩幅相似的風(fēng)景里作了不同的人物?！帮L(fēng)景不殊”，他改變風(fēng)景多少？他在畫(huà)里，又不在。他現(xiàn)在是在山上；在許多山里的一座的一個(gè)小廟里，許多廟里的一個(gè)的小小禪房里。世上山很多，廟太少。他感到一種嚴(yán)肅。

這些日子來(lái)，他向上，又向上；升高，降低一點(diǎn)，又升得更高。他爬的山太多了。山越來(lái)越高，越來(lái)越擠得緊。路，越來(lái)越細(xì)，越來(lái)越單調(diào)。坐在山頂上，他不難看到一個(gè)小小的人，向前傾側(cè)著身體。一步一步，在蒼青赭赤間的一條微微的白道上走，低頭，又抬頭；看一看天，又看一看路；路，畫(huà)過(guò)去，畫(huà)過(guò)去；云過(guò)來(lái)，他在影子里；云過(guò)去，他亮了；蒲公英的絮子沾在他衣服上，他帶它們到更高的遠(yuǎn)處去；一開(kāi)眼，只一只鳥(niǎo)橫掠過(guò)視野；鳥(niǎo)越來(lái)越少，到后來(lái)就只有鷹；山把所有變化都留在身上，于是顯得是亙古不變的?？墒撬幌牖仡^。他看前面，前面什么也沒(méi)有，他將要經(jīng)過(guò)那里。他想山呀，你們?cè)絹?lái)越快，我可是一勁兒那么一個(gè)速度走?？墒怯袝r(shí)候他有點(diǎn)發(fā)愁，及至他走進(jìn)那個(gè)村子，抬頭一望，他打算明天應(yīng)該折回去了。這是一條線的最后一點(diǎn)，這些山作成一個(gè)盡頭。

他闔眼了一會(huì)，他幾乎睡著了，幾乎做了一個(gè)夢(mèng)。青苔的氣味，干草的氣味，風(fēng)化的石頭在他身下酥裂，發(fā)出聲音，且發(fā)出氣味。小草的葉子窸窣彈了一下，一個(gè)蚱蜢蹦出去。很遠(yuǎn)的地方飄來(lái)一只鳥(niǎo)毛，近了近了，為一根枸杞截住，從聲音里他知道那是一根黑的。一塊小卵石從山頂上滾下去，滾下去，更下去，落在山下深潭里。從極低的地方，一聲牛鳴，反芻的聲音（它的下巴動(dòng)，淡紅的舌頭），升上來(lái)，為一陣風(fēng)卷走。蟲(chóng)蛀著老楝樹(shù)，一片葉子嘗到苦味，它打了個(gè)寒噤。一個(gè)松球裂開(kāi)了，寒氣伸入鱗瓣。魚(yú)呀，活在多高的水里，你還是不睡？再見(jiàn)，青苔的陰濕；再見(jiàn)，干草的松暖；再見(jiàn)，你擱在胛骨下，抵出一塊酸的石頭；老和尚敲著磬，現(xiàn)在旅行人要睡了，放松他的眉頭，散開(kāi)嘴邊的紋，解開(kāi)臉上的結(jié)，讓肩頭平攤，腿腳休息。

燭火什么時(shí)候滅了，是他吹熄的？

他包在無(wú)邊的夜的中心，如一枚果仁。老和尚敲著磬。

水上的夢(mèng)是漂浮的，山頂?shù)膲?mèng)飛也飛不到哪里去。

他夢(mèng)見(jiàn)他在哪里（這可真是一個(gè)“哪里”），在他面前是一面壁直的黑暗，他自己也變細(xì)，變細(xì)，變長(zhǎng)變長(zhǎng)，他垂直于那塊黑暗，黑暗無(wú)窮的高，看也看不盡的高呀！他轉(zhuǎn)一個(gè)方向，仍是一樣；再轉(zhuǎn)，一樣，再轉(zhuǎn)，一樣，一樣，一樣，一樣是壁直而平，黑暗。他的夢(mèng)缺少一面。轉(zhuǎn)，轉(zhuǎn)，轉(zhuǎn)，他挫了下來(lái)，像一根長(zhǎng)線落在地上?！澳闵詾閳A一點(diǎn)軟一點(diǎn)?！庇谑?，黑暗成了一朵蓮花，他在一層一層的瓣子里，他多小呀，他找不到自己，他貼著黑的蓮花的里壁周游了一次，丁，不時(shí)蓮花上一顆星，淡綠如磷光，旋起旋滅，余光靄靄，歸于寂無(wú)。丁，又一聲。

他醒來(lái)。和尚正做晚課。蠟燭煙噴著細(xì)沫，蜜的香味如在花里時(shí)一樣。

這半罐的蜜采自多少朵花！

和尚做晚課，一聲一聲敲他的磬。他追隨，又等待，看看到底隔多久敲一次。漸漸地，和尚那里敲一聲，他也敲一敲，自然應(yīng)節(jié)，不緊不慢?！按藭r(shí)我若有磬，我也是一個(gè)和尚。”一盞即將熄滅，永不熄滅的燈，冉冉的缽里的花。香隨煙，煙哪怕遇到一張薄紙就一碰散了，香卻目之而透入一切。他很想去看看和尚。

和尚你想必是不寂寞？

你寂寞的意思是疲倦，客人，你也許還不疲倦？

這合了句古話：心問(wèn)口，口問(wèn)心。客人的手輕輕地觸著他的劍。這口劍在他整天握著時(shí)他總覺(jué)得有一分生疏，他愈想免除生疏就愈覺(jué)得其不可能；而到他像是忘了它，才知道是如何之親切。哪一天他簌的一下拔出來(lái)，好了，一切就有了交待。劍呀，不是你屬于我，我其實(shí)是你的。這是什么意思？我活了這一生就落得這一句話，多可憐的一句話。和尚你敲磬，誰(shuí)也不能把你的磬聲收集起來(lái)吧。于是客人枕手而眠，而他的眼睛張著。和尚，你的禪房本不是睡覺(jué)的。我算是在這里過(guò)了我的一夜。我過(guò)了各種各色的夜，我把這一夜算在里面還是外頭？好了，太陽(yáng)一出，就是白天，都等到有一天再說(shuō)吧。到明天我要走。

太陽(yáng)曬著港口，把鹽味敷到塢邊楊樹(shù)葉片上。

海是綠的，腥的，

一只不知名大果子，有頭顱大，腐爛，巴掌大黑斑上攢滿蒼蠅。

貝殼在沙里逐漸變成石灰。

白沫上飛旋一只鳥(niǎo)，僅僅一只。太陽(yáng)落下去，

黃昏的光映在多少人額頭上，涂了一半金。

多少人向三角洲尖上逼，又轉(zhuǎn)身，散開(kāi)去。生命如同：一車子蛋，一個(gè)一個(gè)打破，倒出來(lái)，擊碎了，

擊碎又凝合。人看遠(yuǎn)處如煙，

自在煙里，看帆篷遠(yuǎn)去。

來(lái)了一船瓜，一船顏色和欲望。

一船是石頭，比賽著棱角。也許

一船鳥(niǎo)，一船百合花。

深巷賣杏花。有駱駝，

駱駝的鈴聲在柳煙中搖。鴨子叫，一只通紅的蜻蜓。

慘綠的霜上的鬼火，

一城燈。嗨客人！

客人，這只是一夜。

你的餓，你的渴，餓后的飽餐，渴中得飲，一天疲倦和疲倦的消除，各種床，各種方言，各種疾病，勝于記得，你一一把它們忘卻。你知道沒(méi)有失望，也沒(méi)有希望，就該是什么臨到你了。你經(jīng)過(guò)了哪里，將來(lái)到哪里，是的，山是高的。一個(gè)小小的人，向前傾側(cè)著身體，一步一步，在蒼青赭赤之間的一條微微的白道上走。你為自己感動(dòng)不？

“我知道我并不想在這里出家！”

他為自己的聲音嚇了一跳。隨后，像瞞著自己他想了一想佛殿。這和尚好怪，和尚是一個(gè)，蒲團(tuán)是兩個(gè)。蒲團(tuán)，誰(shuí)在你上面拜過(guò)？這和尚，總像不是一個(gè)人。他拜一拜，像有一個(gè)人隨著一起拜。翻開(kāi)經(jīng)卷，像有人同時(shí)翻開(kāi)另一卷。而他現(xiàn)在所住這間禪房，分明本不是和尚住的。

這間屋，他一進(jìn)來(lái)就有一種從未有過(guò)的感覺(jué)。墻非常非常的白，非常非常的平，一切方而且直，嚴(yán)厲逼人。（即此證明并非是老和尚的。）而在方與直之中有一件東西就顯得非常非常的圓。不可移動(dòng)，不能更改，白的嵌著黑的，白與黑之間劃得分明。那是一頂大極了大極了的笠子。笠子本來(lái)不是這顏色，發(fā)黃，轉(zhuǎn)褐，加深，最后乃是黑的。頂尖是一個(gè)寶塔形銅頂子，顏色也黑了，一兩處銹出綠花。這笠子如今掛在這里，讓旅行人覺(jué)得不舒服。拔出劍，他出門去。

他舞他的劍。

他是舞他自己，他的愛(ài)和他的恨，最高的興奮，最大的快樂(lè)，最洶涌的憤怒，他沉酣于他的舞弄。

把劍收住，他一驚，有人呼吸。

“是我，舞得好劍。”

是和尚，他真是一驚，和尚站得好近，我差點(diǎn)沒(méi)殺了他。

他一身都是力量，一直到指尖，一半驕傲，一半反抗，他大聲說(shuō)出：

“我要走遍所有的路?！?/p>

他看看和尚，和尚的眼睛好亮，他看他眼睛有沒(méi)有譏刺，和尚如果激怒他，他會(huì)殺了和尚！和尚好像并不為他的話，他的聲音所撼動(dòng)。半晌平平靜靜，清朗地說(shuō)：

“很好。有人還要從沒(méi)有路的地方走過(guò)去。

聽(tīng)，就是他?！?/p>

萬(wàn)山百靜之中有一種聲音，丁丁的，堅(jiān)決的，從容的，從一個(gè)深深的地方迸出來(lái)。

我?guī)缀跬?，這旅行人，他是個(gè)遺腹子。

他母親懷著他時(shí)，他父親教仇人殺了，抬回家來(lái)，只剩得一個(gè)氣。說(shuō)出仇人的名字，就死了。母親解出他手里的劍。仇人的名字則經(jīng)她用針刺在兒子手臂上，又涂了藍(lán)。那口劍，在他手里。他到處找，按手臂上名字找那個(gè)人，為父親報(bào)仇。

也許這是很重要的。

不過(guò)他一生中沒(méi)有叫過(guò)一聲父親。

真的，有一天他找到那個(gè)仇人，他只有一劍把他殺了，他沒(méi)有話跟他說(shuō)。他怕自己說(shuō)不出話來(lái)。

有時(shí)候他更愿意自己被那個(gè)仇人殺了。

父親與仇人，他一樣想象不出是什么樣子。小時(shí)候有人說(shuō)他像父親。現(xiàn)在他連自己樣子都不大清楚。

有時(shí)他對(duì)仇人很有好感，雖然他一點(diǎn)不認(rèn)識(shí)他。

這確是一個(gè)問(wèn)題，殺了那個(gè)人他干什么？

既然仇人的名字幾乎代替他自己的名字，他可不是借了那個(gè)名字而存在的？仇人死了呢？

“我必是要報(bào)仇的！

“我跟你的距離一天天近了。

“我如果碰到，一看，我就知道是你。

“即使我一生找不到你，我這一生是找你的了?！?/p>

這末一句的聲音啊。

第二天，一天亮，他跑近一個(gè)絕壁。這真是一個(gè)盡頭，回身來(lái)，他才看見(jiàn)天，蒼碧嶙峋，不可抗拒的力量壓下來(lái)。他呼吸細(xì)而急，太陽(yáng)穴跳動(dòng)，臉色發(fā)青，兩股貼緊，汗出如漿。劍在他背上，很重。而在絕壁的里面，像是從地心里，發(fā)出丁丁的聲音，堅(jiān)決而從容。

他走進(jìn)絕壁。好黑，半天，他什么也看不見(jiàn)。退出來(lái)？他像是浸在冰水里。而他的眼睛漸漸能看見(jiàn)前面一兩尺地方，他站了一會(huì)，穩(wěn)住自己。丁，一聲，一個(gè)火花，赤紅的。丁，又一個(gè)。風(fēng)從洞口吹進(jìn)來(lái)，吹在他背上。咽了一口唾液，他走進(jìn)去。他聽(tīng)見(jiàn)自己跫跫足音，這個(gè)聲音鼓勵(lì)他，教他不踉蹌，有樣子。里面越走越窄，他得弓著身子。他直視前面，一個(gè)一個(gè)火花爆出來(lái)。好了，到了盡頭。到盡頭，是一堆長(zhǎng)頭發(fā)，一個(gè)人，匍匐，一手鏨子，一手錘頭，正開(kāi)鑿膝前的方寸。像是沒(méi)有聽(tīng)見(jiàn)有人來(lái)，他不回頭。漸漸地，他向上開(kāi)鑿，他的手舉起，舉起，旅行人看見(jiàn)兩只僧衣的袖子，他披及腰下的長(zhǎng)發(fā)抖動(dòng)一下。他舉起，舉起，旅行人看見(jiàn)那一雙手，奇瘦，露骨，全是筋。旅行人向后退一步。和尚把頭回過(guò)來(lái)一下。只一雙眼睛，從紛披的長(zhǎng)發(fā)后面閃出來(lái)。旅行人木然。舉起舉起，火花，火花，再來(lái)一個(gè)，火花！他差點(diǎn)沒(méi)暈過(guò)去：和尚的手臂上赫然是三個(gè)字，針刺的，涂藍(lán)的，是他父親的名字。一時(shí)，他什么也不見(jiàn)，只有那三個(gè)字。一筆一劃，他在心里描了那三個(gè)字。丁，一個(gè)火花，字一跳動(dòng)。時(shí)間從洞外飛逝，一卷白云從洞口掠過(guò)。他簡(jiǎn)直忘記自己背上的劍了，或則是他自己整個(gè)消失就剩得這口劍。他縮小縮小，至于沒(méi)有。然后又回來(lái)，回來(lái)，好了，他的臉色由青轉(zhuǎn)紅，他自己充滿于軀體，劍！他拔劍在手。

從容的，堅(jiān)決的，丁丁的聲音；火花，紫赤晶明。

忽然他相信他母親一定已經(jīng)死了。

“鏗”的一聲。

他的劍落回鞘里。第一朵銹。

他看了看自己腳下，腳下是新鑿的痕跡。而在他腳前，另一副錘鏨擺著。他俯身，拾起來(lái)。和尚稍為往旁邊挪過(guò)一點(diǎn)。

兩滴眼淚閃在廟里白發(fā)的和尚的眼睛里。

有一天，兩副鏨子會(huì)同時(shí)鑿在空里。第一線由另一面射進(jìn)來(lái)的光。

廿九年初稿

卅四年底重寫(xiě)

卅五年一月又重寫(xiě)

（本篇原載《文藝復(fù)興》1946年第1卷第4期。初收《邂逅集》，文化生活出版社1949年4月，文字有較大改動(dòng)；又收《汪曾祺短篇小說(shuō)選》，北京出版社1982年2月，文字又有較大改動(dòng)。）