菜市場

每次去菜市場，我總心存僥幸。

希望能遇見

一顆“災難般的果實”。

“它若剝?nèi)テぃ?/p>

便是從容的驚雷?！?/p>

在小鎮(zhèn)，小販們經(jīng)常會這樣說，猶有神啟。

記得小時候，我跟父親去菜市場。

常扼住木桶內(nèi)鱖魚的鰓不放，

似乎要把宅前小河坍塌的波痕攬入懷中。

以后卻開始向蔬菜學習腐爛。

從蔬菜新鮮的絕望中，學習向腐爛致敬，

比之在詩篇里覓得長生難多了。

我在菜市場領教了三教九流

但遠不及一位神秘主義者委身嚼碎的黃瓜

而他，神秘如果核

在壞天氣里，我匆匆

抱回一捆蔬菜。

其實它們，才是削除我舌尖的余味。

以青菜為例。青菜也有

委婉派。在泥濘里，

因委婉而誤了卿卿性命。

“但，菠菜的葉脈里，

清湯卻潑了我一臉?！蔽覝喨徊挥X，

語言尚不足以負載。

語言尚不足以負載我

再造的這菜市場，

當我的舌尖已毀掉煮熟的世界。

2013年

1. 引自王家新《訪杜依諾城堡》。