博爾赫斯癥

1988年，我還在一所鄉(xiāng)村中學(xué)教書(shū)。

在校圖書(shū)館隔壁的舊書(shū)倉(cāng)庫(kù)里，我發(fā)現(xiàn)一本

博爾赫斯的短篇小說(shuō)集（上海譯文出版社1983年版，王央樂(lè)譯）。

第一次讀到這位大師的文字，我滿(mǎn)腦子的困惑。

那時(shí)候，我還難以相信時(shí)間是循環(huán)的，

空間就像鏡子一樣是反復(fù)的，而鏡子像人類(lèi)可以無(wú)限繁殖的。

對(duì)于一個(gè)二十出頭的毛頭小伙來(lái)說(shuō)，

生活的激情令我感到這個(gè)世界是不可復(fù)加的。

隨后幾年，它一直躺在我書(shū)堆的最后一層。

那個(gè)年代，我也讀過(guò)不少書(shū)，比如莊子，比如尼采。

比如納粹的龐德，和自我?jiàn)蕵?lè)的愛(ài)因斯坦與霍金。

但從未有哪一本書(shū)、哪一個(gè)人，讓我如此困惑。

直至有一天，與一幫故友相聚，我多喝了幾杯，

東倒西歪地往回趕路。突然看見(jiàn)，眼前的時(shí)間在彎曲；

而宇宙猶如扁平的容器，把我熟悉的

街道、人群、樹(shù)林、河流、公園一一吞噬。

那時(shí)候，我已在這個(gè)小鎮(zhèn)生活了多年。

有一份不錯(cuò)的文職工作（我不知道用“不錯(cuò)”這個(gè)詞是否妥帖），人至中年，女兒剛考入大學(xué)。

仿佛這是我應(yīng)該心安理得的一個(gè)角色。

但我仍時(shí)時(shí)感到這安逸里的困惑。

確切地說(shuō)是一種煩惱，一種不合時(shí)宜的孤獨(dú)。

我曾嘗試通過(guò)讀書(shū)來(lái)尋找到它的源頭，

然而，這些，不是味同嚼蠟，就是令我越加失望。

有一天，我做了一個(gè)夢(mèng)，夢(mèng)見(jiàn)自己在

一棵無(wú)花果樹(shù)下做夢(mèng)。夢(mèng)中一位老者交給我一枚金幣，

讓我去另一座城市，告訴我，我的財(cái)富就埋在

這座城市的一棵無(wú)花果樹(shù)下。

我星夜奔程，找到了這座城市、這棵無(wú)花果樹(shù)。

我開(kāi)始挖我的財(cái)富。我的舉動(dòng)很快便引來(lái)了無(wú)數(shù)圍觀者。

他們以為我不是傻子，就是一個(gè)精神病患者。

其中一位中年人問(wèn)：兄弟，你挖什么呢？

我把緣由告訴了他。他哈哈大笑，說(shuō)：

我與你一樣做過(guò)同一個(gè)夢(mèng)，夢(mèng)見(jiàn)在你出發(fā)的

那棵無(wú)花果樹(shù)下，埋著寶藏。但我從未相信過(guò)這件事。

所以兄弟，回去吧，別把時(shí)間浪費(fèi)在這上面了。

我回到了我出發(fā)的那棵無(wú)花果樹(shù)下。我夢(mèng)見(jiàn)我從

樹(shù)下挖到了一袋的金幣。夢(mèng)醒后，我突然想起

類(lèi)似的經(jīng)歷我曾在博爾赫斯的那本短篇小說(shuō)集中讀到過(guò)。

是的，就是那篇《兩個(gè)人做夢(mèng)的故事》。

所以，當(dāng)我那天突然看見(jiàn)眼前的時(shí)間在彎曲，

宇宙猶如扁平的容器把我所熟悉的一切——吞噬，

我明白，很多年前博爾赫斯已經(jīng)寫(xiě)到了我現(xiàn)在的生活。

只是不知是他夢(mèng)到的，還是從一面鏡子中反復(fù)觀察到的？

他寫(xiě)到我現(xiàn)在所有的困惑、煩惱、不合時(shí)宜的孤獨(dú)，

是無(wú)法減輕的。它們循環(huán)反復(fù)，無(wú)限繁殖著。

唯有比之更困惑、更煩惱、更不合時(shí)宜的孤獨(dú)，

我才能獲得眷顧，看見(jiàn)世界在虛空中找到落地的重心。

2014年