序

至今我還執(zhí)著兒時看戲的經(jīng)驗，每到終場，那值臺的便衣男子，一手拎過原是道具的披彩高背椅，咚地擺定臺口正中，另一手甩出長型木牌，斜豎在椅上——

“明日請早?！?/p>

他這幾個動作，利落得近乎瀟灑，他不要看戲，只等終場，好去洗澡喝酒賭博困覺了——我仰望木牌，如夢而難醒，江南古鎮(zhèn)的舊家子弟，不作興夜夜上戲院，尤其是自己年紀(jì)這么小。

再說那年代的故鄉(xiāng)，沒有經(jīng)常營業(yè)的戲院，要候“班子”開碼頭開來了，才貼出紅綠油光紙的海報，一時全鎮(zhèn)騷然，先涌到埠口的幫岸上，看那幾條裝滿巨大箱籠的船，戲子呢，就是爬動在船首船艄的男男女女，穿著與常人無異，或者更見襤褸些，灰頭土臉沒有半點楊貴妃趙子龍的影子，奇怪的是戲子們在船上栗栗六六，都不向岸上看，無論岸上多少人，不看，徑自燒飯，喂奶，坐在舷邊洗腳，同伙間也少說笑，默默地吃飯了。岸上的人沒有誰敢與船上招呼，萬一走來個喊話的，大家就不看船上而看岸上的那個了。

混綠得泛白的小運河慢慢流，汆過瓜皮爛草野狗的尸體，水面飄來一股土腥氣，鎮(zhèn)梢的鐵匠錘聲丁丁……寂寞古鎮(zhèn)人把看戲當(dāng)作大事，日夜兩場，日場武戲多，名角排在夜場，私采行頭簇嶄新，票價當(dāng)然高得多。

預(yù)先買好戲票，興匆匆吃過夜飯，各自穿戴打扮起來，勿要忘記帶電筒，女眷們臨走還解解手，照照鏡子，終于全家笑逐顏開地出門了，走的小街是石板路，年久失修，不時在腳底磔咯作響，橋是圓洞橋，也石砌的，上去還好，下來當(dāng)心打滑，街燈已用電燈，昏黃的光下，各路看客營營然往戲院的方向匯集。

“看戲呀？”

“噯看戲！”

古鎮(zhèn)哪里有戲院，是借用佛門伽藍(lán)，偌大的破廟，“密印寺”，荒涼幽邃，長年狐鼠蝙蝠所據(jù)，忽然鑼鼓喧天燈火輝煌，叫賣各式小吃的攤子湊成色香味十足的夜市，就是不看戲，也都來此逗留一番。

戲呢，毋須談，以后或者談。散戲，眾人嗡嗡然推背接踵而出寺門，年紀(jì)輕的跨圮墻跳斷垣格外便捷，霎時滿街身影笑語像是還有什么事情好做，像是一個方向走的，卻越走越岔漸漸寥落，寒風(fēng)撲面，石板的磔咯聲在夜靜中顯得很響，電筒的光束忽前忽后，上橋了，豆腐作坊的高煙囪頂著一彎新月，下面河水黑得像深潭，沿岸民房接瓦連檐偶有二三明窗，等候看戲者的歸返——跟前的一切怎能與戲中的一切相比，本來也未必看出眼前的人沒意趣，見過戲中的人了，就嫌眼前的人實在太沒意趣，而“眼前的人”，尤其就是指自己，被“戲”拋棄，絕望于成為戲中人。

我執(zhí)著的兒時看戲的經(jīng)驗寧是散場后的憂悒，自從投身于都市之后，各類各國的戲應(yīng)接不暇，劇終在悠揚的送客曲中緩步走到人潮洶洶的大街上，心中仍是那個始于童年的陰沉感喟——“還是活在戲中好”，即使是全然悲慘了的戲。

“分身”“化身”似乎是我的一種欲望，與“自戀”成為相反的趨極。明知不宜做演員，我便以寫小說來滿足“分身欲”“化身欲”——某編輯先生于刊出《兩個小人在打架》后，再度約稿時聲稱：“我們知道您曾經(jīng)擔(dān)任過中學(xué)國文教師……”某編輯女士覽及《完美的女友》之類，訪談中提起：“看到了為您縫制絲質(zhì)襯衫的女雕刻家等您從前的伴侶，可否請您談?wù)勀闹T多‘情障’。”某青年讀者來信問：“從《第一個美國朋友》看，你幼年家境很好，教養(yǎng)是不錯的，后來怎會一事無成的呢？”《芳芳NO.4》引起女讀者的義忿，其中有位姑娘力主“芳芳是個好女孩”，所以“你怎么就這樣看待她”——我沒有在中學(xué)教過國文。也沒有作為石油工程師與女雕刻家舊情復(fù)敘。福音醫(yī)院是有的，美國孟醫(yī)生對于我是陌生人。我從一個男人身上取了“芳芳”的模特兒，那音樂家的原型卻是個女的；情況既然顛倒，也即是本來就沒有這回事——當(dāng)時我并未按實回復(fù)編者讀者，怕會被認(rèn)為我諱避抵賴，認(rèn)為我不夠朋友。

如果要夠朋友一下，便得拈動三個名詞，夢、生活、藝術(shù)，此三者被反復(fù)烹調(diào)得十分油膩，只可分別抉取其根本性質(zhì)——不自主、半自主、全自主——我偏愛以“第一人稱”營造小說（也通用于散文和詩），就在乎對待那些“我”，能全然由我做主。

“……袋子是假的，袋子里的東西是真的。當(dāng)袋子是真的時，袋子里的東西是假的了。”（一則筆記）

再多解釋就難免要失禮。還是顧左右而續(xù)敘往事吧——古鎮(zhèn)春來，買賣蠶種籌開桑行的熱潮，年年引起盛大的集市，俗稱“軋蠶花”，廟會敬奉的主神名叫“蠶花娘娘”，不見得就是指嫘祖。那娘娘有個獨生的“蠶花太子”，是最喜歡看戲的，所以在一切的鬧忙中，扣人心弦者還是借此機會大家有得戲看，曠地上搭起巍然木閣，張幔蒙屏，懸幡插旗，蠶花太子用小轎抬來擺在最好的位置上，咚咚，人山人海，全本《貍貓換太子》，日光射在戲臺邊，亮相起霸之際，鳳冠霞帔蟒袍繡甲，被春暖的太陽照得格外耀眼，臉膛也更如泥做粉捏般的紅白分明，管弦鑼鼓齊作努力，唱到要緊關(guān)頭，烏云乍起，陣雨欲來，大風(fēng)刮得臺上的緞片彩帶亂飄亂飄，那花旦捧著螺鈿圓盒瑟瑟價抖水袖，那老生執(zhí)棍頓足，“天哪，天……哪……”一聲聲慷慨悲涼，整個田野的上空烏云密布，眾人就是不散，都要看到底，盒子里的究竟是太子、是貍貓……

這種“草臺戲”即所謂“社戲”，浙江上八府往往開演在祠堂里，如果現(xiàn)成的戲臺臨河，便圍泊了許多烏篷船，啟篷仰觀，觀罷蕩櫓而去。下三府的敬神獻戲，貪圖看客多多，向木行借來長條毛板，面對戲臺架作馬蹄形的層座，外邊便是大片大片嫩綠的秧田，辣黃的油菜花發(fā)著濃香，紫云英錦毯也似的一直鋪到河岸，然而日日見慣的平凡景致，哪里抵得過戲臺上的行頭和情節(jié)，燦爛曲折驚心動魄，即使太子總歸假的，即使貍貓總歸假的，而其中總歸有真的什么在——我的童年，或多或少還可見殘剩下來的“民間社會”，之后半個世紀(jì)不到就進入了“現(xiàn)代”，商品極權(quán)和政令極權(quán)兩者必居其一的“現(xiàn)代”，在普遍受控制的單層面社會中，即使當(dāng)演員，也總歸身不由己，是故還是寫寫小說（其實屬于敘事性散文），用“第一人稱”聊慰“分身”“化身”的欲望，寬解對天然“本身”的厭惡。至此，童年看戲散場后小街磔咯作響的石板，橋堍豆腐工場高煙囪上的新月，也被裝在前面所說的那種袋子里而不再怨尤了。