第八章 餓體膚，苦心志

在巴黎，如果你腹中乏食，你會(huì)有一種強(qiáng)烈的饑餓感——面包房的櫥窗里擺著許多好吃的東西，食客們?cè)谌诵械肋吷系牟妥琅源蟪源蠛?，你眼睛里看到的是美食，鼻子里聞到的是美食的香味，這些都會(huì)聳動(dòng)你的饞蟲(chóng)。你放棄了新聞工作，卻還沒(méi)有寫(xiě)出一篇在美國(guó)有人愿意買的小說(shuō)，這時(shí)你跟家里人撒了個(gè)謊，說(shuō)要去赴一個(gè)飯局。那么，你最好還是到盧森堡公園去吧。到了那里，你從天文臺(tái)廣場(chǎng)走到沃日拉爾路，途中既看不到美食，也聞不到美食的香味。既然不能飽口福，你可以進(jìn)盧森堡博物館飽眼?！愣亲永餂](méi)有東西，餓得發(fā)暈，這時(shí)你會(huì)覺(jué)得那些名畫(huà)線條清晰，畫(huà)面無(wú)比美麗。正是在饑腸轆轆的情況下，我才對(duì)塞尚有了更深的了解，真正明白了他的那些風(fēng)景畫(huà)是怎么創(chuàng)作出來(lái)的。我禁不住想：他創(chuàng)作時(shí)可能也餓著肚子——也許他忘記了吃飯。你睡不著覺(jué)、吃不上飯的時(shí)候，很可能會(huì)產(chǎn)生這種荒誕但很勵(lì)志的想法。后來(lái)我覺(jué)得塞尚大概也在忍饑挨餓，只是在方式上有所不同罷了。

出了盧森堡博物館，你可以沿著狹窄的費(fèi)魯路走到圣敘爾皮斯廣場(chǎng)。那兒也沒(méi)有餐館，只有靜悄悄的空地、長(zhǎng)椅和樹(shù)木，有一座噴泉和獅子塑像，還有一些鴿子（有的大搖大擺地在人行道上走動(dòng)，有的落在主教塑像上）。除此之外，還有一座教堂以及一些商鋪（那些商鋪位于廣場(chǎng)北側(cè)，出售宗教用品和牧師穿的法衣）。

離開(kāi)廣場(chǎng)，如果到河邊去，你沿途勢(shì)必會(huì)路過(guò)水果店、蔬菜賣場(chǎng)、酒館、面包房和糕餅店。不過(guò)，要是精心擇路，向右繞過(guò)那座灰白的用石塊建成的教堂，到達(dá)羅迪昂街，然后向右拐彎走向西爾維亞·比奇的書(shū)店，路上就不會(huì)遇見(jiàn)多少餐館和食品店了。羅迪昂街上一家餐館都沒(méi)有，要一直走到前邊的廣場(chǎng)才能看見(jiàn)三家。

待你抵達(dá)羅迪昂街12號(hào)時(shí)，你的饑餓感便已經(jīng)得到了控制，而觀察力和思考能力卻得到了提升。你會(huì)覺(jué)得墻上的那些照片大放異彩，會(huì)發(fā)現(xiàn)一些以前從沒(méi)見(jiàn)過(guò)的好書(shū)。

“你真是太瘦了，海明威?！蔽鳡柧S亞會(huì)這樣對(duì)我說(shuō)，“你吃得夠飽嗎？”

“當(dāng)然能吃飽。”

“午飯你吃了什么？”

我餓得胃里直泛酸水，但嘴里卻敷衍道：“我現(xiàn)在正打算回家吃午飯呢?！?/p>

“下午三點(diǎn)才吃午飯？”

“想不到都這么晚了?！?/p>

“艾德里安娜那天晚上說(shuō)，想請(qǐng)你和哈德莉吃頓飯?？梢园逊柛褚舱?qǐng)來(lái)。你喜歡法爾格，對(duì)不對(duì)？或者請(qǐng)拉爾博。拉爾博你是喜歡的，這我心里有底。反正不管請(qǐng)誰(shuí)吧，只要你喜歡就行。你能跟哈德莉說(shuō)一聲嗎？”

“我知道她一定會(huì)非常高興的?！?/p>

“那就托你帶口信了。吃飯吃不好，就不要太辛苦了?！?/p>

“我不會(huì)太辛苦的?！?/p>

“那你就回家吃午飯吧，別太晚了。”

“他們會(huì)把我的飯留下的。”

“不要吃冷食。午飯應(yīng)該趁熱吃?！?/p>

“有我的郵件嗎？”

“大概沒(méi)有吧。不過(guò)，還是先叫我看看再說(shuō)吧?！?/p>

她查了查，結(jié)果找到了一封郵件，然后高興地抬頭看了看我，打開(kāi)了一個(gè)合著的桌子抽屜。

“這是我出去的時(shí)候送來(lái)的?！彼f(shuō)。那是一封信，里面似乎裝的是錢?！笆琼f德?tīng)柨破占膩?lái)的?！彼忉尩馈?/p>

“準(zhǔn)是《橫截面》寄來(lái)的稿酬。你見(jiàn)過(guò)韋德?tīng)柨破諉幔俊?/p>

“沒(méi)有。不過(guò)他跟喬治都在這座城市里，早晚都會(huì)見(jiàn)你的。別擔(dān)心。他可能是想先把稿酬付給你?！?/p>

“那是六百法郎。他說(shuō)以后還會(huì)付更多的?！?/p>

“我真高興，多虧你的提醒，我才查了查郵件。謝謝你，親愛(ài)的好好先生?！?/p>

“真是滑稽，我的稿子只能賣到德國(guó)去，賣給《橫截面》和《法蘭克福日?qǐng)?bào)》?！?/p>

“是嗎？不過(guò)，你不必因此而心煩。你可以拿些短篇小說(shuō)賣給福特呀。”她打趣說(shuō)。

“一頁(yè)稿子三十法郎。就算每三個(gè)月在《大西洋彼岸評(píng)論》上發(fā)表一個(gè)短篇吧，一個(gè)季度一個(gè)五頁(yè)長(zhǎng)的短篇只能得一百五十法郎，一年總共才六百法郎?！?/p>

“海明威，你可別僅僅計(jì)較稿酬。問(wèn)題的關(guān)鍵是你能把稿子寫(xiě)出來(lái)。”

“這我清楚。稿子是可以寫(xiě)出來(lái)的，但沒(méi)人買也白搭。自從放棄了新聞工作，我就再也沒(méi)有掙到過(guò)錢?！?/p>

“一定能賣出去的。瞧，這不就有一筆稿酬到手了嘛。”

“抱歉，西爾維亞。請(qǐng)?jiān)徫疫@般發(fā)牢騷?！?/p>

“這有什么原諒不原諒的？隨便聊聊，不說(shuō)這也會(huì)說(shuō)別的嘛。你也知道，當(dāng)作家，各有各的煩惱，誰(shuí)沒(méi)有滿肚子的苦水？我要你答應(yīng)我：一是不要為稿酬焦慮，二是一定要吃飽肚子。”

“我答應(yīng)你。”

“那就回家去吃午飯吧?！?/p>

出了門(mén)走到羅迪昂街上，我好一頓自責(zé)，怪自己不該發(fā)那么多的牢騷。我餓肚子完全是自作自受，是一種愚蠢的行為。我完全可以買一個(gè)大面包吃進(jìn)肚子里，而不該跳過(guò)一頓飯。那烘得焦焦的棕色面包讓人垂涎欲滴！不過(guò)，光吃面包嘴里會(huì)發(fā)干，總還得喝點(diǎn)什么！“你這個(gè)牢騷滿腹的家伙！你是一個(gè)骯臟的偽圣人、假殉道者！”我對(duì)自己說(shuō)，“你放棄新聞工作，是你自己愿意那樣做！你是個(gè)守信譽(yù)的人，只要開(kāi)口，西爾維亞會(huì)借錢給你的。借她的錢，你不知借了多少次了。借錢是沒(méi)有問(wèn)題的，但你得在別的地方妥協(xié)讓步。其實(shí)，饑餓有益于健康，餓肚子的時(shí)候欣賞畫(huà)作效果更好。話雖如此，吃飯畢竟是一種享受！眼下，該到何處去吃飯呢？”

要去就去利普飯店，在那兒美美吃一頓，喝上幾杯！

利普飯店很快就能走到。路上，每經(jīng)過(guò)一個(gè)供吃喝的地方，我的胃跟我的眼睛或鼻子一樣很快就注意到了，這給走這段路增添了一份樂(lè)趣。利普飯店的啤酒餐廳里人很少，我在一把靠墻的長(zhǎng)椅上坐下來(lái)，背后有一面大鏡子，前面則是餐桌。侍者問(wèn)我要不要啤酒，我點(diǎn)了一份高檔啤酒，盛在一個(gè)大玻璃杯里，足足有一公升，又點(diǎn)了一份土豆沙拉。

啤酒冰涼冰涼，口感極好。土豆煎得硬硬的，在鹵汁里浸泡過(guò)，橄欖油的味道鮮爽可口。我在土豆上撒了點(diǎn)兒黑胡椒面，把面包在橄欖油里浸了浸，先喝了一大口啤酒，然后便慢慢地又吃又喝。土豆吃完后，我又要了一份，另外還點(diǎn)了一份熏香腸。這種熏香腸有點(diǎn)像法蘭克福香腸，又粗又大，從中間劈開(kāi)，涂上特制的芥末醬。

我用面包蘸著橄欖油和芥末醬，把它們吃了個(gè)精光，然后就慢慢喝啤酒，細(xì)品慢咽。等到啤酒的涼爽勁開(kāi)始消失的時(shí)候，我便將剩下的酒一飲而盡，接著又要了半升，看著侍者為我斟酒。這份酒比剛才的那份好像更涼爽，我一仰脖子就喝了半杯。

若說(shuō)我的那些稿子，我一點(diǎn)都不擔(dān)心，知道那是些好稿子，國(guó)內(nèi)早晚會(huì)有人愿意出版的。我放棄新聞工作時(shí)，就胸有成竹，知道那批短篇小說(shuō)一定能出版?？墒?，我寄出的稿子屢屢被退回。令我信心不減的是：愛(ài)德華·奧布賴恩把我那篇《我的老頭兒》編入了《最佳短篇小說(shuō)選》，并且把當(dāng)年的那一期獻(xiàn)給了我。想到這里，我啞然失笑，又喝了幾口啤酒。那個(gè)短篇從未在雜志上發(fā)表過(guò)，他卻破了自己定的規(guī)矩，將其收入了《最佳短篇小說(shuō)選》。我不禁又哈哈笑出了聲，引得侍者瞥了我一眼。更可笑的是：盡管愛(ài)德華·奧布賴恩如此看得起我，卻把我的名字拼寫(xiě)錯(cuò)了。在這之前，哈德莉有一次將我寫(xiě)的稿子放進(jìn)衣箱里，結(jié)果在里昂車站連箱子一起被人偷走了。最后只剩下了兩個(gè)短篇，《我的老頭兒》就是其中的一篇。她原來(lái)是準(zhǔn)備把那些稿子帶到洛桑交給我，給我一個(gè)驚喜，這樣我們?cè)谏絽^(qū)度假時(shí)我就可以對(duì)稿子進(jìn)行潤(rùn)色。她當(dāng)初把原稿、打字稿和復(fù)寫(xiě)的副本一股腦兒放進(jìn)了馬尼拉文件夾里。這篇稿子之所以能夠幸存下來(lái)，完全是因?yàn)榱挚稀に沟俜宜?img alt="" src="https://img.dushu.com/2022/11/23/18511660952690.png" />曾把它寄給了一個(gè)編輯，而那個(gè)編輯又將其寄了回來(lái)——其他稿子失竊時(shí)，這一篇?jiǎng)t在郵寄途中。幸存的另一篇稿子名為《在密歇根州北部》，是早在斯泰因小姐來(lái)我們家做客之前就寫(xiě)好了，由于她說(shuō)這篇稿子有傷大雅，我一直沒(méi)有謄寫(xiě)。草稿就一直躺在抽屜的哪個(gè)地方睡大覺(jué)。

話說(shuō)那次離開(kāi)洛桑，我們又去了一趟意大利。在意大利，我把那篇描寫(xiě)賽馬的《我的老頭兒》拿給奧布賴恩看。他溫文爾雅，樣子有點(diǎn)靦腆，眼睛呈淡藍(lán)色，頭發(fā)直直的，很難看，發(fā)型是他自己修剪的。當(dāng)時(shí)他住在拉帕洛旁邊一座山上的修道院里寫(xiě)稿子。我那時(shí)的處境很糟，有點(diǎn)江郎才盡的感覺(jué)，竟然愚蠢地把那個(gè)短篇拿給他看——這簡(jiǎn)直就像是出示一艘出事輪船所殘留下的羅經(jīng)柜（那艘船由于某種令人無(wú)法置信的原因而下沉），或者出示一只穿著靴子的殘廢了的腳（你開(kāi)玩笑地說(shuō)這只腳是在一次飛機(jī)失事時(shí)致殘的）。他讀那個(gè)短篇時(shí)，看得出他遠(yuǎn)比我傷心。除了面臨死亡或者經(jīng)受無(wú)法承受的痛苦，我還沒(méi)見(jiàn)過(guò)有誰(shuí)比他更傷心的——這不包括哈德莉那次把稿子弄丟后向我訴苦的時(shí)候。哈德莉起初不停地抹眼淚，哭了又哭，就是無(wú)法說(shuō)出口。我告訴她，哪怕是天塌地陷也不當(dāng)緊，也沒(méi)什么大不了的；不管發(fā)生了什么事情都不必?fù)?dān)心，總會(huì)找到補(bǔ)救辦法的。最后，她終于把事情說(shuō)了出來(lái)。我聽(tīng)后覺(jué)得她不可能把復(fù)寫(xiě)的副本也一起帶來(lái)弄丟了，于是便花錢雇人幫我采訪（我當(dāng)時(shí)從事新聞工作，薪酬豐厚），自己急忙乘列車回巴黎去，結(jié)果發(fā)現(xiàn)哈德莉說(shuō)的是實(shí)情。那天晚上回到家中，證實(shí)了哈德莉的話，我簡(jiǎn)直傷心欲絕——當(dāng)時(shí)的情況我至今仍記憶猶新?，F(xiàn)在，一切都過(guò)去了，往事不堪回首。琴科曾教導(dǎo)我：死傷由命，不要老說(shuō)來(lái)說(shuō)去的。那次，我拿這話安慰奧布賴恩，讓他別太難過(guò)。塞翁失馬，焉知非福——早期作品遺失，也許對(duì)我還是件好事呢。反正我對(duì)奧布賴恩說(shuō)的都是些勝敗乃兵家常事之類的話。我說(shuō)我還會(huì)寫(xiě)出新的短篇故事的。如此說(shuō)，也只是不想讓他太難過(guò)罷了。但我心里清楚：我一定會(huì)這么做的。

在利普飯店吃飯時(shí)，我浮想聯(lián)翩，回憶著自己在早期作品遺失后究竟在何時(shí)又開(kāi)始振作起來(lái)而寫(xiě)出了一篇新的故事。那是在科爾蒂納丹佩佐——當(dāng)時(shí)，我中斷了春季的滑雪，被派往德國(guó)的萊茵蘭和魯爾區(qū)采訪，之后又返回科爾蒂納丹佩佐與哈德莉會(huì)合。那是一個(gè)極簡(jiǎn)單的短篇，叫作《禁捕季節(jié)》，原來(lái)有主人公（一個(gè)老人）上吊自殺的結(jié)尾，卻被我一筆刪掉了。這種大刀闊斧的刪減是我的新理論——能簡(jiǎn)化就簡(jiǎn)化，如此能加強(qiáng)小說(shuō)的感染力，令讀者有更深的感受，品味到弦外之音。

我覺(jué)得自己就是這么做的，結(jié)果叫人有點(diǎn)看不懂。對(duì)這一點(diǎn)不會(huì)有多大疑問(wèn)的。這樣的作品自然沒(méi)有人愿意看。不過(guò)，人們終究會(huì)理解的，這跟欣賞繪畫(huà)一樣——先是不懂，最后理解。這需要時(shí)間和耐心！

話說(shuō)餓肚子，你得減少食量，有必要好好控制自己，這樣就不會(huì)過(guò)多思考飲食方面的事情了。饑餓是良好的鍛煉，會(huì)讓你獲益匪淺。在這方面，眾生還尚不理解，而我已勝他們一籌了。我敢肯定自己已遠(yuǎn)遠(yuǎn)領(lǐng)先于他們——我連一日三餐都吃不起。即便他們能趕上來(lái)，也不是壞事。

我躊躇滿志，覺(jué)得必須寫(xiě)一部長(zhǎng)篇小說(shuō)才甘心。但這似乎是一件不可能做到的事情——我曾經(jīng)嘗試著寫(xiě)一些段落，想以此作為長(zhǎng)篇小說(shuō)的組成部分，卻感到千難萬(wàn)難。寫(xiě)長(zhǎng)篇?jiǎng)菰诒匦?，這就跟你要參加長(zhǎng)跑比賽一樣，得進(jìn)行長(zhǎng)跑訓(xùn)練。