序幕

韋伯斯特被死神緊緊抓住，

他看見頭皮下的頭蓋骨；

地底下的無胸生物

沒有嘴唇，齜牙一笑，向后退去。

——T.S.艾略特《不朽的私語》

我草草瀏覽著眼前這些CT片子，診斷結果顯而易見：肺上布滿了數(shù)不清的腫瘤，脊柱變形，一整片肺葉被侵蝕。這是癌癥，而且已經(jīng)擴散得很厲害了。我是一名神經(jīng)外科住院醫(yī)生，這是我接受培訓的最后一年。過去六年來，我已經(jīng)看過幾十套這樣的片子，每次都懷著微茫的希望，想幫患者找到某種可能有效的療法。但眼前這套片子不同：患者是我自己。

我身上穿的不是防輻射的工作服，也不是手術服或白大褂。我穿著一身病服，和一根輸液管“血脈相連”。護士把電腦留在我病房里了。我和妻子露西一起看著上面的片子。她是一名內(nèi)科醫(yī)生，現(xiàn)在就守在我身邊。我一個斷層一個斷層地又看了一遍：肺窗、骨窗、肝窗，從上到下，從左到右，再從前到后，這是培訓的“標準動作”，好像我能有什么意外發(fā)現(xiàn)，能改變診斷結果。

我和露西一起躺在病床上。

她輕聲開了口，像是在念臺詞：“你覺得有沒有可能，是別的?。俊?/p>

“沒有。”我說。

我們緊緊擁抱著彼此，就像年輕的情侶。過去這一年，我倆都懷疑過我得了癌癥，但一直拒絕相信，甚至都沒聊過這件事。

大概六個月前，我的體重開始下降，背上疼痛難忍。早上穿褲子的時候，皮帶先是緊了一個扣，接著緊了兩個。我去找我的初級保健醫(yī)生，也是我在斯坦福的老同學。她的哥哥是在神經(jīng)外科住院醫(yī)生崗位上猝死的，就因為沒在意一些病毒感染的征兆，所以她特別關注我的健康狀況，像我媽似的。不過，等我到了她的診室，卻發(fā)現(xiàn)里面坐著另一個醫(yī)生。我同學休產(chǎn)假去了，真的要做媽媽了。

我穿了一件薄薄的藍色體檢服，躺在冰冷的檢查臺上，向這位新醫(yī)生描述我的癥狀。“當然，”我說，“如果這是醫(yī)生資格考試中的問題，三十五歲，體重莫名其妙地下降，初發(fā)性背痛，那明顯該選C——癌癥。但也說不定只是我工作太拼命了。我也不知道。想做個核磁共振確定一下。”

“我覺得還是先照X光吧?！彼f。背痛要做的核磁共振價格不菲，而且最近全國上下都在不斷強調(diào)，為了節(jié)省醫(yī)療成本，不要做這種不必要的檢查。但醫(yī)學掃描的價值，要看你找的是什么：X光基本上是查不出癌癥的。不過，很多醫(yī)生還是覺得，這么早就做核磁共振簡直有愧醫(yī)者之心。她說：“X光是沒有那么敏感，但也是個合理的開始。”

“那我們做個屈伸X光，看看更現(xiàn)實的診斷是不是峽部脊椎滑脫？”

墻上有面鏡子，我能看到她正在谷歌上搜索我說的術語。

“一種椎弓骨折，發(fā)病率大概是5%，年輕人背痛經(jīng)常是這個原因?！?/p>

“好，那我就約你說的那個X光。”

“謝謝。”我說。

為什么我穿著白大褂，就說話自帶權威，穿著體檢服，就這么溫良恭儉讓了？說實在的，在背痛這件事上，我可比她在行。接受神經(jīng)外科醫(yī)生培訓時，有一半內(nèi)容都涉及脊椎的病。不過，也許真的更有可能是脊柱炎。年輕成年人得這種病的概率是挺高的。而三十多歲脊柱就生了癌？這種概率簡直不會超過萬分之一。就算這概率再高一百倍，還是高不過脊椎滑脫。搞不好我真的是在自己嚇自己。

X光檢查的結果沒啥問題。我們把所有癥狀都歸咎于工作太累和身體機能老化。約好了下次治療的日程安排后，我回去處理了當天的最后一個病例。體重下降得沒那么厲害了，后背的疼痛也可以忍受了。每天適量來點布洛芬止痛，也能撐過去了。還有，這種每天工作十四個小時的艱難日子也快要到頭了。我馬上就要從醫(yī)學生變成神經(jīng)外科教授了：十年無情殘酷的訓練都過來了，我下定決心，要把接下來的十五個月熬過去，圓滿結束住院醫(yī)生的生涯。我已經(jīng)贏得了前輩的尊重，獲得了極負盛名的全國性醫(yī)學獎項，幾所著名大學紛紛向我拋出橄欖枝。最近，我在斯坦福的課程主管找我談了一次，他說：“保羅，我覺得，你不管申請什么工作，肯定都是最優(yōu)秀的候選人。我就跟你說一聲，我們準備找個人加入教職團隊，像你這樣的。當然，在這兒不能給你什么承諾。不過你應該考慮考慮?！?/p>

三十六歲的我已經(jīng)走上了人生巔峰。眼前就是一片遼闊的“應許之地”，從基列到杰利科，一直延伸到浩瀚的地中海。海上有一艘漂亮的游艇，周末的時候，我、露西，還有假想中的孩子們，駕船出海，共享天倫。可以預見，等工作強度降低，生活稍微輕松些，我的背痛也會減輕?？梢灶A見，我終于能像此前許諾的那樣，做個好丈夫了。

接著，幾個星期以后，我開始感覺到間歇性發(fā)作的嚴重胸痛。是不是工作的時候撞到什么，肋骨骨折了？偶爾我會在夜里驚醒，大汗淋漓，床單都被浸濕了。體重又開始迅速下降，而且速度更快了，從一百七十五磅急劇跌落到一百四十五磅，還不停地咳嗽。我對自己的病情已經(jīng)不做他想了。一個周六的午后，露西和我躺在舊金山多洛雷斯公園的陽光下，等著見她的妹妹。她看了一眼我的手機屏幕，上面是醫(yī)學數(shù)據(jù)庫的搜索結果：“三十到四十歲人群癌癥發(fā)病率”。

“??？”她說，“我沒想到你真的在擔心這個。”

我沒有回答，也不知道該說什么。

“你想跟我聊聊嗎？”她問道。

她生氣，是因為她也有過這樣的擔心；她生氣，是因為我都沒跟她提過只言片語；她生氣，是因為我向她許諾的生活是一回事，給她的，又是另一回事。

“求求你告訴我，為什么不愿意對我說真心話？”她問道。

我關掉手機?！霸蹅?nèi)ベI點冰激凌吧?！蔽艺f。

＊

我們本來安排下周去度假的，到紐約去找?guī)讉€大學的老朋友。也許一起好好睡一覺，再喝上幾杯雞尾酒，能幫我們倆恢復一下感情，讓婚姻的“高壓鍋”降降壓。

但露西別有計劃?！拔也桓阋黄鹑ゼ~約。”出發(fā)幾天前，她宣布。她要搬出去住一個星期，想趁這個時間思考一下我們的婚姻狀況。她這番話說得很平靜，卻讓我更加頭昏腦漲了。

“你說什么？”我說，“不行?！?/p>

“我很愛你，所以才感到很困惑，”她說，“但我擔心，我倆想從這段關系中得到的東西不一樣。我們倆好像沒那么心意相通了。我不想無意中發(fā)現(xiàn)你擔心的事情。我跟你說我自己覺得很孤單，你好像也不當一回事。我得做點不一樣的事?！?/p>

“一切都會好的，”我說，“都是因為我在做住院醫(yī)生?！?/p>

事情真的這么糟糕了嗎？在全世界最為嚴格和高要求的醫(yī)學專家門下接受神經(jīng)外科的訓練，的確讓我們的婚姻亮起了紅燈。多少個夜晚，我很晚才回家，露西已經(jīng)睡了，而我筋疲力盡地倒在客廳的地上。多少個清晨，天還沒亮我就離家去上班了，她卻還沒睡醒。但現(xiàn)在我倆的事業(yè)都正處在高峰期，大多數(shù)大學都希望我倆一起去：我進神經(jīng)外科，露西進內(nèi)科。這人生之路最艱難的一段我們都熬過來了。這事兒我們不是討論過很多次了嗎？她難道不知道現(xiàn)在鬧情緒是最不明智的嗎？她難道不知道，我住院醫(yī)師的生涯只剩最后一年了？她難道不知道我愛她？她難道不知道我們馬上就要共同奔赴理想的生活了嗎？

“如果只是因為住院醫(yī)師，我沒問題，”她說，“我們都走到這一步了。但問題是，如果不僅僅是因為住院醫(yī)師呢？你真的覺得，等你成了神經(jīng)外科主治醫(yī)師和教授，一切就會好起來嗎？”

我提出不去紐約了，大家都用開放的心態(tài)，去看看幾個月前露西提議的婚姻咨詢師。但她堅持說，她需要時間，要一個人待著。當時，我頭腦里那種混亂迷惑的嗡嗡聲已經(jīng)消失了，只剩下冰冷堅硬的現(xiàn)實。行，我對自己說，要是她決定離開，那我就認為這段關系應該結束了。如果最后真的診斷出癌癥，我也不會告訴她。她可以自由自在地去過自己選擇的生活。

動身去紐約之前，我偷偷去看了幾次醫(yī)生，排除了一些年輕人常見的癌癥。（睪丸癌？不是。黑色素瘤？不是。白血病？不是。）神經(jīng)外科一如既往地忙碌。周四晚上到周五早上我一直連軸轉(zhuǎn)，在手術室整整待了三十六個小時，處理一系列非常復雜的病例：巨大的動脈瘤、顱內(nèi)動脈搭橋、動靜脈畸形。主治醫(yī)生進來的時候我滿懷感激地默默舒了口氣，至少能靠在墻上松動松動背部的筋骨了。唯一能去照個胸片的時間是離開醫(yī)院后回家的路上，還有去飛機場之前。我心想，如果我得了癌癥，那這就是最后一次見那些朋友了；如果沒得，那更沒理由取消這次行程了。

我急匆匆地回家拿了行李。露西開車送我去了機場，告訴我她安排了婚姻咨詢師。

在登機口，我給她發(fā)了一條短信：“真希望有你和我一起?！?/p>

幾分鐘后，她回了短信：“我愛你。你回來的時候，我會在這里。”

飛行途中，我的背部感覺非常僵硬。等我終于來到紐約中央車站，趕火車去北部我朋友家時，全身都已經(jīng)痛得不行了。過去幾個月，我有過不同程度的背部痙攣，從可以忽略的小疼痛，到痛得我咬著牙說不出話來，再到痛得蜷縮在地上尖叫。這次的痛比較接近最痛的那種。我躺在候車室一張硬邦邦的長椅上，感覺背部肌肉全都扭曲了。我開始深呼吸，試圖控制疼痛，反正現(xiàn)在布洛芬也救不了我了。然后每感覺到一塊肌肉抽搐，我就背出它的名字，好把眼淚忍回去：豎脊肌、菱形肌、背闊肌、梨狀肌……

車站保安走到我身邊：“先生，您不能躺在這兒?！?/p>

“抱歉，”我上氣不接下氣地吐出幾個字，“后……背……抽……痛?！?/p>

“你還是不能躺在這兒?！?/p>

真的很抱歉，但我得了癌癥，要死了。

這些話都到嘴邊了，但萬一我沒得呢？也許那些經(jīng)常背痛的人就是會有這樣的遭遇。我算是很了解背痛了：解剖學原理、生理學原理，還有病人們用來描述不同痛感的不同詞匯。但我從不知道背痛的感覺，也許就是這樣的，也許。又或許，我不想給自己添霉運，也許我就是不想把“癌癥”這兩個字說出口。

我努力站起來，蹣跚著走向月臺。

到朋友家已經(jīng)要臨近黃昏了。這里在曼哈頓以北八十多公里，是哈得孫河附近的冷泉小鎮(zhèn)。多年來交往的十幾個最親密的朋友全都出來迎接我，他們熱情的歡呼中夾雜著快樂的小孩子們吵吵嚷嚷的聲音。我跟他們一個接一個地擁抱，不過很快就聊到讓我臉色陰沉的事了。

“露西沒來？”

“工作上突然有急事，”我說，“快出發(fā)了才通知的?！?/p>

“哎呀，真掃興！”

“話說，能不能讓我把行李放下休息一下？”

我本來希望能遠離手術室?guī)滋?，睡眠充足，好好休息，多多放松，簡單地說，就是過過正常的生活，能讓我的癥狀得到緩解，背痛和疲累都能控制在可以忍受的范圍內(nèi)。但一兩天之后，很顯然沒有任何緩解。

早飯時間我通常都在呼呼大睡，午飯時才搖搖晃晃地走到餐桌前，盯著盤子里滿滿的豆燜肉和蟹腿，卻完全沒有胃口。到吃晚飯的時候，我已經(jīng)筋疲力盡，準備繼續(xù)睡覺了。有時候我會給孩子們讀點故事，但他們一般都在我身上和周圍玩耍，一邊跳，一邊大叫。（“孩子們，我覺得保羅叔叔需要休息。你們到那邊去玩好嗎？”）我想起十五年前，請了一天假去做夏令營輔導員，坐在北加州的湖岸邊，開心的孩子們在玩復雜的奪旗游戲，把我當作障礙物。而我讀著一本名為《死亡與哲學》的書。過去，每每想起這很不搭的一幕，都會發(fā)笑：一個二十歲的小伙子，在湖光山色、鳥鳴綠樹、四歲孩子嬉鬧的一片祥和之中，卻埋頭于一本關于死亡的黑暗之書。而此時此刻，我才感到命運冥冥中的交會：只是太浩湖換成哈得孫河；陌生的孩子變成朋友的小孩；那本讓我和周圍一派生機勃勃分離開來的死亡之書，變成我自己行將就木的身體。

第三天晚上，我跟男主人麥克聊了聊，說要提前結束旅程，第二天就回家。

“你看上去不是很好，”他說，“沒事吧？”

“要不我們拿瓶蘇格蘭威士忌，然后坐下來聊？”我說。

在他家的壁爐前，我說：“麥克，我覺得我得了癌癥，而且還不是那種良性的。”

那是我第一次把這話說出口。

“好吧，”他說，“這應該不是什么精心策劃的惡作劇吧？”

“不是?！?/p>

他頓了頓：“我也不知道該問你什么。”

“嗯，可能首先我需要說明，我的癌癥還沒有確診。我只是自己比較確定，很多癥狀都指向癌癥。我明天回家就去檢查清楚。希望是我錯了?！?/p>

麥克提出幫我把行李郵寄回家，這樣我就不用受累一路拎著了。第二天一早，他開車送我去機場。六小時后，我回到舊金山。剛下飛機，手機就響了。是我的初級保健醫(yī)生，打電話告訴我胸片結果：我的肺部有模糊的陰影，就像曝光時間太長似的。醫(yī)生說，她不確定這到底意味著什么。

她應該知道的。

我知道。

露西到機場接我。但一直等回了家，我才把壞消息告訴她。我們坐在沙發(fā)上。我開口對她一說，她就知道了。她把頭靠在我肩上，我們之間的距離都消失了。

“我需要你?！蔽逸p聲低語。

“我永遠不會離開你。”她說。

我們給一個好朋友打了電話，請他收治我。他是醫(yī)院的神經(jīng)外科主治醫(yī)生。我拿到了所有病人都必須戴的塑料手環(huán)，穿上熟悉的淺藍色病號服，走過那些我都叫得出名字的護士，住進了一間病房——多年來，我在這里見過成百上千個病人。正是在這間病房里，我坐在病人身邊，解釋我最終的診斷和復雜的手術；正是在這間病房里，我祝賀病人痊愈，見證他們回歸正常生活的幸福；正是在這間病房里，我宣布病人死亡。我曾在椅子上坐過，我曾在水槽里洗過手，我曾在通知板上寫下過潦草的說明，我曾把日歷翻到新的一頁。甚至，在完全筋疲力盡時，我還曾經(jīng)渴望過，可以躺在這床上好好睡一覺。

現(xiàn)在，我就躺在這床上，很清醒。

一個我不認識的年輕護士在門口探進頭來。

“醫(yī)生馬上就到。”

于是乎，我想象中的未來，就要實現(xiàn)的未來，那么多年奮斗即將迎來的人生巔峰，都隨著這句話消失了。

應許之地：《圣經(jīng)·舊約》中上帝耶和華應許給猶太人的“流奶與蜜之地”。

1磅約等于0.454公斤。

太浩湖（Lake Tahoe）：又譯作“塔霍湖”。位于美國加利福尼亞州和內(nèi)華達州邊界，是內(nèi)華達山脈北部斷層形成的淡水湖。