作家的責(zé)任

一

我今天給大家演講的題目是《作家的責(zé)任》。首先向大家介紹一下，我是怎樣走上作家之路的。我五歲開始上學(xué)，十一歲以語(yǔ)文成績(jī)第一名的成績(jī)考上初中。到初中去報(bào)到的時(shí)候，學(xué)校大廳的兩邊掛了兩條標(biāo)語(yǔ)，一條是“歡迎你，未來(lái)的科學(xué)家”，另一條是“歡迎你，未來(lái)的文學(xué)家”，我看了看就站在文學(xué)家的條幅底下去了。當(dāng)時(shí)是我母親陪我去報(bào)名的，她見我站在標(biāo)語(yǔ)下不走就說(shuō)：“你老站在這里干什么？”說(shuō)著，拉著我就走。這時(shí)學(xué)校的一個(gè)老師看到了，就問我：“你想當(dāng)文學(xué)家，是嗎？”我回答：“是??！”誰(shuí)知道這位老師就是我后來(lái)的班主任。開學(xué)第一天，他就說(shuō)：“我在報(bào)到那天看到我們班有個(gè)同學(xué)站在文學(xué)家的標(biāo)語(yǔ)下，他想當(dāng)文學(xué)家，現(xiàn)在我請(qǐng)他起來(lái)和大家見面?！蔽耶?dāng)時(shí)個(gè)頭兒很矮，十一歲，大概連一米五都不到，體重也很輕，完全是一個(gè)發(fā)育不成熟的樣子。我站起來(lái)，老師就問我：“文學(xué)家有很多種，你愿意當(dāng)什么呢？”我說(shuō)：“我想當(dāng)詩(shī)人！”從那以后，我就有了一個(gè)綽號(hào)“熊詩(shī)人”。他們喊我“熊詩(shī)人”的時(shí)候并不是一種鼓勵(lì)，而是取笑?！澳銈兛?，全班最矮的一個(gè)人，發(fā)育都不成熟，還想當(dāng)詩(shī)人?！本褪沁@種嘲諷和玩笑，激發(fā)了我做人的尊嚴(yán)。這些細(xì)節(jié)決定了我最終走上文學(xué)的道路。之后的四十多年中，雖然我經(jīng)歷了很多坎坷很多曲折，可我還是按照我十一歲時(shí)立下的決心走到了今天。

我喜歡文學(xué)的時(shí)候，是20世紀(jì)60年代中期，那個(gè)時(shí)候文學(xué)不是百花齊放，而是百花凋零。后來(lái)發(fā)生了“文化大革命”，我們這一代人被剝奪了上大學(xué)的權(quán)利，全部下放農(nóng)村勞動(dòng)。我1969年下鄉(xiāng)，跟我一起的知識(shí)青年有好幾十個(gè)，組成了一個(gè)知識(shí)青年宣傳隊(duì)。在宣傳隊(duì)里，我這個(gè)半瓢水，成了難得的筆桿子。我從編三句半開始，到寫歌詞、快板書，到編舞蹈、歌劇、小話劇。我記得很清楚，到了1976年，我們縣里的宣傳隊(duì)到省里會(huì)演，結(jié)果省里文藝界的領(lǐng)導(dǎo)一看，怎么這個(gè)宣傳隊(duì)的節(jié)目全是熊召政一個(gè)人寫的?。啃苷僬莻€(gè)什么樣的人呢？他們感到好奇，等見到我本人，他們才發(fā)現(xiàn)熊召政是個(gè)矮個(gè)兒的毛頭小伙子。在那之前的1974年，我要寫一首詩(shī)朗誦來(lái)慶祝國(guó)慶三十五周年。記得我花了一晚上的時(shí)間，寫了一首《獻(xiàn)給祖國(guó)的歌》。后來(lái)這首詩(shī)發(fā)表在當(dāng)年的《長(zhǎng)江文藝》上，整整八個(gè)頁(yè)碼，非常長(zhǎng)的一首詩(shī)。這是我平生第一次在省級(jí)刊物上發(fā)表作品，而且是頭條。這首詩(shī)發(fā)表的時(shí)候，我還在鄉(xiāng)村當(dāng)知識(shí)青年宣傳隊(duì)的隊(duì)長(zhǎng)。白天勞動(dòng)，晚上寫作、排練或者演出。每天的勞動(dòng)負(fù)荷非常大，又沒有什么吃的，幸虧年輕，不然，身體早垮掉了。有一天，我在田里插秧，看到一輛華沙牌小汽車，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地從山間公路上開過(guò)來(lái)，我開玩笑地說(shuō)：“這不知道又是哪個(gè)‘走資派’來(lái)了！”正說(shuō)著，只見那輛車就停在了我插秧的田頭上。從車上下來(lái)一個(gè)胖老頭，還有縣里的一個(gè)干部跟著他。一會(huì)兒大隊(duì)長(zhǎng)就叫我：“熊召政，你起來(lái)！”和我一起做農(nóng)活的同伴們說(shuō)：“你說(shuō)他是‘走資派’，他聽見了，找你算賬來(lái)了！”當(dāng)然這是玩笑話。我?guī)е鴥赏饶嘧叩脚掷项^跟前。通過(guò)介紹，我才知道這是省委宣傳部的一位領(lǐng)導(dǎo)。他問我：“你就是小熊啊？”我說(shuō)：“是啊，我就是熊召政?！彼桶盐?guī)У酱箨?duì)部里面，喝了一碗涼茶，然后從包里拿出發(fā)表我長(zhǎng)詩(shī)的那份《長(zhǎng)江文藝》，問我：“這首詩(shī)是你寫的？”我說(shuō)：“是的?！彼f(shuō)：“我怎么覺得這首詩(shī)好像不是你寫的。這里面寫到了很多地方，你年紀(jì)輕輕又沒去過(guò)，怎么寫得出來(lái)呢？你是抄的吧？”我說(shuō)：“你若不信是我寫的，我現(xiàn)在就背一遍你聽聽?！闭f(shuō)著我就站起來(lái)，從頭到尾把這首詩(shī)背了一遍。我記得其中有一句：“祖國(guó)啊，我是你大手大腳的兒子，我將用我堅(jiān)強(qiáng)的臂膀承擔(dān)你給我的責(zé)任?！蔽叶畾q的時(shí)候就覺得應(yīng)該為這個(gè)國(guó)家，為民族承擔(dān)責(zé)任。但是我那天晚上寫這首詩(shī)的時(shí)候，并不知道為國(guó)家承擔(dān)責(zé)任是怎么樣一回事。十年、二十年以后，當(dāng)我真正有勇氣為國(guó)家承擔(dān)責(zé)任的時(shí)候，才知道這句話的分量。

我把這首詩(shī)背完以后，那位領(lǐng)導(dǎo)站起來(lái)拍拍我的肩膀說(shuō)：“小熊啊，你這首詩(shī)在我們湖北文藝界等于放了一顆原子彈啊！”這句話是夸我，我聽了當(dāng)然很高興。我回答說(shuō)：“這首詩(shī)發(fā)表以后，我收到來(lái)自全國(guó)的八百多封信?！庇媒裉斓脑捳f(shuō)，他們都是文學(xué)“粉絲”。我最早的“粉絲”現(xiàn)在都已年過(guò)半百了。這時(shí)候，距離人家嘲笑我是“熊詩(shī)人”的時(shí)候，已經(jīng)過(guò)去了十年。不久，武漢大學(xué)招生，因?yàn)榉N種原因，我那一年沒有跨進(jìn)武大的門檻。不過(guò)，我還是結(jié)束了五年的農(nóng)民生活，被調(diào)入了縣文化館，當(dāng)一名創(chuàng)作輔導(dǎo)干部。為什么叫創(chuàng)作輔導(dǎo)呢？就是輔導(dǎo)全縣的業(yè)余作者學(xué)習(xí)寫作。

就這樣到了1979年的夏天，有一天我去大別山腳下的一個(gè)山村，拜訪一位鄉(xiāng)村中學(xué)老師。走在陡峭的山路上，忽然迎面來(lái)了一位不到四十歲的農(nóng)婦。我和那位鄉(xiāng)村老師上山，農(nóng)婦下山。我無(wú)意間抬頭看了農(nóng)婦一眼，她也看了我一眼。記得那是8月下旬，天氣還非常熱，可是那位農(nóng)婦的眼神卻非常冷，冷得讓人心里發(fā)寒。農(nóng)婦走過(guò)去以后，我回過(guò)頭去看著她的背影走遠(yuǎn)，自言自語(yǔ)地說(shuō)了一句：“她的眼神怎么這么冷？”那位姓王的中學(xué)老師說(shuō)：“她是我們村的，她這又是去告狀了！”我問：“她告什么狀呢？”他說(shuō)：“她的丈夫被大隊(duì)民兵連的連長(zhǎng)打死了，有冤申不了。”我說(shuō)：“怎么回事呢？為什么申不了呢？”王老師詳細(xì)講述了整件事情。

三年前的一個(gè)冬天，她的丈夫在修水庫(kù)的工地上，一個(gè)多月沒有回家了。有一天，他請(qǐng)了一天假回家拿咸菜?；丶液螅吹郊依锸裁炊紱]有，連柴都沒有一根。老婆帶著兩個(gè)孩子，日子過(guò)得很艱難。他于是上山幫他們砍柴，又把家里收拾了一下，結(jié)果就晚了一天回到工地。按道理說(shuō)，這不應(yīng)該有什么大問題?？墒窃谀莻€(gè)“以階級(jí)斗爭(zhēng)為綱”的年代，這卻是一個(gè)非常大的事件?？h里集中數(shù)萬(wàn)民工修水庫(kù)，由于太苦太累，民工逃跑的事件天天都有發(fā)生。為制止這類事件，各個(gè)大隊(duì)經(jīng)常會(huì)抓一些典型來(lái)批斗。這叫“殺雞給猴看”。因此，這位民工一回到工地，立刻被民兵連長(zhǎng)關(guān)起來(lái)，并組織批斗。這位民工覺得心里很憋屈，一個(gè)月沒有回家，家里連燒的柴都沒有了，我只是去砍了一些柴，并不是偷懶，怎么就成了破壞“抓革命、促生產(chǎn)”的階級(jí)敵人了呢？他想不通，就在批斗會(huì)上，和民兵連長(zhǎng)爭(zhēng)辯了幾句。民兵連長(zhǎng)就說(shuō)：“你還狡辯，你這就是反革命！”說(shuō)著就把他吊起來(lái)打。打著打著沒有聲音了，放下來(lái)時(shí)已經(jīng)斷氣了。人雖然死了，可民兵連長(zhǎng)一點(diǎn)都不恐慌，他反咬一口，說(shuō)這位民工“抗拒批斗，畏罪自殺”，通知他家里來(lái)把尸首拉回去。這個(gè)悲劇發(fā)生在1976年的冬天，“四人幫”剛剛被粉碎，但撥亂反正還沒有開始。中國(guó)大地上，極左勢(shì)力仍肆虐橫行。那位農(nóng)婦在當(dāng)時(shí)可以說(shuō)是叫天天不應(yīng)，叫地地不靈。兩年后，黨中央開始對(duì)“文化大革命”中的極左潮流進(jìn)行清算。農(nóng)婦看到了希望，便開始為死去的丈夫申冤。但是，她從公社告到區(qū)里，又從區(qū)里告到縣里，三級(jí)政府都沒有一個(gè)人搭理她。她后來(lái)又給地區(qū)、省里領(lǐng)導(dǎo)寫信。她花五分錢買一張白紙，回到家裁成A4紙那么大，一張白紙可裁十六張；然后她讓上小學(xué)一年級(jí)的孩子歪歪扭扭地寫上冤情；再用一個(gè)雞蛋換了郵票，寄到縣里、省里?？墒沁@些信又一封封被打回鄉(xiāng)里，鄉(xiāng)里又打回大隊(duì)。大隊(duì)干部都幸災(zāi)樂禍地說(shuō)：“看，信又回來(lái)了吧，你再告，就把你一家人的口糧都停下?！辈还艽箨?duì)干部怎么威脅，農(nóng)婦仍鍥而不舍，三年如一日為丈夫鳴冤。

這位農(nóng)婦不到四十歲，可是卻像一個(gè)老太婆，頭發(fā)枯槁，眼神呆滯。那天，我心情本來(lái)很好，但就是那位農(nóng)婦的眼神把我?guī)нM(jìn)了嚴(yán)寒的冬季。走在山路上，我一句話都沒有。我覺得好像是我對(duì)這個(gè)農(nóng)婦犯了罪，我對(duì)王老師說(shuō)：“今天晚上，你帶我到她家去?！蓖砩衔覀?nèi)チ藘纱?，那個(gè)農(nóng)婦都還沒有回來(lái)。從那個(gè)地方到區(qū)委會(huì)有二十五里山路，她在區(qū)委會(huì)坐到天色黑盡，沒有一個(gè)人理她，她連一口水都沒有喝，又走回來(lái)。見到她時(shí)已經(jīng)是深夜了，王老師喊住她，說(shuō)：“這是縣里來(lái)的同志，他特意來(lái)看你的?！蹦菚r(shí)天太黑了，我看不清她的樣子，只看得到她的一個(gè)輪廓，只覺得她的嘴角輕輕抿了一下。我想那是給我的一個(gè)微笑，但那肯定是一個(gè)非常悲慘的微笑。我們到她家里，里面沒有燈，雖然有用墨水瓶做的煤油燈，但沒有錢買煤油。她點(diǎn)了一片松明。借著這微弱的光亮，我看清了她。她靜靜地把她的冤情跟我講了一遍。我們離開她回到老師家里的時(shí)候，我說(shuō)：“王老師，今天要浪費(fèi)您一點(diǎn)煤油，我想寫詩(shī)?！彼f(shuō)：“你不睡覺？”我說(shuō)：“不睡，我要寫詩(shī)！”就這樣，我寫出了平生最令我激動(dòng)的一首長(zhǎng)詩(shī)，就是獲獎(jiǎng)的那一首《請(qǐng)舉起森林一般的手，制止！》。在那偏僻的山村，我徹夜未眠，到天麻麻亮的時(shí)候?qū)懲炅?。二百多行?shī)幾乎是一揮而就。早晨在老師家吃完早飯，我也是用他家五分錢一張的紙裁成現(xiàn)在十六開那樣大，把詩(shī)抄了一遍。然后，下山到了農(nóng)婦去告狀的那個(gè)鎮(zhèn)上，貼了八分錢的郵票，把它投給了《長(zhǎng)江文藝》。

二

這首詩(shī)到了《長(zhǎng)江文藝》編輯部之后，在編輯部主任欣秋同志和詩(shī)歌編輯劉益善同志的推薦下，被送到了當(dāng)時(shí)省文聯(lián)黨組書記駱文同志的手上?？催^(guò)詩(shī)稿的人都覺得這首詩(shī)很好，但又覺得過(guò)于厲害。我記得詩(shī)的開頭是這樣寫的：

假如是花神，

欺騙了大地，

我相信，

花卉就會(huì)從此絕種，

青松就會(huì)爛成齏粉！

假如是革命，

欺騙了人民，

我相信，

共和國(guó)大廈就會(huì)倒塌，

烈士紀(jì)念碑就會(huì)蒙塵。

……

昨日的蘇區(qū)

——火坑！

春雨澆不滅鬼火淫淫；

今日的蘇區(qū)

——冰坑！

驕陽(yáng)穿不透千丈堅(jiān)冰。

寫這首詩(shī)的時(shí)候，我沒有感覺到它有多么厲害。但是二十多年以后，我重新來(lái)讀它的時(shí)候，才感覺到這詩(shī)就像地心的巖漿一樣噴發(fā)而來(lái)。駱文同志看到詩(shī)稿之后，讓欣秋同志通知我到武漢。駱文詳細(xì)聽了我的這首詩(shī)的創(chuàng)作經(jīng)過(guò)后，立即表態(tài)說(shuō)：“這是一首好詩(shī)，我們立即發(fā)表，但你也要有心理準(zhǔn)備，反對(duì)派會(huì)來(lái)批判你。”就這樣，這首詩(shī)于1980年元月號(hào)頭條發(fā)表，占了整整四個(gè)版面。發(fā)表以后，《人民日?qǐng)?bào)》《新華文摘》、中央人民廣播電臺(tái)等全國(guó)有影響的報(bào)刊電臺(tái)幾乎都發(fā)表或播送了這首詩(shī)，而且又很快翻譯成英文、法文等傳播海外。我的這一首詩(shī)總共就二百三十多行，可評(píng)論卻有二十多萬(wàn)字。許多我很敬仰的評(píng)論家、作家都寫了支持文章。當(dāng)時(shí)的省委書記陳王顯親自接見了我，他說(shuō)：“我們很欣賞你的勇氣?！碑?dāng)然，批判我的也不少，也是很強(qiáng)大的勢(shì)力。陳王顯書記就指示駱文，讓他把我從縣里調(diào)到省里來(lái)，創(chuàng)造更好的寫作和學(xué)習(xí)條件，要我更加努力地寫作。就這樣，我因禍得福，二十七歲就得了全國(guó)首屆新詩(shī)獎(jiǎng)，也當(dāng)上了專業(yè)作家。

三

記得1981年的初夏，我坐在前往北京領(lǐng)獎(jiǎng)的火車上，那時(shí)候的火車開得很慢，從武漢到北京要十八個(gè)小時(shí)。不像現(xiàn)在，十個(gè)小時(shí)就夠了。夜深了，車廂里的人都睡覺了，我卻毫無(wú)睡意。我一直靜靜地坐到天亮，看到窗外一片蔥綠的原野，心情非常激動(dòng)。我在車上寫了一首詩(shī)《鄉(xiāng)村之歌》，后來(lái)也在《長(zhǎng)江文藝》發(fā)表。在這首詩(shī)里，我感到我和百?gòu)U待興的祖國(guó)融為一體。我突然感到我選擇的文學(xué)道路升華到我整個(gè)的生命，我的選擇沒有錯(cuò)。同時(shí)，我也感覺到我的作家的責(zé)任從過(guò)去的茫然到現(xiàn)在的自覺，這個(gè)過(guò)程的完成，是時(shí)代所賜。

以上所講的我的文學(xué)經(jīng)歷，是想讓同學(xué)們了解，我是怎么成為一名作家的。現(xiàn)在，我要講的第二部分是“文學(xué)的土壤”。古話說(shuō)，一方水土養(yǎng)一方人。一方水土也養(yǎng)一方作家。像嶺南作家秦牧、陳殘?jiān)频鹊?，整個(gè)嶺南的風(fēng)物在他們的筆下顯得非常迷人，非常可愛。我最早喜歡嶺南這片土地，就是通過(guò)這些作家的作品。再往前推一點(diǎn)，清代的屈大均寫的嶺南風(fēng)物，讓我們知道了更多的古典南粵。所以，作家的成就往往會(huì)取決于他所占據(jù)的文學(xué)的土壤。換句話說(shuō)，什么樣的土壤培育什么樣的作家。

世界上的古老國(guó)家?guī)缀醵际俏膶W(xué)的國(guó)度：中國(guó)、印度、俄羅斯、法國(guó)、英國(guó)，還有波蘭。在這樣一些歷史深厚的國(guó)家里，我們會(huì)看到一些文學(xué)大師們的身影，他們塑造了大國(guó)的文化風(fēng)范。如果文學(xué)藝術(shù)缺失，這樣的大國(guó)就是不健全的大國(guó)。泱泱大國(guó)的民情風(fēng)俗必定是培植文學(xué)大師的沃土。俄羅斯之所以有托爾斯泰，法國(guó)之所以有雨果，是那里整個(gè)土地上的營(yíng)養(yǎng)所培育，無(wú)論是它的陽(yáng)光，還是它的雨露，或是它的民族物質(zhì)、民族精神，都可以成為作家成長(zhǎng)的土壤。中國(guó)歷來(lái)是文學(xué)大國(guó)，我們的四書五經(jīng)，有一經(jīng)是《詩(shī)經(jīng)》，這是文學(xué)最早的選本。它讓我們理解了這一片土地，理解了這片土地上人民的感情。所以孔夫子說(shuō)：“小子何莫學(xué)夫《詩(shī)》？《詩(shī)》，可以興，可以觀，可以群，可以怨?！迸d、觀、群、怨，孔子把整個(gè)文學(xué)認(rèn)知的功能闡述得非常清楚了。歷史上那些文學(xué)大家：屈原、李白、杜甫、蘇東坡、陸游、辛棄疾、羅貫中、曹雪芹……因?yàn)樗麄?，中?guó)的大地上多了很多人文的風(fēng)景。我們?yōu)g覽杭州，在西湖上，不但可以看到白居易修筑的白堤，還可以看到蘇東坡倡議修筑的蘇堤。在四川，因?yàn)殛愖影旱摹兜怯闹菖_(tái)歌》，多少游人，至今還要專程去看這座幽州臺(tái)。在江西贛州，因?yàn)樾翖壖驳囊皇自?shī)，郁孤山聲名鵲起，千年不衰。這樣的例子太多太多，不用我一一細(xì)舉。

我們古代的作家，幾乎都是社會(huì)的公眾人物。他們的喜怒哀樂，他們的行為舉止，都能極大地引起社會(huì)的關(guān)注。中國(guó)歷代的人民，都喜歡作家。在我們國(guó)家里，文學(xué)作為民族的基因而存在。今天，我們社會(huì)上雖然銅臭味多一點(diǎn)，但是我認(rèn)為，這種輕文重利的現(xiàn)象最終會(huì)改變。因?yàn)樵谖覀冎袊?guó)，文學(xué)的沃土真是太豐厚了。這是我們作家值得驕傲的一方土地。除了驕傲，我們的作家還要理解這片土地，要積聚旁人所不能積聚的苦難、坎坷，以及由此而生發(fā)的思考與憂患。試想一下，曹雪芹如果沒有從幸福的頂峰跌到地獄這樣一種經(jīng)歷，他怎么寫得出《紅樓夢(mèng)》來(lái)？被迫在清朝當(dāng)貳臣的吳梅村以及入清之后裝瘋賣傻的八大山人，如果沒有經(jīng)歷家國(guó)俱毀的哀慟，又怎么可能創(chuàng)作出令人心酸的詩(shī)畫來(lái)？這樣的例子太多了。我曾經(jīng)到過(guò)浙江的天臺(tái)山，那里的國(guó)清寺中有一個(gè)寒山的塑像。寒山生活在唐代的末年，他先是科舉屢試不中，后又經(jīng)歷戰(zhàn)亂，沒有辦法，他在陜西老家混不下去，只有當(dāng)和尚才有飯吃。他走上了一條離家的“不歸路”，跑到天臺(tái)山，在天臺(tái)山上與風(fēng)霜雨雪為伴，在廟里終日與鳥語(yǔ)花香為伍。他住在山洞里面，在樹皮上寫詩(shī)，成為中國(guó)最偉大的詩(shī)僧。今天蘇州的寒山寺，也有寒山的塑像。他生存的方式，用我們俗世的觀點(diǎn)來(lái)看，沒有一天快樂?？墒窃诤娇磥?lái)，我們世人沒有一天是快樂的，他覺得自己很快樂。他的生活給他很多啟示。當(dāng)他用自己的方式、自己的語(yǔ)言表述的時(shí)候，你就感到特別動(dòng)人。

我與同學(xué)們講文學(xué)，什么是文學(xué)呢？人人心中皆有，人人筆下皆無(wú)，這樣一種境界、這樣一種感受，便是很好的。經(jīng)歷過(guò)從南宋到元朝的作家，是把整個(gè)人世的風(fēng)霜化為燦爛的文章。這一時(shí)期的作家，整個(gè)文學(xué)境界只有一個(gè)字：苦！所以說(shuō)，每一時(shí)期的作家都有著特定的文學(xué)的印記。郭沫若老先生到了杜甫草堂，為杜甫寫下了一副對(duì)聯(lián)，可以說(shuō)明文學(xué)與人生的關(guān)系：“世上瘡痍，詩(shī)中圣哲；民間疾苦，筆底波瀾?！敝袊?guó)自《詩(shī)經(jīng)》以來(lái)的整個(gè)文學(xué)，都可以為郭老這副對(duì)聯(lián)下一個(gè)注腳，但是這只是文學(xué)的一部分。詩(shī)還可以分為“風(fēng)、雅、頌”三種：“風(fēng)”就是我剛才說(shuō)的風(fēng)俗、民情、民間的聲音；“雅”是士大夫心靈的歌唱；“頌”是帝王創(chuàng)造歷史的贊歌?！把拧钡倪@一部分起自老莊的哲學(xué)。中國(guó)文化精致發(fā)展，文學(xué)也是燦爛輝煌。不管是民間的疾苦還是帝王的奢侈，在作家那里，都可以掀起筆底的波瀾。南唐的李后主，當(dāng)了趙宋的俘虜，寫下“最是倉(cāng)皇辭廟日，兩行清淚對(duì)宮娥”這十四個(gè)字，可謂道盡了人間的辛酸和富貴。一個(gè)國(guó)家被他玩完了，換回這么精辟的兩句詩(shī)。所以說(shuō)，雅到極致的地方，讓我們看到了歷史的痛苦，也看到了民族的心酸。由此可見，不但“風(fēng)”，就是“雅”，也讓人看到了人世的滄桑?！绊灐本褪歉桧灇v代帝王。說(shuō)老實(shí)話，這一類的作品好的不多。一本《古文觀止》，“頌”的地方非常少。今天，我倒是愿意寫贊頌的文章了，贊頌誰(shuí)呢？我有一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)，凡是有功于社稷、造福于人民的這樣一些精英，不管是歷史中的，還是現(xiàn)實(shí)中的，都可以成為我們謳歌的圣賢或者英雄。當(dāng)今之世，中國(guó)的文學(xué)不是提倡主旋律嘛，我覺得謳歌上述這樣一種英雄，就是我們的主旋律。寫這樣的主旋律，便是作家的責(zé)任。

2006年4月21日

在暨南大學(xué)的演講