望家鄉(xiāng)路遠山高
又到了歐洲人民神圣的周六,先生說:在這樣的日子里,一般懂禮貌的人(這話是說給我聽的,因為我想給卡蘿打電話問一些家庭主婦關心的問題)不應該在這樣的日子里騷擾人家,影響人家的休閑娛樂。我不解地問:他們不是天天在休閑娛樂嗎?我們也起了個大早,去市中心休閑娛樂,主要是大采購,如果今天不去的話,明天的娛樂內容就僅限于下館子,還得有時間限制,不是什么時候想吃都行的。
我現(xiàn)在身處一個吸毒合法、妓女合法的國家里,想象一下是什么心情?有點像闖龍?zhí)痘⒀ò?!事實上恰恰相反,這里治安非常好,而且我們的自行車每天露天停放竟然至今完好,可能對這里的居民來說,最大的犯罪就是偷自行車。周末的白天也是這么安靜,平靜得像一泓湖水。剛來那幾天我認為這是優(yōu)點,現(xiàn)在覺得簡直是受罪。周末街上行人果然比平時多了不少,很多人都坐在路邊兒咖啡館門口,最好玩的是全都面朝大街,跟看露天電影似的,行人就是電影里的角色。
在教堂前的自由市場上,聚集了更多的人,我們也去湊熱鬧,在這里購物真算不上是件愉快的事兒,悅目但絕不賞心;一眼看去鮮艷欲滴,走近再看就云里霧里了。商品的名稱標價都用的是荷蘭文,反正幾個阿拉伯數(shù)字橫在你面前,自個兒猜吧,到底是1塊錢一斤呢,還是一兩?原因是計量單位五花八門,少數(shù)學院派的按公斤計價,這比較能讓我們這些古板的人接受,自由派的則采取如下計量方式:1.89元一盒,0.6元100克,還有3.75元750克的。不一會兒工夫就把我們弄了個五迷三道,同時極大地刺激了某人學習荷蘭語的愿望。
市場上鮮花非常之多,原來以為鮮花是買一送十那種,可以盡情地享受一下鮮花裝點的生活。誰知價格并不便宜,荷蘭鮮花出口世界聞名,為什么產地的價格還不就近從優(yōu)?真讓人憤憤不平。
我們買了一些蔬菜,尤其是超市買不到的蔥姜,那個姜,估計是我吃過的最貴的姜,大約40元人民幣一斤,因為不知道它的價格是按多少計的,后來在另一家店里,標的是0.5歐元一兩。我推測我買的是按斤計的。買鮮花時,看到很多人買菊花,我當時腦子有點亂,印象中歐洲人看望病人才送菊花,或者參加葬禮才用,不會有那么多人同時遭遇不幸吧?我們挑了雛菊、玫瑰,我對先生說,買好一點的,花捧在手里,人人都看得到,這是體現(xiàn)民族尊嚴的時候。
在中國超市里,買到了河粉、粉絲,中國超市的老板說的話對我們而言也是外語,我們只是有相同的面孔,他們都是潮州人。記得到這兒的第二天我和先生上街,正走著我就停下來和人拉呱兒,我對先生擺擺手:你前面走,我遇到熟人了說會兒話。先生啼笑皆非,那是另一家中國超市的老板娘,我第一天來時曾和她聊過幾句,東北銀(人)。我還曾經在超市遇到一個山東的李先生,他來這兒5年了。他留給我電話號碼,我說你說吧,我能記住,當即給人家表演了一下記憶神童的看家功夫。結果一出超市我就忘了個干凈,不服老不行啊。
在革新派先生的領導下,保守派的我也每天嘗試一種新食物,什么鵝肝、血腸之類的,嘗試的結果就是從此知道了它們有多么不好吃。所以當他再買那些稀奇古怪的東西時,我采取不支持不反對的中立態(tài)度??墒撬谷缓懿桓吲d地對我說:為什么你不給我也煮一碗蔥花雞蛋面?什么?崇洋媚外的人也有想吃家鄉(xiāng)飯的時候?在晴朗潔凈的天空里,可以看到飛機在天空飛過的痕跡,最多時有4架飛機同時在空中飛過,在藍天里劃出長長的白線。我無限向往地說,哪一天才能帶我回家?望家鄉(xiāng),路遠山高啊。先生問我:你是不是想蘇州了?我說:不是,我想中國。
從周日開始我們和中國時差7個小時,記得有一部電影就叫《時差七小時》。因為歐洲的夏天過完了,時間由夏令時轉為正常時間。住在歐洲的人民都要在今日凌晨三點統(tǒng)一把表撥慢一小時,等到來年3月的最后一個周末再撥快一小時。本來他們的休息時間都夠多了,再多出一小時來,這個星期天就比平時漫長得多,街上也比平時寂靜得多,仿佛是一座空城。我百無聊賴地站在窗前看對面鄰居,發(fā)現(xiàn)她也無所事事地在看我,實在在家休息得難受就找點兒活兒干唄,何苦這么干熬著呢?他們神圣地曬了一天太陽后,到了傍晚,忙成一團去擦車,因為明天要上班。都說中國人教條,我看他們比我們還教條。教條的亞洲人和歐洲人志同道合地在各自家中曬著太陽,說著不著邊際的話。如此似水流年。
我酸酸地想,雖說發(fā)展比不上人家,要是論享受,我們絕對趕英超美。在這兒一般人開的車,最好的也就是個奧迪了,什么KTV、桑拿房、洗腳城什么的,我根本沒見過。其實普通歐洲人不敢想象中國富人有多富,中國暴發(fā)戶揮霍起來嚇死人。上海在歐洲人心目中已然是一個極其豪華的大都市,用他們的話說和巴黎一樣奢侈,這個奢侈應該指的是享受方面的。我現(xiàn)在有點兒找不到北,不知道是生活的物質質量更重要,還是與什么人共同生活更重要,目前還是堅持和什么人生活在一起更重要吧。有很多例子表明:錢不能使人快樂,錦衣華服的人得憂郁癥的也一大把。心靈深處的溫暖沒有什么能替代,生活環(huán)境不能改變內心的孤獨感。
我試探地問先生:說實話,在這兒待著你覺得孤獨嗎?先生一句話就把我的下文全堵回去了,他說:“人活在世上都是孤獨的。”我突然理解王小波為什么會身在美國卻一再懷念著天寶年間巍峨的長安大城,那在他心里不亞于彼得建造的大城。那是一種繁華和尊嚴的象征,是他夢中的母親。盛世唐朝卻一去不返。