莊子怕我們吵著要文化

常言道香港是“文化沙漠”。我是個(gè)“旁觀者”，免不了有點(diǎn)兒“清”，所以我對(duì)香港的文化問(wèn)題的看法很不一般，那就是：“難得沙漠。”

首先，我們得承認(rèn)，文化，尤其是大家所要的嚴(yán)肅而崇高的文化，總是件很沉重的東西，它有一張痛苦而憂傷的臉。比如說(shuō)，悲劇在詩(shī)學(xué)中的地位是至高無(wú)上的，喜劇即使有時(shí)候不幸很嚴(yán)肅，卻老是跟崇高沾不上邊。所以，從文化的角度來(lái)作價(jià)值評(píng)判，笑，不比哭好。

可是，一輪到對(duì)社會(huì)的看法，我們顯然又持了另一重標(biāo)準(zhǔn)。沒(méi)有人會(huì)否認(rèn)，流汗的社會(huì)比流血、流淚的要進(jìn)步，而流香汗的社會(huì)又比流臭汗的要進(jìn)步。無(wú)論是對(duì)整個(gè)社會(huì)，還是對(duì)每個(gè)人，情形都倒轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)，笑，總比哭好。

答案差不多就在這里了。魚與熊掌不可得兼，我們不能既舍不得魚一樣的輕浮，又要來(lái)一記沉重的熊掌。說(shuō)一個(gè)地方的文化只是聲色犬馬，就文化而言固然是貶，就社會(huì)而言未嘗不褒。若是人人都聲色犬馬，便算得上是跑步進(jìn)入了共產(chǎn)主義，干嘛還一定要放下那張苦臉來(lái)？

我這不是題材決定論，并非咬定香汗不能成為好的文藝作品。西門慶不就經(jīng)?！笆沟脻M身香汗”么？可是，為香汗而香汗，不拿點(diǎn)血淚什么的墊底，就嚴(yán)肅崇高不起來(lái)。魯迅寫那篇《文學(xué)與出汗》，顯然是把臭汗的文學(xué)看得比香汗的高。道理其實(shí)很簡(jiǎn)單：那些浸透了鮮血、熱淚與臭汗的文字，有不平要鳴，有憤懣要舒，有郁結(jié)的情懷要訴，有人要感動(dòng)！

從來(lái)都說(shuō)，“窮愁之辭易好，而歡愉之辭難工”，為什么？托爾斯泰說(shuō)得好：“幸福的家庭總是相似的，不幸的家庭各有各的不幸?！毙腋Ｖ圆恢狄惶?，就是因?yàn)樗宦?。有人杜撰過(guò)一些報(bào)喜不報(bào)憂的新聞，聽起來(lái)十分可笑：飛機(jī)起飛了，天氣正常；飛機(jī)降落了，乘客無(wú)恙。這樣的新聞還不如沒(méi)新聞。事實(shí)上，沒(méi)新聞就是好新聞（No news is good news），西方人正是這么說(shuō)的。文化還不是一回事？東方人會(huì)說(shuō)：至文無(wú)文，大化不化。

飛機(jī)不失事，我們的審美期待就落空，可憐人類過(guò)去的文本所構(gòu)成的閱讀視野，一至于此！“治世之音安以樂(lè)”好像不怎么吸引人，被感動(dòng)的總是“亂世之音怨以怒”，“亡國(guó)之音哀以思”。一個(gè)城市淪陷了，一個(gè)王朝崩潰了，一個(gè)破壞的時(shí)代來(lái)了，詩(shī)人就有寫的了，而且一寫就寫得嚴(yán)肅而崇高了，不然怎么會(huì)說(shuō)國(guó)家不幸詩(shī)家幸呢？詩(shī)人若為其詩(shī)計(jì)，潛意識(shí)里是否會(huì)有點(diǎn)兒幸災(zāi)樂(lè)禍？要是有，繆塞在他的《羅朗薩其奧》一劇里，罵得就真是痛快：小民百姓最好是血流不盡淚不干，好讓我們的詩(shī)人大顯手段，來(lái)點(diǎn)化成字字珠璣！

幸災(zāi)樂(lè)禍?zhǔn)且环N隱蔽的毒素，藏在很多人頭腦里而發(fā)為冠冕堂皇的高論。比如說(shuō)有人反對(duì)搖滾樂(lè)，認(rèn)為它太容易讓人進(jìn)入“狂喜”（ecstasy）狀態(tài)，而一般人的一般經(jīng)驗(yàn)卻得花心血花時(shí)間才能達(dá)到這樣的境地，就像多年為正義而戰(zhàn)終于獲勝，又像有情人好事多磨終成眷屬，云云。這叫人好生納悶。戰(zhàn)非多年，則勝之不武；事非多磨，則情亦廉價(jià)；便宜沒(méi)好貨，好貨不便宜，現(xiàn)實(shí)生活中要是認(rèn)了這樣的死理，麻煩可就大了。如果視婚姻美滿的程度與婚前雙方折騰的程度成正比，就必須在結(jié)果能夠絕對(duì)保證的可控條件下才好進(jìn)行這試驗(yàn)，否則，只怕是血本無(wú)歸。

我承認(rèn)，明明要進(jìn)奧斯維辛集中營(yíng)，卻被列入辛德勒的名單，那狂喜一定是無(wú)與倫比。但是我不要辛德勒，因?yàn)槲也灰獖W斯維辛。沒(méi)有奧斯維辛的毀滅，辛德勒的拯救毫無(wú)意義。從這個(gè)角度上說(shuō)，亂世出英雄。英雄不死，大亂不止；罪人信上帝。上帝不死，原罪不止。

由于我們不能指望地獄盡頭一定是天堂，我們也就不必非得通過(guò)地獄才到達(dá)天堂。情愿沒(méi)有《離騷》，屈原不要被趕走；情愿沒(méi)有《史記》，司馬遷不要給割掉。情愿沒(méi)有千古一帝萬(wàn)里長(zhǎng)城，沒(méi)有《三吏》《三別》《秋興八首》，不要孟姜女的哭聲動(dòng)地，不要杜少陵的泣血迸空。

你問(wèn)我要什么？我要周星馳。你說(shuō)我淺薄，我說(shuō)你不知道深刻的痛苦。你說(shuō)我廉價(jià)，我問(wèn)你懂不懂什么叫付出了沉重的代價(jià)？

《管錐編》曾引西方一諺語(yǔ)，道是“國(guó)史無(wú)錄，百姓有福”，八個(gè)字抵得上一部二十四史。但愿我們能夠活在這樣的時(shí)代，它在文化上差不多沒(méi)留下什么痕跡，但后人會(huì)說(shuō)，那時(shí)候的人是有福的，他們不曾開口歌唱，因?yàn)樗麄冊(cè)诮游??！懊窬硬恢鶠?，行不知所之，含哺而熙，鼓腹而游”，莊子的理想中人洋溢著一派幸福。莊子是當(dāng)真的。莊子不開玩笑。莊子這么說(shuō)，是怕我們吵著要文化，要嚴(yán)肅的、崇高的、偉大的文化。