第一輯 沉默的彼岸

天湖

他們蹲在草地上開(kāi)始用餐，舉杯，吵吵嚷嚷。風(fēng)很大，吉普車停在一旁，兩側(cè)的車門都敞開(kāi)著，聽(tīng)得見(jiàn)風(fēng)穿車而過(guò)的嗚嗚的響聲。他們吵吵嚷嚷。而遠(yuǎn)處，越過(guò)他們模糊的頭頂，牛羊星羅棋布，還可以看見(jiàn)一兩枚牧人的灰白帳篷。騎在馬上的人站在荒寂的地平線上，像張幻影，一動(dòng)不動(dòng)，朝這邊眺望。然后，就看見(jiàn)了那片蔚藍(lán)的水域。很難想象，在西藏寧?kù)o到極點(diǎn)的崇山峻嶺中，還隱藏著這樣一個(gè)遙遠(yuǎn)的童話世界。據(jù)說(shuō)，當(dāng)西藏高原隆起的遠(yuǎn)古，海水并沒(méi)完全退去；在許多人跡罕至的雪山叢中，在高原的深處，還殘留著海的身影，并且完整地保留著海的記憶，海的歷史以及海的傳說(shuō)，只是這些傳說(shuō)只能到鳥(niǎo)兒的語(yǔ)言中去尋找了。

現(xiàn)在，陽(yáng)光遠(yuǎn)離我們落在湖上。湖水明媚，光滑，我們卻掉進(jìn)蒼穹巨大而混亂的陰影里，整個(gè)湖盆草原都是這樣。這里氣候多變，天空密布著陰云，呈現(xiàn)出一派莫測(cè)高深的景象，弄得草原蒼綠、深邃，有如大片夜色，一直伸展到湖邊才豁然開(kāi)朗，打開(kāi)一個(gè)藍(lán)色透明的世界。這湖光山色，縱非天上，已殊人間。他們高高舉起酒杯，杯影與湖光重合，還有刀叉聲——那么，那湖的光影里就是傳說(shuō)中的島了？隱隱約約，似隱似現(xiàn)，有點(diǎn)像大堡礁。不，一點(diǎn)兒也不像。她一峰獨(dú)秀，脫穎于湖心，并且還戴著一頂迷人的雪帽，并且還微笑著嗎？他們吵吵嚷嚷，或者千年一笑也未可知。他們乒乒乓乓。最好還是別笑吧，如果孤獨(dú)，就永遠(yuǎn)孤獨(dú)，就醒著，讀著太陽(yáng)和滿天的群星。

地上扔著臘腸，熏肉，酒，打開(kāi)的罐頭，撕剩的面包和留著齒痕的骨頭。一把亮閃閃的藏刀。那個(gè)矮墩墩的家伙站起來(lái)，舉著一架“尼康”一類的玩意兒給另外幾個(gè)拍照，嘴里還咬著一根火紅的香腸，他們都快活而且油膩地笑起來(lái)。司機(jī)卻笑得勉強(qiáng)，他是個(gè)軍人，酒量很大，表情堅(jiān)定，不時(shí)瞥一眼空蕩蕩的吉普車，并且每次都把目光停留在我身上，我靠著吉普車不停地抽煙。

我決心已定，就是說(shuō)我要不顧一切獨(dú)自去湖邊。那時(shí)候我可能因觸犯眾怒而被扔在這兒，不過(guò)我斷定他們沒(méi)這個(gè)膽量。倘若他們有的話，也不會(huì)放棄去湖邊的打算而停在這里大吃大喝。當(dāng)然了，也說(shuō)不定。那也無(wú)所謂。不錯(cuò)，一“路”上車顛簸得太兇——沿著馱鹽牦牛踩出的“路”開(kāi)到這里，再也無(wú)法靠近湖邊。下車步行呢？一是時(shí)間緊，當(dāng)日還得返回；二是沒(méi)這個(gè)必要。對(duì)了，沒(méi)這個(gè)必要。這就是他們反對(duì)我的全部理由。如果大家伙兒把各自的滿足與怯懦收集在一起，力量當(dāng)然也貌似強(qiáng)大，再無(wú)動(dòng)于衷的人也會(huì)感到孤單無(wú)助。這時(shí)候就特別需要酒量。好吧，把給我滿上的那杯酒，我始終沒(méi)過(guò)去喝的那一杯抓起來(lái)，干了！

扔下杯子，我徑直朝湖邊走去了。我知道他們都吃驚地盯著我的后背。我的背部感到了他們還沒(méi)來(lái)得及商量的目光。我走得很快，有點(diǎn)兒像跑，后來(lái)竟真的跑起來(lái)。不管怎樣，我應(yīng)該快去快回，別叫他們過(guò)于難堪，尤其是別讓司機(jī)——那個(gè)挺不錯(cuò)的軍人太為難了。我多少有點(diǎn)兒緊張，但主要還是興奮。一坨坨刺猬狀的瑪札草或者叫別的什么草在我腳下咔咔作響，偶爾還能看見(jiàn)一朵暗紅色的達(dá)瑪花，開(kāi)得并不鮮艷，但在此地也稱得上鮮艷了，真像俗話說(shuō)的“萬(wàn)綠叢中一點(diǎn)紅”。你不用經(jīng)意看她就會(huì)從老遠(yuǎn)的草叢里跳進(jìn)你的眼睛，你還以為發(fā)現(xiàn)了一顆紅寶石?；罘鸹ㄩ_(kāi)得就普遍了，隨處都能看見(jiàn)那一頂頂鉆出草頭兒的黃帽子。至于點(diǎn)地梅、滿天星，那已不是我現(xiàn)在的心情能留意到的了。那得細(xì)品，平心靜氣，屏住呼吸，才能聯(lián)想到諸如星空、銀河，或者童年搖籃曲什么的?？傊菍儆诔了寄?，或半睡眠狀態(tài)，我這狀態(tài)不行。我心潮澎湃。我在奔跑。我心里只有一池湖水，只想著快一點(diǎn)兒，再快一點(diǎn)兒，直撲湖邊。

我已深入草原腹地，視野越發(fā)寥廓，荒遠(yuǎn)，陌生。現(xiàn)在，當(dāng)我頭頂混亂的蒼天，當(dāng)我如此渺小地置身在如此浩瀚的大草原上，我才猛地感到地球確實(shí)是圓的，圓得使山脈都顯得矮了下去，群山仿佛悄悄后退著，在地平線邊緣下面不時(shí)地探頭探腦，露出幾許牙齒一樣的銀峰，就連海拔七千多米的念青唐古拉主峰在此地也不過(guò)才露出半個(gè)雪白的腦袋。當(dāng)然，這里海拔也已近5000米。我猛然想起一件事，并且暗吃一驚：據(jù)說(shuō)人在高原切忌奔跑，特別是在4500米以上，倘若奔跑或劇烈運(yùn)動(dòng)，就極容易突然昏厥，乃至暴死。多可怕的說(shuō)法！事實(shí)證明這不過(guò)是嚇唬人玩兒的。

當(dāng)然了，我還是放慢了速度。

我小心謹(jǐn)慎但我無(wú)法使自己停下來(lái)。時(shí)間不多了。一條不寬的河攔住去路。盡管不寬也是條河。這該詛咒的同一條河已經(jīng)是第三次出來(lái)和我作對(duì)，它那種流法成心跟你過(guò)不去，你不知道下一回它會(huì)打哪兒溜出來(lái)。河水清淺，冰涼刺骨，全是遙遠(yuǎn)冰川的雪水。岸邊雜草叢生，有蜥蜴隱匿其間，要十分當(dāng)心。不過(guò)躲開(kāi)了蜥蜴，尾隨的魚(yú)群是無(wú)法擺脫的，你趕都趕不走，有些膽子大的還會(huì)在你的小腿肚上親親熱熱地咬上幾口，那才叫你開(kāi)心呢！

總算過(guò)了河。此時(shí)滿目的湖水真叫人激動(dòng)。這是最后的沖刺了，我又抑制不住地跑起來(lái)，隱隱欲裂的頭痛又一次向我發(fā)出危險(xiǎn)的信號(hào)。但我此時(shí)就像穿上了“紅舞鞋”，想停也停不住。至今回想起來(lái)，那仍是我生命歷程中的一個(gè)老大的謎。平時(shí)我很珍惜自己，注意飲食起居，冷暖適度，甚至留心自己的膚色、脈搏，哪怕有一點(diǎn)兒小小的不適就疑神疑鬼——當(dāng)然那通常是在我比較無(wú)聊的時(shí)候?，F(xiàn)在我完全推翻了平時(shí)的我，甚而置美妙的生命于不顧。不過(guò)話說(shuō)回來(lái)，人的一生能有幾次把自己徑直交給上帝？什么也別想了……天湖在望，天湖伸手可及！

最初看到的湖岸上那頂灰白帳篷已立在眼前。一群面目不清、衣袍襤褸的孩子叉著兩腿站在帳篷前，仿佛訓(xùn)練有素，整整齊齊站成一排，都用烏黑雪亮的眼睛看我。接著帳篷里面又鉆出幾個(gè)高大男人，動(dòng)作遲緩而堅(jiān)定，后面還跟著兩個(gè)蓬著頭、露著白白牙齒的女人；其中一個(gè)袍襟里還伸出一顆嬰兒油亮的小腦袋，很像一只警覺(jué)的小松鼠。最后出來(lái)的是一個(gè)黝黑但面容干凈的少女，忽閃著一雙深邃的充滿黑色夢(mèng)幻的大眼睛，一副無(wú)所謂的表情。我想除了老人，倘若有老人的話，這個(gè)部落的人都出來(lái)了。他們所有人都目不轉(zhuǎn)睛地看著我這個(gè)不速之客，這個(gè)奔跑的瘋子，不知發(fā)生了什么事，好像就要采取一致行動(dòng)。其實(shí)我同他們一樣，又何嘗不感到某種威脅！我盡量不看他們。當(dāng)他們發(fā)現(xiàn)我并沒(méi)什么惡意，并不對(duì)他們構(gòu)成威脅，而且是朝湖邊去的時(shí)候，他們開(kāi)始竊竊私語(yǔ)，指指點(diǎn)點(diǎn)，后來(lái)竟嘻嘻哈哈嘲弄似的笑起來(lái)。自然我也隨之輕松下來(lái)。我朝他們友好地?fù)]揮手，那里爆發(fā)出一片興高采烈的歡呼狂叫。

有趣的是一個(gè)男孩子居然反復(fù)模仿我揮手的姿勢(shì)，其他孩子也競(jìng)相效仿，許多條手臂戲劇性地?fù)]舞著，一時(shí)間草原洋溢著土風(fēng)舞的味道，就差一點(diǎn)音樂(lè)了。不，音樂(lè)在天上！此時(shí)，太陽(yáng)西垂，陽(yáng)光正從湖上輝煌地趕來(lái)，草原沉浸在紅色熱情的氣氛里。大群的水鳥(niǎo)從我和那些歡樂(lè)的孩子頭頂上掠過(guò)，無(wú)數(shù)雙翅膀讓湖光山靄托浮著滑翔。沒(méi)有聲響。此刻才體會(huì)出地球也是無(wú)言的。但滑翔的鳥(niǎo)群里唱出了第一聲歡叫，霎時(shí)間，天空布滿鳥(niǎo)的語(yǔ)言，無(wú)色的卻又多彩的傳說(shuō)漫天飛舞——終于，我一腳踏到了浩瀚的湖邊！

這時(shí)飛翔著的傳說(shuō)變成了宇宙的歌詠，像《歡樂(lè)頌》，像貝多芬的交響樂(lè)戛然而止——我真想一頭扎進(jìn)湖水，扎得深深的，今朝今世再不回頭——那里應(yīng)是沉寂的又是喧嘩的，冰冷的又是熾熱的，無(wú)色的又是極度絢爛輝煌的——而只要超越那瞬間的遲疑，就會(huì)在那屬于永恒的一瞬獲得歡樂(lè)的永生！然而，就在這時(shí)候，淚水蒙住了眼睛……

也許……生命之淚也許誰(shuí)都有過(guò)。

誰(shuí)都有過(guò)的生命達(dá)到頂峰時(shí)潸然淚下的片刻。這時(shí)所覺(jué)出的疲勞也許是最感人至深的。那就默默地讓淚水橫流。老天在上，沒(méi)人打攪你。那就回味你剛剛開(kāi)始不久卻已創(chuàng)痕斑斑的平生。而現(xiàn)在不過(guò)是一部宏偉交響的序曲，它結(jié)束了，在你二十六歲的時(shí)候……

此時(shí)，陽(yáng)光已經(jīng)熄逝，水色蒼蒼茫茫。湖水無(wú)言，我亦無(wú)言。那么，面對(duì)即刻降臨的下一輪黑暗，我們?cè)僖?jiàn)了。

再見(jiàn)，納木錯(cuò)。

我轉(zhuǎn)身，朝著大面積的陰影，朝著艱辛的卻責(zé)無(wú)旁貸的人生走回去。暮色濃重，我?guī)?lái)了夜，他們?nèi)栽诘任?。隨后吉普車載著叫罵在草原上飛快地奔馳，仿佛為了拼命擺脫夜的追趕。我拿出備用的氧氣袋子把導(dǎo)管插入鼻孔，在他們的聲討中昏然入睡。仿佛聽(tīng)到他們還在抱怨司機(jī)，好像要不是司機(jī)固執(zhí)己見(jiàn)，他們非把我扔在納木錯(cuò)湖不可。自然是氣話。好了，回到拉薩我請(qǐng)客。

1987年