香港傳奇

——讀施叔青《香港的故事》

施叔青的第一篇小說(shuō)《壁虎》是投在《現(xiàn)代文學(xué)》第二十二期上，那是一九六五年，施叔青還是一個(gè)中學(xué)生?？墒窃谒灼?jiǎng)?chuàng)作里，施叔青已經(jīng)展示出她個(gè)人特有的一種感性及異乎尋常的視野。后來(lái)她又在《現(xiàn)代文學(xué)》以及《文學(xué)季刊》上發(fā)表了一連串的短篇小說(shuō)：《瓷觀音》《凌遲的抑束》《倒放的天梯》《安崎坑》《約伯的末裔》等，從她這些早期作品里，我們可以看到施叔青的小說(shuō)世界有幾項(xiàng)特色：一開(kāi)始施叔青便放棄了自然主義的寫(xiě)實(shí)架構(gòu)，而取向超現(xiàn)實(shí)的神秘主義。因此，她的小說(shuō)中，經(jīng)常彌漫著一種卡夫卡式的夢(mèng)魘氣氛。她的小說(shuō)人物也與眾不同，經(jīng)過(guò)夸大與變形后，趨向怪異，而性與死亡卻一直是她早期小說(shuō)的兩大主題。綜觀施叔青的早期小說(shuō)，六十年代作為臺(tái)灣文藝思潮主流的“現(xiàn)代主義”的影響是明顯的，但施叔青的出生地鹿港恐怕更是主宰她小說(shuō)的一個(gè)基因。鹿港是臺(tái)灣南部一個(gè)古舊的小鎮(zhèn)，曾經(jīng)一度繁華，現(xiàn)已衰頹。而施叔青小說(shuō)中那些小鎮(zhèn)人物及故事，不自覺(jué)地便反映了鹿港繁華過(guò)后衰頹的氣氛，于是現(xiàn)代主義加上鄉(xiāng)土色彩便形成了施叔青早期小說(shuō)的主調(diào)。

施叔青到臺(tái)北念大學(xué)，畢業(yè)后便赴紐約留學(xué)主修戲劇，并在紐約結(jié)婚，婚后即隨夫婿回返東方，最后于一九七八年在香港定居下來(lái)。臺(tái)北、紐約、香港這三個(gè)城市對(duì)小鎮(zhèn)鹿港出身的施叔青都有不同程度的沖擊。一連串的遷徙、錯(cuò)位、價(jià)值轉(zhuǎn)換的都市化過(guò)程，必然也曾令施叔青感到被連根拔起，漂泊無(wú)棲。她在寫(xiě)作生涯上曾經(jīng)彷徨，她試以紐約為背景寫(xiě)過(guò)《常滿姨的一日》，也以臺(tái)北為背景寫(xiě)過(guò)《臺(tái)灣玉》，但臺(tái)北與紐約這兩個(gè)城市都似乎未能給施叔青一個(gè)明確的焦點(diǎn)，是在香港，施叔青才找到一塊肥沃的創(chuàng)作耕耘地。她開(kāi)始寫(xiě)了一系列的《香港的故事》，到一九八六年的《相見(jiàn)》為止，共十一篇。這一連串小說(shuō)在中國(guó)曾引起回響，也有一些異議。

施叔青選中香港作為她的寫(xiě)作題材，算是挖到了一座所羅門(mén)王寶藏。這個(gè)六百萬(wàn)人居住的小島是都市中的都市，其歷史之錯(cuò)綜復(fù)雜，文化之多姿多彩，社會(huì)上各色人等，華洋混雜，可謂琳瑯滿目，應(yīng)有盡有。香港應(yīng)該是任何小說(shuō)家夢(mèng)寐以求的一個(gè)好題材，施叔青在香港居住將近十年，終于孕育出她的香港傳奇來(lái)。

《香港的故事》謂之傳奇可能有幾層意義：這些小說(shuō)與一些土生土長(zhǎng)或久居香港的作家所寫(xiě)的香港故事有一個(gè)基本的差異，香港作家看香港是從當(dāng)事人的眼光，所以把香港種種現(xiàn)象視為當(dāng)然，而施叔青雖然在香港居留的日子不算短，但她寫(xiě)香港卻完全是從一個(gè)外來(lái)者的眼光，所以香港在她的筆下，事事新鮮，光怪陸離。也許在香港人看來(lái)極平常的一個(gè)“派對(duì)”，施叔青卻寫(xiě)得興致勃勃、巨細(xì)無(wú)遺（如《一夜游》）。施叔青的小說(shuō)可能港味還不足，但香港在她筆下卻有一份外來(lái)者看到的新鮮感及浪漫色彩，也就帶著幾分傳奇的成分。《香港的故事》讀來(lái)雖然有點(diǎn)像“真人真事”，故事人物似乎皆有所本，但施叔青一寫(xiě)到故事背景，她早期小說(shuō)中那種夢(mèng)魘似的氣氛又隱然欲現(xiàn)。古董收藏家姚茫家里寫(xiě)得像幽森的古墓（《窯變》），里面塞滿了陪葬的寶物?！兑灰褂巍防锏摹芭蓪?duì)”像《霍夫曼的故事》中的陰陽(yáng)界，女人的頭發(fā)“綠幽幽的垂下來(lái)”。在施叔青的眼里，香港的一切似乎總有幾分超現(xiàn)實(shí)的夸大。事實(shí)上恐怕也是如此，在這個(gè)全世界人口密度最大的小島上，人堆人、屋疊屋，白天，摩天大樓密集得像一座水泥森林，令人窒息，可是天一黑，奇跡般，全島玉樹(shù)銀花，綻放開(kāi)來(lái)，令人目為之眩。香港的美與丑都是極端的，在施叔青的小說(shuō)里便有了一種哥特式的夸張。四十多年前，另外一個(gè)女作家張愛(ài)玲便以外來(lái)者的眼光寫(xiě)下了一系列的香港故事，施叔青顯然也繼承了張愛(ài)玲傳奇的路子。

《香港的故事》寫(xiě)的是香港的上流社會(huì)以及半上流社會(huì)。這個(gè)社會(huì)也有幾種特色，最突出的就是這個(gè)社會(huì)階層的勢(shì)利。勢(shì)利當(dāng)然不限于香港的上流社會(huì)，但香港上流社會(huì)的勢(shì)利卻是一種原大英帝國(guó)殖民官紳加上本地富豪名媛混合起來(lái)的特殊產(chǎn)物。英國(guó)上流社會(huì)的裝腔作勢(shì)，王爾德、蕭伯納都寫(xiě)成了絕妙喜劇，施叔青對(duì)這群喜劇人物當(dāng)然也沒(méi)有輕輕放過(guò)。在《一夜游》里她用漫畫(huà)式的點(diǎn)染，把一群紳士淑女勾畫(huà)得有棱有角，小職員雷貝嘉擠入這個(gè)上流社會(huì)，費(fèi)了九牛二虎之力，那個(gè)階層沒(méi)有錢(qián)是爬不上去的。施叔青描繪這群上流人物，雖然筆帶嘲諷，但也不完全含有惡意。香港人享樂(lè)主義“嘆世界”的哲學(xué)，施叔青似乎暗中也有幾分艷羨，因此，她描述香港人的穿與吃最為起勁，也是她小說(shuō)中寫(xiě)得虎虎有力的地方。香港是個(gè)世界衣飾名牌博覽會(huì)，也是個(gè)口腹之欲的天堂，可能世界上沒(méi)有比他們“嘆世界”嘆得這樣心安理得，這般出神入化的了。我念到一篇外地作家寫(xiě)的香港印象記，對(duì)香港人的物質(zhì)享受?chē)@為觀止，結(jié)論是香港物質(zhì)文化豐富，精神文化空虛。這位作家的觀察恐怕不夠入微，他不了解香港人的物質(zhì)文化就是他們精神文化的表現(xiàn)，香港人的穿與吃早已超越日常必需，而升華為一種精致藝術(shù)了。施叔青抓住了這一點(diǎn)，所以刻意描寫(xiě)。

當(dāng)然，“嘆世界”享樂(lè)主義的哲學(xué)，不一定驅(qū)得掉大都市曠男怨女的寂寞?！断愀鄣墓适隆分杏胁簧倨菍?xiě)香港男女的露水姻緣?！躲杭?xì)怨》中那一對(duì)歡喜冤家的婚外情是絕對(duì)可信的。洪俊興是內(nèi)地出來(lái)白手成家的印刷商人，因?yàn)橐磺械脕?lái)不易，所以將手邊的事業(yè)家庭看得很重，而愫細(xì)卻是個(gè)本地的富家女，留洋回港，洋丈夫把她拋掉了，于是她繼承家業(yè)，變成了大企業(yè)的女主管。兩個(gè)背景出身完全不同的人卻有一個(gè)共同的需要：男女之情。于是一段既不能合又不舍分的姻緣就這樣牽牽扯扯茍且下去?！陡G變》《情探》《驅(qū)魔》都是寫(xiě)這些茍且之情。在《晚晴》中施叔青曾設(shè)法肯定愛(ài)情，在香港居住了二十多年，受過(guò)感情創(chuàng)傷的中年女人倪元錦，重返上海去尋找她的初戀情人袁平，兩人終于走回到過(guò)去。這篇小說(shuō)也許立意甚佳，但里面那段溫馨的愛(ài)情卻不能教人信服，不如《愫細(xì)怨》里的露水姻緣來(lái)得真切。

事實(shí)上《香港的故事》中道地的香港人并不多，不少是從臺(tái)灣到香港來(lái)打天下的，方月（《窯變》）、吳雪（《冤》）、李凌（《夾縫之間》）、張晶（《相見(jiàn)》）這群臺(tái)灣人在香港這個(gè)競(jìng)爭(zhēng)白熱化的社會(huì)里并沒(méi)有占到便宜，吳雪還吃了香港人的大虧，弄得精神失常。不過(guò)施叔青倒也并不偏袒臺(tái)灣人，張晶的老同學(xué)邱翠萍一副臺(tái)灣購(gòu)買(mǎi)團(tuán)暴發(fā)戶的形象，寫(xiě)來(lái)令人發(fā)噱。《香港的故事》還有另一群外來(lái)客——上海人。上海人的門(mén)檻精是出了名的，香港的上海人門(mén)檻更精，所以上海人在香港的奮斗成績(jī)斐然，擠入上流社會(huì)的比例也大?！镀狈俊肪褪沁@樣一群上海人，他們勾心斗角，就在票戲這種小事上也錙銖必較。施叔青的筆觸有時(shí)下得重了些，可能會(huì)引起一些香港人或者香港的上海人不悅，但她的嘲諷也還算謔而不虐，無(wú)傷大雅。