關(guān)于伯納多?索阿雷斯（原序）

在里斯本，遠(yuǎn)離火車的小鎮(zhèn)上，會(huì)有一些樓上陳設(shè)體面而樓下買(mǎi)賣尋常的餐館，充滿平實(shí)和家庭式的氣氛。在這些地方，除了擁擠的星期天以外，一般不會(huì)有太多的顧客。你在這些顧客中很可能遭遇一些難以歸類的怪人，發(fā)現(xiàn)這些人不過(guò)是生活這本大書(shū)里的一些零星插曲。

在我生活中的某一段，出于一種必要的節(jié)儉，再加上喜好清靜，我經(jīng)常來(lái)到這樣的一個(gè)餐館。我總是在下午七點(diǎn)用餐，差不多每次都在這里的同一時(shí)間，見(jiàn)到一位特別的人。開(kāi)始的時(shí)候，我只是對(duì)他稍加注意，隨著時(shí)間推移，他也對(duì)我有了興趣。

他三十來(lái)歲，清瘦，高個(gè)頭，穿戴上稍有一些不經(jīng)意的馬虎，坐下時(shí)腰彎得厲害，待站起來(lái)，才會(huì)稍稍伸直一點(diǎn)。他蒼白而平常無(wú)奇的相貌上，既沒(méi)有明顯的磨難感平添驚人之處，甚至連一線磨難的痕跡也極難找到。但這張臉上可以說(shuō)具有一切：艱難，悲痛，或者完全是曾經(jīng)滄海之后的一種淡然處世。

他總是吃得很省，然后抽一支用廉價(jià)煙草卷成的香煙。他觀看其他顧客，眼中并無(wú)疑防，倒是名副其實(shí)的興致盎然。他不是細(xì)細(xì)打量他們，似乎無(wú)意把別人的面容或他們個(gè)性的任何外表跡象定格于自己的記憶，更像是純粹被那些人所迷惑。這就是他最先引起我好奇的一種古怪特性。

我開(kāi)始更加留心地觀察他。我注意到，他眼神里有一種飄忽而確切的智慧之光，但他的臉上經(jīng)常暗云浮現(xiàn)，那是精疲力竭所致，是揮之不去的冷冷憂慮——這一點(diǎn)在其他人那里很難看到。

我從餐館的招待員那里打聽(tīng)到，他是一個(gè)公司的職員，辦公室就在附近。

有一天，在餐館外的街道上發(fā)生了一場(chǎng)突如其來(lái)的扭打——兩個(gè)人大戰(zhàn)一場(chǎng)。所有的顧客都擁到窗口去看，包括我和我眼下正在描述的這個(gè)人。我對(duì)他發(fā)了一通平庸的議論，他也友善地搭上了腔。他的聲音喑啞，有些顫抖，是一種萬(wàn)念俱滅無(wú)所期待的人才會(huì)發(fā)出的聲音。但是，把這么多聯(lián)想歸屬于我在餐館之夜的這位伙伴，也許是出于我想入非非的傻氣。

我不太明白，為什么自從那天以后，我們就經(jīng)?；ハ啻虼蛘泻袅?。后來(lái)的一天，也許因?yàn)槲覀兛尚Φ那珊?，吃晚飯的時(shí)候都比平常晚一些，于是準(zhǔn)確地說(shuō)，在九點(diǎn)半鐘的時(shí)候，我們進(jìn)入了一次不尋常的談話。他問(wèn)我是不是一個(gè)作家，我說(shuō)我是。我提到最近出版的ORPHEU雜志（費(fèi)爾南多·佩索阿1915年創(chuàng)辦的雜志，雖然只出版過(guò)兩期，但對(duì)現(xiàn)代主義文學(xué)運(yùn)動(dòng)有極大的影響——譯者注）。使我驚訝的是，他贊賞這個(gè)雜志，確實(shí)評(píng)價(jià)很高。當(dāng)我說(shuō)出自己的驚訝，說(shuō)給ORPHEU寫(xiě)稿的藝術(shù)家只是寫(xiě)給很少一部人看的，他的回答是，他可能就是那個(gè)少數(shù)中的一員。不管怎么樣，他說(shuō)，他對(duì)那種藝術(shù)并不完全生疏。他還有點(diǎn)靦腆地說(shuō)，因?yàn)樗麤](méi)什么地方可去，沒(méi)什么事情可干，沒(méi)什么朋友可拜訪，也沒(méi)什么有趣的書(shū)可讀，所以每天晚飯以后，他總是回到那間租來(lái)的房間，用寫(xiě)作打發(fā)漫漫長(zhǎng)夜。