“正說(shuō)”與“歪向”

似乎從清史專(zhuān)家閻崇年開(kāi)始，通俗歷史的創(chuàng)作領(lǐng)域出現(xiàn)了一股“正說(shuō)”的潮流。先是他的《正說(shuō)清朝十二帝》，緊接著就有《正說(shuō)明朝十六帝》《正說(shuō)明朝三百年》《正說(shuō)清朝十二后妃》之類(lèi)的書(shū)跟風(fēng)而上，并波及央視的《百家講壇》，大有不絕于縷之勢(shì)。

按我的理解，“正說(shuō)”的核心，是正面地寫(xiě)出古代帝王們的事功業(yè)績(jī)。對(duì)這一點(diǎn)，我是有一些不以為然的。一個(gè)皇帝，尤其是在位時(shí)間比較長(zhǎng)的皇帝，哪怕他品質(zhì)相當(dāng)?shù)土印⑿貞严喈?dāng)狹隘，但在漫長(zhǎng)的統(tǒng)治生涯中，總會(huì)干一兩件正事或好事吧。比如，在宮廷政變、挑起戰(zhàn)端、苛捐雜稅、大興土木、魚(yú)肉百姓等等之后，在玩膩了這一切之后，哪怕是為了調(diào)劑生活、打發(fā)時(shí)間，也會(huì)想到去發(fā)展一下生產(chǎn)、改善一下老百姓生活吧。著名學(xué)者黃仁宇對(duì)于歷史曾有個(gè)說(shuō)法，叫“長(zhǎng)程的合理性”；我覺(jué)得對(duì)于古代帝王來(lái)說(shuō)，基本上都有著一種“長(zhǎng)程的仁慈性”。而這些仁慈不管占其統(tǒng)治生涯的多大比例，有的只是偶發(fā)一下慈悲，一旦被我們的歷史學(xué)者記錄下來(lái)，可就成了“光焰萬(wàn)丈”的無(wú)上功績(jī)。

而更大的問(wèn)號(hào)則是，既然每個(gè)帝王都這么正，都做了好事，許多個(gè)“正”加在一起，應(yīng)該導(dǎo)向一個(gè)更大的“正”啊，但我們所看到的卻是歪向一邊的結(jié)局，不僅歪了，而且大歪特歪，毋庸置疑的歪，無(wú)可挽回的歪。正如你所見(jiàn)，大明王朝被區(qū)區(qū)幾萬(wàn)滿族士兵打得找不著北，而在下一個(gè)輪回里，大清王朝又被從遙遠(yuǎn)的萬(wàn)里之外襲來(lái)的數(shù)千名英法聯(lián)軍打得一敗涂地?？梢?jiàn)，這樣的天朝大國(guó)不僅方向上歪了，而且骨子里已經(jīng)爛了。又豈能不爛呢？我有時(shí)翻看明清歷史，都會(huì)唏噓不已，因?yàn)槊棵靠吹轿掖蠛弥腥A河山，竟曾被幾個(gè)混賬透頂?shù)幕实郏ㄓ纫?0多年不上朝的明世宗朱厚熜和癡迷木匠活的明熹宗朱由校為甚）統(tǒng)治著，而且一統(tǒng)治就是那么久！王公都在胡鬧，群臣都在應(yīng)付，民眾都在茍活，甚至這胡鬧、應(yīng)付和茍活之中，還有歌舞升平、醉生夢(mèng)死、風(fēng)花雪月，至少還有好死不如賴活著。但是，遲早會(huì)遭報(bào)應(yīng)，報(bào)應(yīng)一來(lái)，通通狼奔豕突、生不如死。

前些年，《戲說(shuō)乾隆》《還珠格格》等劇的播出，掀起了一股戲說(shuō)歷史的文化風(fēng)潮?！罢f(shuō)”看起來(lái)是對(duì)“戲說(shuō)”的反駁，仿佛兩條完全不同的河流，涇渭分明，但它們恰恰在河床的深處成了合流，可謂殊途同歸。因?yàn)?，“戲說(shuō)”表面上打打鬧鬧、荒誕不經(jīng)，但你細(xì)看其中的帝王主人公，哪一個(gè)不是武藝高強(qiáng)、行俠仗義、作風(fēng)親民？再加上長(zhǎng)相俊美、風(fēng)流倜儻、兒女情長(zhǎng)，活脫脫一個(gè)大眾偶像?？梢哉f(shuō)，“戲說(shuō)”是將封建帝王偶像化，而“正說(shuō)”則是將封建帝王巨人化，疊加在一起，就“生動(dòng)形象”地營(yíng)造出封建帝王的不老神話。如此亮麗的神話，自然會(huì)使我們的青少年受眾如癡如醉，在不知不覺(jué)中被“洗腦”。一言以蔽之，“戲說(shuō)”和“正說(shuō)”兩者完全是“合謀”關(guān)系。

對(duì)于明清的事，我們已說(shuō)得太多；對(duì)于明清的帝王，我們已經(jīng)美化得太多；對(duì)于我們自己的孩子，我們已經(jīng)誤導(dǎo)得太多。這一切，應(yīng)該有個(gè)收?qǐng)龅臅r(shí)候了。

2008年2月