都市是人類的化石

以工具形態(tài)為標(biāo)準(zhǔn)劃分，人類社會(huì)可分為“舊石器時(shí)代”“新石器時(shí)代”和“青銅器時(shí)代”；以生產(chǎn)形態(tài)為標(biāo)準(zhǔn)，則可分為“前工業(yè)社會(huì)”“工業(yè)社會(huì)”和“后工業(yè)社會(huì)”；那么，從居住形態(tài)上劃分，人類又經(jīng)歷了“鄉(xiāng)野時(shí)代”“城鎮(zhèn)時(shí)代”和“都市時(shí)代”。大城市尤其是大都市，是人類進(jìn)化的一個(gè)重要階段，是位于人類文明之樹頂端的碩果。如果說(shuō)恐龍留下了骨骼、腳印、蛋這三件化石，作為自己來(lái)過地球的證據(jù)；那么，人類所留下的三件東西，則是：城市、工具和書籍。

我是喜歡都市的，越大越喜歡。一個(gè)渺小的個(gè)體，看似會(huì)被巨無(wú)霸的都市吞沒，但只有在浩瀚無(wú)邊的海洋里“匿名”潛水，才能充分體驗(yàn)到自由自在的快感。與鄉(xiāng)野中的自由相比，這是一種更加鮮活、更加私人化、蘊(yùn)含著更多變化的自由。所以，當(dāng)我所在的城市大踏步地向都市邁進(jìn)時(shí)，我是十分欣喜的。在這座規(guī)模不斷擴(kuò)大的城市漫游時(shí)，我常常會(huì)萌發(fā)這樣的念頭：即使我們這一撥人類毀滅了，也沒什么關(guān)系，因?yàn)槲覀円呀?jīng)留下了偉大的城市遺跡，供地球上后起的智慧生命發(fā)掘，好讓他們羨慕我們。

我是舉雙手贊成“隔離發(fā)展”的。也就是說(shuō)：有些地方既然打算建成大都市，就要向縱深發(fā)展，城市建得越大越好；而對(duì)于一些偏遠(yuǎn)的鄉(xiāng)村，則建設(shè)得越少越好，盡量保持其原始狀態(tài)，或者干脆讓其“荒”著，而把那里的人口都遷移到大都市去。這樣“隔離”起來(lái)的好處是，我們只改變了地球表面一部分的環(huán)境（當(dāng)然是極大的改變），而保留了另外一部分地方（所占比例更大）的原生態(tài)。最為可怕的結(jié)果，莫過于每個(gè)鄉(xiāng)村都變成了千篇一律的小鎮(zhèn)，每個(gè)小鎮(zhèn)又變成了千篇一律的小城市，這就把整個(gè)地球的面貌弄得面目全非了，其中必然隱含著災(zāi)難性的生態(tài)危機(jī)。

由此看來(lái)，大都市對(duì)于人類的可持續(xù)發(fā)展是十分重要的，說(shuō)句煽情的話，它是以自己的“忍辱負(fù)重”，承載著整個(gè)人類的命運(yùn)。

套用卡爾·波普的理論，人類建設(shè)大城市的過程，也是一個(gè)不斷“試錯(cuò)”的過程，其中有著許多成功的經(jīng)驗(yàn)和失敗的教訓(xùn)。大體上說(shuō)來(lái)，必須解決好兩大矛盾：

一是“可展示性”和“可享受性”之間的矛盾。城市不是好大喜功的載體，也不是展示給誰(shuí)看的面子工程——誰(shuí)要以城市作為個(gè)人的面子，那他最后準(zhǔn)會(huì)失去面子。城市應(yīng)該是供在其間呼吸、勞作、休憩、繁衍的居民享受的。那么，居民可以從城市中享受什么呢？一是自由，二是便捷，三是閑適。如何才能自由？顯然，進(jìn)行戶籍改革，加大居民遷徙的自由度；降低準(zhǔn)入門檻，善待外來(lái)人口，都是其中的應(yīng)有之義。如何才能便捷？顯然，首先，除了不斷擴(kuò)大城市規(guī)模外，還要大力發(fā)展公共交通，抑制私家車和公務(wù)車；其次，大力推行網(wǎng)上辦公和網(wǎng)上購(gòu)物，讓居民足不出戶就能辦成事情、買到東西。以上這兩項(xiàng)還相對(duì)比較好解決，最難的是“閑適”。所謂“閑適”，說(shuō)白了就是當(dāng)人們住進(jìn)大城市之后，他們?nèi)匀粚?duì)過去那種鄉(xiāng)野或城鎮(zhèn)生活有著濃濃的留戀，還想把過去那種比較自然舒適的生活體驗(yàn)，復(fù)制一部分到當(dāng)下來(lái)。正如葉芝在《茵納斯弗利島》中所吟唱的：“我就要?jiǎng)由碜吡耍驗(yàn)槲衣牭?那水聲日日夜夜輕拍著湖濱；/不管我站在車行道或灰暗的人行道，/都在我心靈的深處聽見這聲音。”沒辦法，縱使身邊再怎么繁華，他們總會(huì)聽到這個(gè)山那個(gè)湖召喚的聲音。對(duì)于這樣一種普遍的懷舊心理，我們要加以尊重。比如，在做綠化時(shí)，是多搞華貴齊整的進(jìn)口草坪，還是多栽一些雜樹好呢？再比如，是將所有道路都拓寬，只保留大商場(chǎng)，還是保留一部分街巷、胡同、小商店好呢？建筑學(xué)家張永和提到一個(gè)城市的“可漫游性”，就屬于“可享受性”的一個(gè)分支。他說(shuō)，以前的城市居民吃過晚飯，溜達(dá)著就上了街，每隔不遠(yuǎn)就有一個(gè)小店，碰巧也買點(diǎn)東西，更重要的是出了門，不一定是有目的，而是享受城市。如今歐美和日本的大城市還具有可漫游性，但國(guó)內(nèi)的一些大都市，高樓大廈拔地而起，立交橋縱橫交錯(cuò)，在獲得現(xiàn)代化的同時(shí)，卻不知不覺地喪失了可漫游性。

二是“可構(gòu)造性”和“可生長(zhǎng)性”之間的矛盾。這方面一個(gè)典型的失敗例子是巴西利亞。巴西利亞是1965年在巴西中部平地上規(guī)劃新建的首都，其平面形狀像一架有后掠翼的噴氣式飛機(jī)，曾被稱為城市規(guī)劃史上的里程碑。但這座從頭到腳都嶄新的城市在建成之后，卻暴露出許多問題，始終像一架生硬冰冷的大機(jī)器，叫人難以親近。巴西利亞的空間尺度只與汽車的速度相匹配，在建筑與建筑之間的巨大空隙中，行人根本找不到自己的位置，“注定要成為巴西利亞的孤魂野鬼”。澳大利亞建筑批評(píng)家羅伯特·休斯，就毫不留情地將巴西利亞評(píng)價(jià)為“一個(gè)烏托邦式的噩夢(mèng)”。相比之下，亂糟糟、臟兮兮、大大咧咧的里約熱內(nèi)盧，反而給人一種非常親切的感覺。可見，城市和人一樣，和樹一樣，是能夠自我生長(zhǎng)的。在某些時(shí)候和某些場(chǎng)合，我們要尊重城市的自然生長(zhǎng)性，尊重社區(qū)的自主性。有的地方，現(xiàn)在看起來(lái)臟亂差，但未必要徹底推倒重來(lái)，只要適當(dāng)加以引導(dǎo)和修整，這些地方會(huì)越長(zhǎng)越好看的，讓人居住起來(lái)既隨意又舒服無(wú)比。在地球上，最好看的東西還是那些自然生長(zhǎng)的東西——你看到過任何一棵長(zhǎng)得不好看的樹嗎？

享受城市，在某種意義上，就是享受自由、活潑、多樣化的人性。城市是人類建造出來(lái)的，應(yīng)該成為人類最自然、最美麗的分泌物，而萬(wàn)萬(wàn)不能走到人性的對(duì)立面，以至于成為人類的敵人。

目前，我所在的城市正帶著人們“享受都市”的夢(mèng)想，飛速向前跨越，這是我們的希望；更關(guān)鍵的是，歷史上有那么多經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)供我們借鑒或吸取，這更是我們的福分。

2007年11月