鄉(xiāng) 土

張中行辭世時(shí)九十七歲，算是高齡者。他晚年時(shí)講起過(guò)去的生活，難忘的竟是鄉(xiāng)下的土炕和烤白薯。中國(guó)的鄉(xiāng)村社會(huì)可留念的東西不多，對(duì)他而言，僅是某種生活方式而已。但那種生活方式給他帶來(lái)的淳樸和智慧，又是書齋里的文人所沒(méi)有的。土的和洋的，在他那里交織得很好。直到晚年，鄉(xiāng)下人的厚道還保留在他的身上。

算起來(lái)，他是晚清的人，早期生活還在舊王朝的影子里。對(duì)于鄉(xiāng)下人來(lái)說(shuō)，時(shí)光和時(shí)代是沒(méi)有什么關(guān)系的。在《流年碎影》中，他講起自己的出身背景，有這樣一段話：

我是清朝光緒三十四年戊申十二月十六日丑時(shí)（午夜后一時(shí)至三時(shí)）生人，折合公歷就移后一年，成為1909年1月7日。其時(shí)光緒皇帝和那位狠毒胡涂的那拉氏老太太都已經(jīng)見了上帝（他們都是戊申十月死的），所以墜地之后，名義是光緒皇帝載湉的子民，實(shí)際是宣統(tǒng)皇帝溥儀（戊申十一月即位）的子民。

由于他出身于鄉(xiāng)下，早期記憶就多了一種鄉(xiāng)土的氣息。他一生沒(méi)有擺脫這些鄉(xiāng)土里質(zhì)樸的東西。關(guān)于家鄉(xiāng)的環(huán)境，他有很好的記錄。在描繪那些歲時(shí)、人文的時(shí)候，心是很平靜的。既非歌詠也非厭棄，透著哲人的冷峻。比如鄉(xiāng)野間的人神雜居，關(guān)帝廟和土地廟的存在，都是鄉(xiāng)土社會(huì)常恒的東西。舊時(shí)代的鄉(xiāng)下，孩子記憶里的美麗都是那些東西，張先生涉獵這些時(shí)也沒(méi)有特別的貢獻(xiàn)，只是他描述過(guò)往的生活時(shí)，那種態(tài)度是平和的。他說(shuō)：

四鄰沒(méi)有什么可說(shuō)的，既都是農(nóng)戶，又都姓石。村里有兩口水井，一在家門以西幾十步，街北；一在東西街和南北街的交接處。我們吃家門以西那口井的水，總是早晨挑滿缸（在正房前的院內(nèi)），用一天。當(dāng)時(shí)覺(jué)得，水味甜而正，比其他村的好，現(xiàn)在想，這大概就是同于阿Q之愛未莊吧？這也好，因?yàn)楹嫌谧鎮(zhèn)鞯酿B(yǎng)生之道，知足常樂(lè)。還要說(shuō)一下，其時(shí)都是人神雜居，我們村，東西街近西端路北有個(gè)關(guān)帝廟（其前為水井），東端路北有個(gè)土地廟。關(guān)帝廟只一間，敞亮，屋前有磚陛，便于年節(jié)在其上放炮。土地廟過(guò)于矮小，身材高的頭可以及檐，其前有空地，早晨總有十個(gè)八個(gè)長(zhǎng)舌的男人在那里聊大天。其時(shí)是這樣利用廟，或看待廟，落后嗎？愚昧嗎？承認(rèn)有神鬼，是愚昧。但那是清末民初，“五四”以前，現(xiàn)在是將及百年過(guò)去，不是還有不少男領(lǐng)其帶，女高其跟，到神廟大叩其頭嗎，可見開化云云也并不容易。

在回憶錄里，像“五四”那代人一樣，照例少不了對(duì)歲時(shí)、節(jié)氣、民風(fēng)的觀照。他對(duì)婚喪、戲劇、節(jié)日、信仰的勾畫，差不多是舊小說(shuō)常見的。比如對(duì)楊柳青繪畫的感受，完全是天然的，靠著直覺(jué)判斷問(wèn)題，與魯迅當(dāng)年的體味很是接近。

臘月十五小學(xué)放假之后，年前的準(zhǔn)備只是集日到鎮(zhèn)上買年畫和鞭炮。逢五逢十是集日，年畫市在鎮(zhèn)中心路南關(guān)帝廟（通稱老爺廟）的兩層殿里，賣鞭炮的集中在鎮(zhèn)東南角的牲口市。臘月三十俗稱窮漢子市，只是近午之前的匆匆一會(huì)兒，所以趕集買物，主要在二十和二十五兩個(gè)上午。家里給錢不多，要算計(jì)，買如意的，量不大而全面。年畫都是楊柳青產(chǎn)的，大多是連生貴子、喜慶有余之類，我不喜歡。我喜歡看風(fēng)景畫和故事畫，因?yàn)榭梢砸鸩⑷菁{遐思。這類畫張幅較大，還有四條一組，價(jià)錢比較高，所以每年至多買一兩件。自己沒(méi)有住屋，回來(lái)貼在父母的屋子里，看看，很得意。買鞭炮，市上有多種攤販，要選擇物美價(jià)廉公道的。種類多，記得只買小鞭、麻雷子、花燈、黃煙；不買二踢腳和起花，因?yàn)槟鞘谴笕朔诺摹?/p>

回憶舊時(shí)的生活，他絲毫沒(méi)有夸大幼時(shí)記憶的地方。寫童心時(shí)亦多奇異的幻想。在他的筆下，幾乎沒(méi)有八股和正宗的文化的遺痕，教化的語(yǔ)調(diào)是看不到的。我注意到他對(duì)神秘事物的瞭望，有許多含趣的地方。比如對(duì)鬼狐世界的遐想，對(duì)動(dòng)物和花鳥世界的凝視，都帶著詩(shī)意的成分。他那么喜歡《聊齋志異》，談狐說(shuō)鬼之間，才有大的快慰。那神態(tài)呈現(xiàn)出自由的性靈，也是鄉(xiāng)土社會(huì)與潦倒文人的筆墨間碰撞出的智慧的召喚。講到農(nóng)村的節(jié)令、族屬、鄉(xiāng)里，冷冷的筆法也含有脈脈的情愫。他不太耽于花鳥草蟲的描寫，雖然喜歡，卻更愿意瞭望沉重的世界，那里才有本真吧。談到鄉(xiāng)下人的生活，主要強(qiáng)調(diào)其中的苦難。中國(guó)的農(nóng)民實(shí)在艱難，幾乎沒(méi)有多少平靜的日子。天災(zāi)，人禍，連年的饑餓，等等，都在筆下閃動(dòng)著。當(dāng)他細(xì)致地再現(xiàn)那些不堪回首的往事時(shí)，我們幾乎都能感受到其中散發(fā)出的令人窒息的氣息?！读髂晁橛啊防锏纳睿喽嘤跇?lè)，災(zāi)盛于福，是明顯的。那些被詩(shī)人和畫家們美化了的村寨，在他的視野里被悲涼之霧籠罩住了。

德國(guó)作家黑塞在小說(shuō)里，寫過(guò)諸多苦難的襲擾，在殘疾和病態(tài)里，人的掙扎和求索，帶有悲涼的色彩。可在那悲涼的背后，卻有亮亮的光澤在，那是人性的不安的搖動(dòng)，給人以大的欣慰。我看張中行的書時(shí)，也嗅出了苦而咸的味道，朦朧的渴望是夾帶其間的。但他沒(méi)有德國(guó)人那么悠然，中國(guó)的鄉(xiāng)間不會(huì)有溫潤(rùn)的琴聲和走向上帝的祥和。鄉(xiāng)村社會(huì)的大苦，煉就了人掙扎的毅力，誰(shuí)不珍惜這樣的毅力呢？所以一面沉痛著，一面求索著，就那么苦楚地前行。他常講起叔本華的哲學(xué)。那個(gè)悲觀主義的思想者的思緒，竟在空無(wú)的土地上和中土的沉寂里凝成了一首詩(shī)。

農(nóng)民的勞作，在天底下是最不易的。但更讓人傷感的是人的命運(yùn)的無(wú)常。鄉(xiāng)土社會(huì)的單純里也有殘酷的東西，他后來(lái)講了很多?！豆蕡@人影》里，勾勒了幾個(gè)可憐的好人。在那樣貧窮和封閉的環(huán)境里，一切美好的都不易生長(zhǎng)，許多人就那么快地凋零了，于是感嘆道：人生，長(zhǎng)也罷，短也罷，幸也罷，不幸也罷，總的說(shuō)，終歸是太難了。這難的原因，是人的欲望，沒(méi)有多少達(dá)成的出口。大家都在可憐的網(wǎng)里無(wú)奈地存活著。饑餓、災(zāi)荒、兵亂，沒(méi)有誰(shuí)能夠阻止，村民的阿Q相多少還是有些。所以，張中行從鄉(xiāng)下走出，其實(shí)也是尋夢(mèng)，希望從外面的世界找到什么。但農(nóng)民的樸素和真摯，還是濃濃地傳染給了他。晚年講到故土的時(shí)候，他還不斷稱贊道，鄉(xiāng)下的簡(jiǎn)樸、無(wú)偽的生存方式，是合乎天意的，大可不必鋪張浪費(fèi)。要說(shuō)故鄉(xiāng)給他帶來(lái)了什么，這算是一點(diǎn)吧。

我有時(shí)在他的文字里，就感受到了一股強(qiáng)烈的泥土和流水的氣息。不論后來(lái)的學(xué)識(shí)怎樣地增長(zhǎng)著，林間小路的清香和青紗帳里的風(fēng)聲，還是深嵌在那流轉(zhuǎn)不已的美文中。中國(guó)的讀書人，大凡從鄉(xiāng)野里走出的，都有一點(diǎn)泥土的氣味。孫犁如此，趙樹理如此，張中行亦如此。在講著那么深的學(xué)問(wèn)的時(shí)候，還能從他那里隱約地領(lǐng)略到蟋蟀的吟唱和野草的幽香，實(shí)在是太有意思了。