風暴邊上

在張中行的回憶錄里，入學初期的環(huán)境被簡單化了。印象里一切都是靜謐的，悠遠的深切，甚至還帶著淡淡的書卷味。在閱讀他的這些筆記時，我就想，其實那是一個精神極度緊張、思想十分活躍的時代，外面的風雨集聚著，難道就沒有感受到？二十世紀三十年代，國難與民怨，都深嵌在人們的軀體里，不安定的情緒四處蔓延著。楊沫后來無法忍受寂靜的不變的書齋生活，也許不無道理吧。

他入學后不久，爆發(fā)了抗日的請愿運動。“九一八”事變，日本占據沈陽，引發(fā)學潮像浪一樣地涌來。查看那時的資料，就能感到空氣的緊張。對國恥的敏感，使許多學生已無法安心于考據和邏輯推理，文章和言論里不再僅僅是學術的話題了。學校里有兩種氛圍彌漫著：一是教授們的學究氣，各學院一流的思想者的輻射力照例很大；二是學校外的抗日的空氣對學生的沖擊，年輕人幾乎無法忍受教授們的寧靜。這些引起了一些師生的焦慮。于是也有人把目光投向時政，從學理上解析當下的難題。羅盛堯、胡嘉椿就寫了《介紹〈日本研究〉》，談到知己知彼的重要，希望從理性的高度上審查日本侵略問題。還有學者介紹日本占領朝鮮的情況，旨在引起殖民問題的討論。北大學生會那時是活躍的，關于抗戰(zhàn)的言論和聲明很多，幾乎每周都有批評政府不抵抗的憤怒言論。待到那年的12月12日，罷課簽名運動已經開始了。

教師的反應也是強烈的。12月4日，北大教職員對日委員會緊急啟事中有云：

日來對日外交情勢險惡，政府似有遷就之意。由本校多人要求召集本校教職員全體大會共商對此應持之態(tài)度及表示之方法，并有人主張本校教職員應聯袂赴京要求政府明白宣示外交方針。茲定于本日午后二時半在二院大講堂開全體大會。務請準時出席。如遇有課，可通知各院注冊股，分別布告請假，此啟。

教師的激情和學生的熱度幾乎合一了。學生的反應有兩種：大多是支持，反對乞憐的外交，主張對日宣戰(zhàn)，類似的言論幾乎成了當時社會的主導；還有一種是不參與，不支持，旁觀的態(tài)度也是明顯的。學生內部在那時也產生了一定的分歧。法律系三年級學生史家棋12月多次發(fā)表聲明，對被人利用表示不滿，其中一則聲明說：

頃見前日之五十余人反對罷課啟事內列有鄙人名字，查此事本人并未與聞。不知何人代為簽署，做此違法越軌之舉動。除查明其人依法提起質問外，特此鄭重聲明。

那時校園完全被抗日的熱情籠罩著，往日為學術而學術的氛圍淡化了。在那一期的《北大學生周刊》上，幾乎已看不到張中行剛入學時的面孔，完全是憂患的文字。因為是校慶，可是對母校歷史與現狀的解釋，幾乎只剩下了一種色調。主要目錄如下：

許德珩：《振奮起無私的精神來》

文 普：《文化戰(zhàn)線上的北大》

羅盛堯：《北大真的死去了嗎？》

郝瑞桓：《北大的精神》

焦步青：《紀念與國難》

孫善掄：《紀念感懷》

楊 廉：《國難與教育改造》

許采章：《愛國詩人陸放翁》

田文彬：《從準備到斗爭》

陳 湍：《從唯物論到唯物史觀》

包乾元：《殺吧，中華民國》

學生已沒有心情讀書了，整個校園被一種激越的情緒包圍著。連一些素被學問氣糾纏的人也被外來的風潮吸引了。胡適、周作人在那時都很憂慮，內心里理解學生的心情，也擔心其學業(yè)的荒疏。北大的領導處于左右為難的境地，一方面是師生的壓力，一方面是政府的壓力，但同情師生的一面是多的?？紤]到實際情況，校方幾次發(fā)出布告，要求復課，但學生的情緒太高，豈能靜下心來？在一些學生留下的詩文里，能感到情緒的激越，其狀比“五四”并不差的。臺上振臂一呼，臺下立刻應者云集?！暗侥暇┱堅溉ィ　背闪藢W生一時的意愿。于是大家紛紛南下，圍在南京政府。在這種氣氛下，張中行也參加了這次請愿示威?？上娜沼浺呀洑в凇捌咂摺笔伦兊膽?zhàn)火，我們無法詳細了解他彼時的具體心境，僅據《流年碎影》的記述可知，他那時只是隨同前往的二百多人中的一員，既非領導者，也非消極者。參加請愿，除表示愛國外，他還有一點私情：“是借坐車不買票的機會，到南京看看?！弊雎殬I(yè)革命者，他是不會的。內心似乎也沒有多少亢奮，和那些詩人氣很濃的學生比，他的狀態(tài)是溫和而平靜的——從通縣師范時代起，對革命式的狂熱，他就開始保持著一種理性的冷靜態(tài)度。不過，那一次的參加抗議活動，對他是一次難得的經驗，他甚至也和大家一起絕食，場面是異樣的。他回憶說：

總是到南京的兩三天以后吧，照計劃，早晨出發(fā)，人人手持小旗，由少數人帶領，邊走邊喊口號?？谔栔挟斎挥幸罂箲?zhàn)一類；有沒有打倒不抗戰(zhàn)一類，不記得了。街道兩旁擠滿看熱鬧的人，雖然是不知道這群青年要干什么。這樣走出不遠，進了成賢街，忽然由街道兩旁闖出大批軍隊，兩個捉一個學生，拉上街口停放的大卡車，往東開向城外。我們不知道要運向哪里，如何處理，但既然抗不了，只好聽之任之。不久就知道，是送入孝陵衛(wèi)軍營，囚禁起來。為了表示抗議，決定絕食。估計消息不久傳出去，愛國學生被捕，這還了得。陸續(xù)傳來外面的情況，很多學校罷課了，有些學生也搶上火車來南京，不讓上就臥軌。由南京當局看，絕食是點火。北大的舊人則反應復雜，其中也會有自己的學生不吃飯，心里不好受。

持久的罷課也引來人們的焦慮，在校園里也出現了復課的啟事。12月15日，一部分同學發(fā)表布告云：

此次本校示威團南下示威，引起各地之響應，轟轟烈烈，震動全國，使政府當局，應覺民眾之勢力不可侮，乃積極幡然改圖，打消其承認“錦州中立區(qū)”之賣國計劃，使垂亡之東北，得暫延殘喘，皆我同學首倡之功也。但此次中日之糾紛，絕非短時期能解決，此稍有國際常識者皆知之。吾人能真正救國必以吾北大為全國民眾運動之大本營，做繼續(xù)不斷之努力，方能達吾等莊嚴神圣之目的，必先鞏固此大本營之壁壘而后可?，F在學校停課，教授與同學，均日見星散。最近期間，如無開課之望，不但本學期歸于停頓，恐下學期，亦將受其影響。事至如此，吾等學業(yè)，固受莫大之犧牲，吾北大之前途，故將暗然無光，而吾人之救國大業(yè)，究亦何從著手耶？吾等有見及此，乃發(fā)起上課運動，思集中全體同學力量，繼續(xù)做更悲烈而有效之救國壯舉，凡我同學，贊同此旨者，請即到各齋房簽名為盼。

不論“倡議者”怎樣溫吞，在那時的效力還是有限的。在這個意義上，我才理解了周作人《北大的支路》一文的用心。國難當頭，有什么辦法呢？讀書救國，是對的，但大學的任務不是干政，乃自由的讀書和思考，培育精神和智慧，這才是干路。在《流年碎影?小見聞和大見聞》這一節(jié)的最后，總結這次示威，他寫道：“鬧，對于不抵抗的當局也許作用不大，但可以讓侵略的日本敵人看看，中國人的心并沒有死?！背酥猓覀儧]有看到他對這次行動意義的更多的結語。這大概與魯迅寫《記念劉和珍君》時的心境約略相同吧。因此，從南京回來后，他的熱很快地降了下來，走向了周作人的思路里。羸弱的學生，能夠救中國嗎？于是理性的力量上來，和非理性的存在打架。暴風雨之中，他的心卻慢慢靜下來。