余之購(gòu)書(shū)經(jīng)驗(yàn)

［引言］本篇言余之購(gòu)書(shū)經(jīng)驗(yàn)，其間有得意者，亦有受氣者，有先扮瘟生而后得實(shí)益者，亦有明知被騙而隱不告人者。簡(jiǎn)言之，二十年來(lái)，時(shí)時(shí)購(gòu)書(shū)，日日購(gòu)書(shū)，所得經(jīng)驗(yàn)固多，但奇離古怪者層出不窮。余之老練，余之謹(jǐn)慎，終不能敵書(shū)估之刁頑，終不能防書(shū)估之虛偽也。

“書(shū)估”者，售書(shū)人也，惡名也，另有美名曰“書(shū)友”。黃蕘圃題識(shí)中兩名并用，但有辨別。得意時(shí)呼以美名，愛(ài)之也；失意之時(shí)，則以惡名稱之，賤之也。本篇通用“書(shū)估”，以括全體，無(wú)尊之之意，亦無(wú)恨之之心。篇中有騙書(shū)、騙錢(qián)、打罵顧客、舊書(shū)“典當(dāng)”等等故事，想閱眾皆未之前聞也。

余初購(gòu)古書(shū)，尚在民初小花園古書(shū)流通處時(shí)代。精寫(xiě)本或明末刊本，每?jī)?cè)之價(jià)不過(guò)一元；鉛字本或洋裝本，因不入時(shí)，又非古書(shū)，全不上場(chǎng)。是時(shí)來(lái)青閣與博古齋似已成立，皆在福州路。但向之購(gòu)書(shū)者，為數(shù)寥寥無(wú)幾，因民初學(xué)者，注重新書(shū)，厭見(jiàn)古籍，情愿以《皇清經(jīng)解》正續(xù)兩編，換取《平民政治》上下二冊(cè)也。后來(lái)流通處取消，中國(guó)書(shū)店成立，購(gòu)古書(shū)者，日見(jiàn)增加。再后來(lái)新文運(yùn)主張改用白話文，而求獲古籍以作研究者愈多。至民國(guó)二十年左右，明初小字本，清初精刻本，價(jià)較十年前約大十倍，且稀見(jiàn)如鳳毛麟角。余“起勁”（湖州土語(yǔ)）購(gòu)求古書(shū)，在民國(guó)十年左右。當(dāng)流通處極盛之時(shí)，余年歲尚輕，資格尚淺，不敢“拋頭露面”，只一躲躲避避之“起碼”顧客而已。但亦有所得，如繆荃孫之手稿《云自在龕隨筆》是也。今已失之矣，甚為可惜。民十以后，余所得古書(shū)，不專在本埠，外埠如杭州、蘇州、北平之書(shū)鋪，亦與余常通消息，常作交易。茲先言第一次購(gòu)《金瓶梅》之受欺。

余開(kāi)始購(gòu)書(shū)，與他人完全相同，即常常站立于鋪面之前，向架上呆看是也。此之謂“掏”書(shū)?！疤汀闭撸讶∫?，如掏銅器鐵器，掏自來(lái)水龍頭。余當(dāng)時(shí)所急欲掏得者，《金瓶梅》也，而終不發(fā)見(jiàn)。一日，某鋪之柜員，面團(tuán)團(tuán)而有微微之笑容，全無(wú)逐客之怒氣，余亦因醉而勇，放膽問(wèn)曰：“你們有《金瓶梅》么？”彼曰：“有，有，好的有。”余曰：“請(qǐng)你給我一看好么？”彼曰：“那里話！這種書(shū)可在大庭廣眾中拿出來(lái)么？倘然你先生真的要買(mǎi)，不怕價(jià)貴，你給我地址，我明天送到。先生，你貴姓？”余曰：“我姓周，住在閘北……我寫(xiě)給你罷。”

次日一早果然送到白紙印者全部，索價(jià)一百六十元。余心喜之至，立付現(xiàn)款購(gòu)之。不知此實(shí)最劣之湖南木活字本（版心題“第一奇書(shū)”，每半葉十一行，每行二十二字，無(wú)圖），當(dāng)時(shí)市價(jià)至多不過(guò)六十元。

兩個(gè)月后，此人又送來(lái)清初張竹坡評(píng)本（版心亦題“第一奇書(shū)”，每半葉十行，每行二十二字，有圖），并云：“先生，你從前購(gòu)的，紙張雖好，訛字很多，不及這一部好。你看這個(gè)圖（指含春意者言），好不好？這部是最古的，恐怕是孤本呀！買(mǎi)書(shū)要買(mǎi)這種有骨子的。最好的沒(méi)有了?！庇鄦?wèn)曰：“什么價(jià)錢(qián)？”彼曰：“不還價(jià)，六百元，缺一個(gè)銅板不賣(mài)，賣(mài)了是你的孫子?！庇嘣唬骸叭僭乙I(mǎi)的?！北嗽唬骸跋壬侵液袢耍趾芩?，四百五十元罷?！?/p>

其實(shí)，民十左右“第一奇書(shū)”之初印本附精圖者，市價(jià)至多二百五十元。余后來(lái)購(gòu)得明刊大型本，版心題“金瓶梅”者（每半葉十行，每行二十二字，有眉批旁評(píng)，字旁加圈點(diǎn)，圖一百葉），亦止三百元。民二十四五年間，滬上有人翻印《金瓶梅詞話》，每部售價(jià)十二元，木刻《金瓶梅》或《第一奇書(shū)》遂大大跌價(jià)。明刊本及清初原刻初印本雖不易得，但同光間覆刻本之無(wú)圖者或附惡劣之圖者，只值十六元或二十元。袖珍本（十一行，二十五字）有以八元出售者，可謂廉矣。近來(lái)此書(shū)之價(jià)又大漲，本年（三十一年）九月二十日新聞報(bào)有下面之驚人廣告：

全圖《金瓶梅詞話》

影印北京圕珍本，連史精訂，廿厚冊(cè)，外圖百幅，均無(wú)刪缺，裝兩錦匣，珍藏送禮極佳，廉讓五千元點(diǎn)。石齋大字《康熙字典》一部，售五百元，均函本報(bào)信箱×××號(hào)。

余述購(gòu)書(shū)經(jīng)驗(yàn)而先言《金瓶梅》者，非有意提倡之也，實(shí)因此書(shū)偷偷而賣(mài)，默默而買(mǎi)，獲得善本者非經(jīng)過(guò)多次“上當(dāng)”不可。上當(dāng)，即經(jīng)驗(yàn)。有購(gòu)《金瓶梅》之經(jīng)驗(yàn)且得到善本者，其求取正經(jīng)正史決無(wú)困難。

余所得之書(shū)，不全為《金瓶梅》，不如某報(bào)所稱“專收淫詞書(shū)籍”也。且余所得購(gòu)書(shū)經(jīng)驗(yàn)，有極重要而適合一般收買(mǎi)古書(shū)者之采用者，茲以十馀字包括之曰：“一遇好書(shū)，立時(shí)買(mǎi)定，不可一看再看，遲疑不決?！辈簧瀑?gòu)書(shū)者，往往亂翻書(shū)葉，研究版本，既欲讀其文字，又欲考其藏章。如有友人伴往，則又彼此作默默語(yǔ)，商討優(yōu)劣。書(shū)估見(jiàn)此情形，雖明知書(shū)不尊貴，亦必索價(jià)高昂，因汝已表示欲購(gòu)之意或羨慕之心也。研究版本，研究藏印，研究題識(shí)，研究文章，均應(yīng)于家居閑暇之時(shí)為之。購(gòu)書(shū)之時(shí)，只可察其大體，決不可詳加討論。張君欲購(gòu)《古詩(shī)源》，余伴之同往。書(shū)估出示者，清代普通刊本也，惟內(nèi)有朱筆校字，且有藏印題跋。張君見(jiàn)之，以為世間孤本，不獨(dú)細(xì)審藏印，細(xì)閱批校，且高聲朗誦原書(shū)，而又以最不宜出之口者向我盤(pán)詰，結(jié)果：書(shū)估索價(jià)一百二十元，而張君一口還六十元。余再三作暗示——打臨時(shí)無(wú)線電——已不及阻止之矣。此書(shū)真值，十三四元而已。

購(gòu)書(shū)老練者，對(duì)于索價(jià)過(guò)狂之書(shū)估，取下列方法之一。

（一）讓遜法?！么朔ㄕ撸上驎?shū)估云：“書(shū)是好的，價(jià)是貴的，可惜我沒(méi)有能力，否則一定要買(mǎi)?！?/p>

（二）譏刺法?！么朔ㄕ咴疲骸澳悄愠蕴澚耍瑑r(jià)錢(qián)太便宜。我從前買(mǎi)的那一部，還不及這本好，尚不止此數(shù)呀?！?/p>

（三）直拒法?！朔ㄗ钔?，用之者可云：“對(duì)不起，請(qǐng)你收藏了罷”——言時(shí)應(yīng)將冊(cè)數(shù)粗粗一點(diǎn)?！拔覜](méi)有意思買(mǎi)這種書(shū)?！?/p>

一般人以為在上海收書(shū)，不如往內(nèi)地收書(shū)，向書(shū)鋪買(mǎi)書(shū)，不如向私家買(mǎi)書(shū)，因上海書(shū)鋪之書(shū)，大半獲自內(nèi)地，而私家之書(shū)，無(wú)門(mén)面上之開(kāi)銷，且人多“外行”，其出讓時(shí)，必較店鋪為廉也。其實(shí)何嘗如此？?jī)?nèi)地書(shū)鋪之書(shū)，情愿廉價(jià)售與上海之同行，不愿售與上海之游客。再私家之書(shū)，非先經(jīng)過(guò)書(shū)估多次之估價(jià)，決不肯輕以示人，或豪然爽然以公平之價(jià)，讓與個(gè)人也。余向內(nèi)地購(gòu)得之書(shū)，常較上海所買(mǎi)者為貴。老同文石印《二十四史》，數(shù)年前上海市價(jià)不過(guò)三百五十元，而余在杭州得者，反為四百元，另加郵費(fèi)運(yùn)費(fèi)。向私家購(gòu)書(shū)，余曾上當(dāng)三次，茲將其細(xì)情，一一述之，如下：

（甲）余第一次上當(dāng)，在民國(guó)十五年。宗叔×齋公，棄世已二十年，其子×生兄卒于是年。其時(shí)有至友許君來(lái)函稱：“某姨太想要回?fù)P州，擬將家中書(shū)畫(huà)書(shū)籍，全數(shù)出讓，估價(jià)在二百元左右。其中似有上品，倘兄因同姓關(guān)系而欲收留，弟可去一說(shuō)。價(jià)錢(qián)或略加些，未知可否?！庇喈?dāng)日即復(fù)曰：“某齋公與先父極親熱，某生兄與弟亦曾經(jīng)會(huì)面多次，彼家既無(wú)恒產(chǎn)，又無(wú)后人，其書(shū)畫(huà)書(shū)籍，弟愿收留，并愿照他人估價(jià)，加倍送去?！眱扇蘸螅S君親來(lái)告余云：“某姨太說(shuō)，她家中的古玩（？）都是老太爺?shù)墓P墨，無(wú)論怎樣窮，即使餓死，也不會(huì)放手的?！薄毁u(mài)！一月之后，書(shū)估某姓，手?jǐn)y一大籃，肩掮一大包，來(lái)余家求售，啟而視之，即宗叔家之舊物也。余不說(shuō)明，亦不露驚奇之色，惟全數(shù)購(gòu)之——連包袱提籃在內(nèi)，共付五十六元。

（乙）第二次上當(dāng)，在民國(guó)十七年——又是一位異性。某太太，孀婦（？）也，由友人之介紹來(lái)余處稱彼家有古書(shū)待售，邀余往觀并代為估一“毛”價(jià)。倘余有意，愿以“半送半賣(mài)”之價(jià)歸我云云。余允而未往者，幾乎三月。后來(lái)催迫愈甚，只得一行。進(jìn)門(mén)后，某太太即出來(lái)招待，進(jìn)茶進(jìn)煙，進(jìn)糖果，進(jìn)點(diǎn)心，熱鬧之至，惟不出示書(shū)本。天未晚已喊酒喊菜請(qǐng)食晚餐。余待無(wú)可待，不得已而發(fā)問(wèn)曰：“某太太，府上的藏書(shū)，今天可以看么？”彼曰：“書(shū)？慢慢再談?？偪煽吹靡?jiàn)的——不要性急！請(qǐng)先飲酒。我們來(lái)照杯——干杯?！庇嗑屏可写?，干幾杯酒，決不酩酊，亦不昏迷。且余在酒后可以保持常態(tài)，決不因買(mǎi)舊書(shū)而改買(mǎi)新人也。余于晚餐將畢未畢之際，恭然起立，告某太太曰：“辰光不早，我要回家了。那邊桌上的一本書(shū)——《花名寶卷》——我想問(wèn)你買(mǎi)了。”即擲六十元，深深鞠躬而出。——遠(yuǎn)遠(yuǎn)似有人咒詛（swine）。

（丙）第三次上當(dāng)，在民國(guó)二十年之秋，地點(diǎn)在麥根路，物主不為陰性而為陽(yáng)性，介紹者亡友劉志新也。劉君謂：“某里某號(hào)某姓有古書(shū)十二箱要賣(mài)。你可以去看，也可以選購(gòu)或全購(gòu)。不過(guò)物主雖窮，極要面子。外面不論什么人，不知道他肯把古書(shū)出售。我陪你去看的時(shí)候，也要客客氣氣，像做客人一般。我們不說(shuō)買(mǎi)書(shū)，讓他自己給我們看。你中意的書(shū)，暗暗指給我看。過(guò)一兩天，我?guī)湍隳脕?lái)，再講價(jià)錢(qián)好了?！辈涣嫌嗯c主人會(huì)談許久，正在開(kāi)箱之時(shí)，來(lái)青閣主人楊壽祺君突然鼓門(mén)而入，見(jiàn)余即曰：“周先生，你比我來(lái)得早。他們橫催豎催要我來(lái)，我嘸沒(méi)空。他們的書(shū)怎樣？你都看過(guò)了么？周先生，你先來(lái)，照理我不應(yīng)當(dāng)加入了。不，不，倘然成功，我同你合做罷?；蛘咄耆珰w我，你來(lái)揀選幾種也好——我照進(jìn)價(jià)……”余暗窺主人，又向楊君一笑曰：“今天當(dāng)然是你的交易。我和主人是朋友，常常到此地來(lái)玩的，我今天并不來(lái)買(mǎi)書(shū)呀。”

欲購(gòu)書(shū)者，總宜求之書(shū)鋪，不宜求之私家——此上文之意也。但書(shū)鋪之書(shū)，皆得之私家，且書(shū)鋪有種種開(kāi)銷，何以反較私家為廉耶？曰，有許多原因。書(shū)鋪之同行，聲氣相通，一家估定之價(jià)，他家不敢增加。故物主邀請(qǐng)各家作比較時(shí)，其“貨”無(wú)不愈看愈不值錢(qián)，最后總為第一家所得也。且書(shū)估講話老到，似乎合情合理?！坝惨孀踊钍茏铩敝庇诖钫摺缬袩煱a者或患舞病者——雖明知其言不實(shí)，亦無(wú)法與之爭(zhēng)價(jià)。此外書(shū)估另有騙書(shū)之術(shù)，茲述一趣事如后：

十五年前，蘇州某姓出售家藏古書(shū)十馀箱，約二千冊(cè)。書(shū)估允給二千四百元，先付定洋三百元，半月以內(nèi)提貨交款。臨出門(mén)時(shí)向主人曰：“可否讓我隨便帶一二部去做做樣子？”主人曰：“好，好，拿幾本去是不成問(wèn)題的?！睍?shū)估隨手取外形破舊者二部（六冊(cè)）而去——而永不復(fù)返。主人怪之，特來(lái)申追問(wèn)，而付定洋者全不承認(rèn)其事。后來(lái)始知彼所取為樣本者，實(shí)諸書(shū)之冠，一明覆宋本，一元刻元印，價(jià)在二千元以上。剩下者皆普通本，價(jià)在一千元左右。

上述者，有所為之欺詐也。書(shū)估有時(shí)作無(wú)所為之虛言：余得明刻殘本《素娥篇》之次日，某書(shū)估來(lái)余家曰：“昨天你買(mǎi)的那本圖是殘的呀！價(jià)太大了，真敲竹杠。我已經(jīng)訪得全本，今天派人到通州去拿了，只要五十元。到了你要么？”余曰：“要的，除殘本奉送外，另付三百元?！睍?shū)估曰：“殘本讓我先拿去退還他們（原售人）罷?！庇嘣唬骸昂玫?，不過(guò)現(xiàn)在不在家中，你過(guò)三天來(lái)拿好了?！睆拇巳罩两?，已經(jīng)十易寒暑，殘本猶在余家，而全本尚未運(yùn)到也。

除欺詐外，“下作”書(shū)估尤易罵人。昔年海上有某某舊書(shū)鋪，索價(jià)較他家為大。倘主顧還價(jià)不稱，或稍作輕視語(yǔ)或譏刺語(yǔ)，則店員群起與之爭(zhēng)辯。倘主顧尚不識(shí)相而不默然而退，則店員肆口謾罵，或竟推之出門(mén)，作欲打之勢(shì)。此鋪亦常常騙書(shū)，凡以大部書(shū)上門(mén)求售者，店員圍而觀之——甲取一冊(cè)，乙取兩冊(cè)，丙先取一冊(cè)而又換取他冊(cè)——乘機(jī)匿藏一二冊(cè)……是時(shí)，店主假作整理全書(shū)之狀，又為之計(jì)數(shù)而面現(xiàn)驚惶之色曰：“呀，這書(shū)不全，缺兩本，可惜，可惜！你快快回家去找……倘然價(jià)錢(qián)不大，殘本我們也要買(mǎi)的……全的百廿元，殘的七十元，相差也不多?！?/p>

書(shū)估尚有一種惡習(xí)，即向老主顧借錢(qián)是也。余有因借錢(qián)而反受人罵者。某書(shū)估年老而貧，一日來(lái)余家告我云：“我要到通州去收書(shū)，沒(méi)有本錢(qián)，想問(wèn)你先生通用二百元。收到的書(shū)，先給你看。”余曰：“我今天錢(qián)不多，你拿一百廿元去罷。借票要寫(xiě)的，利錢(qián)不要?！贝恕肮币蝗ブ?，非獨(dú)書(shū)不見(jiàn)面，連人亦不見(jiàn)面。后來(lái)再三查問(wèn)，始知在邑廟擺攤。余向之要錢(qián)，曰“請(qǐng)待幾天”。向之要書(shū)，曰“現(xiàn)在沒(méi)得”。如是者三四年。余以為借錢(qián)與人，理應(yīng)索取，自己無(wú)力，只得托人，遂將借據(jù)交某律師請(qǐng)其代辦。不料本年六月二十七日有自署“廢名”者，在《力報(bào)》上明譏暗罵，謂我“心腹真狠”……余多時(shí)不讀《力報(bào)》，不知此事，幸日前有中南友人厲君親來(lái)告我也。聞滬上昔年有某“老先生”者，常常借款與書(shū)估，而即以書(shū)籍為抵押，如粗書(shū)每本作價(jià)若干，細(xì)書(shū)每本作價(jià)若干，總結(jié)之?dāng)?shù)，即為借款之額，利息按月三分，三月不贖，全數(shù)收沒(méi)，行之?dāng)?shù)年，極為順利?？芍洚?dāng)式之借貸，實(shí)較信用借款為佳。以后與書(shū)估通有無(wú)者，不妨采取此法，免得受廢名之責(zé)。

吾國(guó)之人，往往輕視書(shū)估。其實(shí)，書(shū)估者上等人也，因與之交接者皆上等人，皆“讀書(shū)種子”也，全無(wú)可賤之質(zhì)。余因購(gòu)書(shū)而所得經(jīng)驗(yàn)不少，倘天假我年，待我學(xué)盡欺詐法、打罵術(shù)之后，或者亦欲“下海”販書(shū)，而成一“灰老虎”。“灰”，黑白兩色合成之。人稱販碑帖者曰“黑老虎”，以其所售之貨全黑也。書(shū)之字黑，而其紙白，合成灰色，故販書(shū)者應(yīng)以“灰老虎”為號(hào)。

三十一年十月十四日