第五章　倫敦成長記

總督威廉·基斯爵士似乎很喜歡和我來往，常常叫我去他家，每次提到幫我開業(yè)的事情總是言之鑿鑿。他說我出發(fā)去英國時要帶上他的信用證，使我能取得購買印刷機、鉛字和紙張的錢款；另外他還會寫幾封推薦信，把我介紹給他的朋友們。我好幾次在約定時間去取信，卻被告知還要推遲。就這樣一拖再拖，直到去倫敦的“安妮絲號”航船(同樣延期了好幾次)出發(fā)的日子就要到來。我去向總督辭行，順便取我的信。他的秘書巴德博士出來見我，說總督正忙得不可開交，信還沒寫完。但是他會在開船前到紐卡斯爾，在那里把信交給我。

拉爾夫已經結婚，而且有了一個孩子，可他卻決定與我同行。我以為他是去建立一些商務關系，獲得可以代銷的商品，后來才發(fā)現他由于對妻子的親戚不滿，打算把她丟給他們，自己一去不返。

我辭別了朋友們，又與里德小姐許下海誓山盟，就坐船離開了費城。船在紐卡斯爾停泊，總督也確實在那里?？僧斘胰ニ√幇菰L時，卻只有那位秘書奉命出來見我，向我傳達了全世界最謙恭有禮的口信。他說總督正在處理重要公務，所以無法脫身見我，不過他會把信送到船上，衷心祝我一路平安，早日歸來云云。我回到船上，感到有點迷惑不解，但是依然沒有起疑。

費城著名的律師安德魯·漢密爾頓先生和他的兒子也乘坐這艘船，此外還有貴格會的商人德納姆先生，以及馬里蘭一家鋼鐵廠的老板奧尼恩和拉塞爾兩位先生，他們占了大艙，所以拉爾夫和我只好在三等艙找了個鋪位。船上沒人認識我們，都把我們看成普通白丁。但是漢密爾頓先生突然臨時受到重金委托，被邀請為一艘被扣押的船做辯護，就和他的兒子(即后來的詹姆斯總督)下船從紐卡斯爾趕回費城了。弗蘭奇上校在起航前上了船，對我表現得很客氣，于是那幾位紳士也注意到了我和我的朋友拉爾夫，邀請我們入住大艙。由于大艙現在騰出了兩個鋪位，我們就搬了過去。

我聽說弗蘭奇上校把總督的文件帶上了船，就請求船長把那些應該由我保管的信件交給我。他說所有信件都一起裝進袋子里了，現在找不出來，但是在到達英國之前，他會給我機會讓我找。于是我暫且放下心，繼續(xù)航程。大艙里的同伴們很隨和，我們坐擁漢密爾頓先生留下的大量物資，過得十分愜意。在這段旅程中，我和德納姆先生成為了朋友，我們的友誼一直持續(xù)到他去世為止。不過旅程也有令人不快之處——我們遇到了很多壞天氣。

駛入海峽后，船長履行了對我的承諾，給我機會在袋子里翻尋總督的信件。我沒有找到一封寫著我名字、表示由我保管的信，只憑字跡找出了六七封可能是總督給我的信，其中有一封是寫給皇家印刷商巴斯克特的，還有一封是寫給某位文具商的——這使我更加確信了自己的猜測。

我們于1724年12月24日到達倫敦。因為離得比較近，我先去拜訪了那位文具商，遞上了基斯總督的信件。“我不認識這個人，”文具商說，不過還是拆開了信，“噢！這是里德斯登寫來的。我最近發(fā)現這個人是個徹頭徹尾的無賴，我不想和他扯上任何關系，也不想收到他的信。”說完他把那封信塞回我手里，轉身離開，招待他的顧客去了。我發(fā)現信不是總督寫的，感到十分驚訝，在回憶并對比了種種情形后，開始懷疑總督的誠意。我找到我的朋友德納姆，向他講述了事情的原委。他告訴我基斯的為人和性格，說他根本不可能給我寫推薦信。任何了解他的人都知道，這個人是一點也靠不住的。他還說總督說要給我銀行信用證，也十分可笑，此人根本沒有信用可言，又哪來什么信用證呢？我表示不知該如何是好，德納姆建議我先努力找一份本行工作。他說：“先在倫敦的印刷所工作，你的能力將有所提高，回美洲后就會更有優(yōu)勢。”

正如這位文具商一樣，我和德納姆也知道里德斯登律師是個十足的無賴。里德小姐的父親曾經受騙替他承擔法律責任，差點破了產。從這封信來看，似乎有人正在密謀陷害漢密爾頓先生(按照原計劃，他應該和我們乘一艘船來)，基斯和里德斯登都參與其中。德納姆和漢密爾頓先生是朋友，覺得有義務告訴他。于是當漢密爾頓不久后抵達英國時，我上門拜訪，把這封信交給了他。我這樣做部分是出于對基斯和里德斯登律師的怨恨和敵意，部分是出于對漢密爾頓的善意。漢密爾頓對我表示衷心感謝，因為這個消息對他十分重要。從那時起我們就成了朋友，日后他在很多事上對我助益良多。

堂堂一位總督，竟然玩弄這么卑劣的伎倆，還無恥地用在一個無辜的窮小子身上！這件事該怎么看呢？我想這是他的一個壞毛病，他想取悅所有人，但又沒什么可以給予，只能開空頭支票。拋開這一點不談，他是個聰明通達的人，文章寫得漂亮，也是百姓的好總督(不過對他的選民，也就是領主們來說，他就沒那么好了，因為他有時會置他們的指示于不顧)。本省一些最好的法令是他起草的，也是在他任職期間通過的。

拉爾夫和我是好哥們兒。我們在小不列顛街找了個地方同住，一星期的租金是三先令六便士——這是我們當時能出的最高的租金了。他找到了幾位親戚救濟，可他們都是窮人，無力資助他。這時候他對我坦白了留在倫敦再也不回費城的想法。他身無分文，能湊到的所有錢都花在了路費上。我有十五塊西班牙金幣，于是他一邊不斷向我借錢維持生計，一邊出去找事情做。一開始他相信自己能當演員，努力想進劇院工作?？墒钱斔蛲柨怂骨舐殨r，對方坦白地勸他打消這個念頭。因為他干這行不可能成功。接著他又跑到佩特諾斯特街的一位出版商羅伯茨那里，說要為他辦一份《旁觀者》那樣的周報，還提出了一些附加條件。羅伯茨沒有同意。接著，他又想找一份打雜的文字工作，替圣殿區(qū)附近的文具商和律師抄寫文件，可也沒找到空缺。而我很快在位于巴塞洛繆廣場的帕爾默印刷所找到了工作。這是當時一家有名的印刷所，我在那里干了將近一年。盡管我兢兢業(yè)業(yè)，但是和拉爾夫一起看戲等消遣花掉了許多收入。我們已經花光了那些西班牙金幣，現在只能勉強維生。他似乎已把妻兒完全拋諸腦后，而我也漸漸淡忘了與里德小姐的約定，只給她寫過一封信，內容也只是說我可能無法很快回去。這是我人生中犯下的又一個錯誤，如果能夠重活一遍，我希望能夠改正。不過事實上，按照我們的花銷，我連回家的路費都付不出。

我在帕爾默印刷所做的是給沃拉斯頓的《自然宗教》第二版排字。我覺得作者的一些論證不夠嚴密，就寫了一篇關于形而上學的小文章加以評論，題目是《論自由與必然，快樂與痛苦》。我把這篇文章獻給我的朋友拉爾夫，少量地出版了一些。這篇文章使帕爾默先生把我看成一個有些才華的年輕人。不過他認為我這本小冊子里的一些觀點很不可取，正言規(guī)勸了我一番。出版這本小冊子是我犯下的又一個錯誤。

住在小不列顛的時候，我認識了一位威爾科克斯先生，他是個書商，店面就在隔壁，舊書數量十分可觀。那時候還沒有流動圖書館，不過我們之間有個約定，我付一筆合理的費用——具體是多少現在已經忘了——就可以借閱任何想看的書籍，看完歸還。我把這看作一種極大的便利，盡量多加利用。

不知通過什么途徑，我的小冊子流傳到一位外科醫(yī)生萊昂斯手中，他曾寫過《論人類判斷的正確性》一書，我們就這樣認識了。他很看重我，常來找我探討問題，還帶我去齊普賽小巷中一家叫“號角”的啤酒館。在那里，他把我介紹給曼德維爾博士，他是《蜜蜂的寓言》這篇文章的作者，還在啤酒館成立了一個俱樂部。他十分詼諧風趣，是俱樂部的靈魂人物。在巴特森咖啡館，萊昂斯介紹我認識了彭博頓博士，他答應早晚找個機會帶我見見牛頓，這是我夢寐以求的事情，可惜從未實現。

我從美洲帶來了幾件稀罕物品中，最特別的是一個火浣的石棉錢包。漢斯·斯隆爵士聽說我有此物，特地登門來見，還邀請我前往他在布盧姆茨伯里廣場的府邸，向我展示了他收藏的各種珍玩，并勸我割愛，成全他的收藏。我同意了，他慷慨地付了我一大筆錢。

我們寄宿的房子里還住著一個年輕婦女T夫人，她是個女帽商人，在修道院附近有一間店鋪。她教養(yǎng)良好，通情達理，活潑風趣，和她聊天令人十分愉快。拉爾夫有時在晚上給她讀劇本，兩人漸漸親密起來。后來她另尋了一個住處，拉爾夫也跟了過去。他們同居了一段時間，可是拉爾夫此時依然沒有工作，她的收入又不夠養(yǎng)活他倆和她的孩子。于是拉爾夫決心離開倫敦，去一所鄉(xiāng)下學校教書。他寫得一手好字，又擅長算術和記賬，覺得自己完全能夠勝任。不過他認為這是大材小用，深信自己日后必能飛黃騰達，不愿人家知道他從事過如此卑微的工作，就使用了化名，而且竟賞光用了我的姓氏。我知道這件事是因為不久就收到一封他的來信，告訴我他已經在一個小村子安頓下來(我記得是在伯克郡，他在那里教十一二個男孩讀寫，每個孩子每星期的學費是六便士)。他請我照顧T夫人，還說希望我給他寫信，就寫某某學校的教師富蘭克林先生收。他不斷地給我寫信，寄來他正在創(chuàng)作的一首史詩的片段，請我批評指正。我時不時給他反饋，主要是勸他放棄。當時恰逢楊的一首諷刺詩發(fā)表，詩作嘲笑了盲目追求詩神眷顧的愚蠢行為，我將一大部分內容抄下來寄給了他。然而這一切都是徒勞，一張張詩稿依然隨著信件紛至沓來。另一方面，T夫人為了拉爾夫失去了朋友和生意，生活困窘，常常向我借一些富余的錢來擺脫困境。我開始漸漸喜歡和她來往，那時我沒有宗教信仰的約束，利用她對我的依賴，竟企圖對她做些輕薄之舉(又一個錯誤)，她義正辭嚴地拒絕了我，還把這件事告訴了拉爾夫。這使我和拉爾夫之間出現了裂痕。他回到倫敦后，宣布與我一刀兩斷，因為我的所作所為，舊日恩情一筆勾銷。我知道自己再無指望收回以前借給他和幫他墊付的錢了。不過這也沒什么，因為他本來也無力償還，而且我發(fā)現失去他的友誼對我反而是種解脫。此時我開始考慮攢錢，想找一份更好的工作，就離開帕爾默，去了沃茨的印刷所。這家印刷所在林肯因河廣場附近，規(guī)模更大，我在這里一直干到離開倫敦。

剛進入這家印刷所時，我干的是印刷工，那是重體力活。在美洲，印刷和排字的工作是不分家的，這就使我的身體得到了很好的鍛煉。那里有大約五十個工人，全都嗜酒如命，而我只喝白開水。有時候我兩手各拿一大盤鉛字上樓下樓，而其他人兩手并用才能搬動一盤。通過這件事和其他幾件事，他們驚訝地發(fā)現我這個被他們稱為“喝水的美洲人”的家伙，竟然比他們這些喝濃啤酒的人更有力氣！有個啤酒館的男孩經常來印刷所給工人們送啤酒。和我搭檔的那個印刷工，每天早飯前喝一品脫啤酒，早飯是一品脫啤酒配面包和奶酪，早飯和午飯之間喝一品脫，傍晚六點左右喝一品脫，干完一天的活之后再來一品脫。我覺得這是一個要不得的習慣，可他卻認為喝有勁的啤酒才能有勁地干活。我試圖讓他明白，啤酒能提供多少體力，要看做啤酒時在水里溶解了多少谷物和麥粉，價值一便士的面包比一夸脫啤酒含有更多面粉，所以如果他喝一品脫水吃一便士面包，獲得的力量要大于喝一夸脫啤酒?？伤宦?，沒到星期六晚上，就要從工資里拿出四五個先令來買醉，我則可以省下這筆開銷。這些可憐的家伙總是因為啤酒而把自己搞得很拮據。

過了幾個星期，沃茨把我調到排字室，我就告別了印刷工。排字工們要求我付一筆五先令的歡迎費，其實就是給他們做酒錢。我在樓下已經付過，所以覺得這是敲詐，師傅也同意我的想法，讓我不要付。我堅持了兩三個星期，于是他們把我看成一個不合群的家伙，只要我稍稍離開房間就會動手腳，比如把我的鉛字搞混、紙張換位、排版弄亂等等。他們說這些都是“禮拜堂的鬼魂”干的，還說鬼魂專門纏著不按規(guī)矩交入會費的人。就這樣，雖然師傅護著我，我還是順著他們交錢了事，因為我相信，跟自己必須朝夕相處的人交惡是一種愚蠢的行為。

我和他們友好相處，很快贏得了相當的威望。我提議對他們的“禮拜堂法令”做出一些合理的改變，并頂住一切反對，堅持推行。他們中很多人以我為榜樣，改掉了早餐喝啤酒、吃面包和奶酪的習慣，像我一樣用一品脫啤酒的價格，也就是一個半便士，從附近的飯館買一大碗熱粥，上面撒著胡椒、碎面包和一點黃油。這樣吃早餐更可口、更省錢，還能保持頭腦清醒。那些依然整日濫飲的人因為總是拖欠酒錢，在酒館賒不到酒，用他們的話來說，他們的光熄滅了。于是就讓我去弄酒。我守著周六晚上發(fā)薪的時候收回替他們墊付的錢，有時候一周有將近三十先令那么多。而且，他們覺得我風趣詼諧、會開玩笑。這兩件事加在一起，使我在他們中間建立了威信。我總是按時出勤(我從不過什么“圣禮拜一”)，所以師傅很器重我，加上我排字速度非常快，所有急件都被交到我手上，這些活往往酬勞更高，所以我這段時間過得十分愜意。

我的住處在小不列顛，離印刷所太遠，于是在杜克街天主堂對面另找了一個住處，在一間意大利貨棧背后的三層樓上。房主是一個寡婦，她有一個女兒、一個女傭和一個看守貨棧的工人，不過工人住在別處。她派人到我之前住的地方打聽了我的人品，然后才同意我搬進來，租金與上一家相同，每星期三先令六便士。她說之所以租金不高，是因為她也希望有個男人住在這棟房子里，可以給她提供一些保護。

她是個上年紀的寡婦，從小受的是新教徒教育，父親是牧師，后來隨著丈夫改變信仰，皈依了天主教。她對亡夫非常尊敬。過去她曾與不少貴人來往，知道這些人的很多趣聞軼事，最早可以追溯到查理二世時期。因為膝部痛風，她走路一瘸一拐，所以很少踏出房門，有時候需要人陪伴解悶。我覺得和她聊天很有意思，只要她叫我，一定會來陪她聊一個晚上。我們吃的很簡單，每人半條鳳尾魚、一小條面包和黃油，兩個人一起喝半品脫啤酒，樂趣在于她的談吐本身。我作息規(guī)律，不惹麻煩，所以她不希望我搬走。我聽說有個房子離印刷所更近，每星期租金才兩先令。我當時很想攢錢，所以挺在乎租金的多少。當我向她提起這個房子時，她說以后每星期少收我兩先令，讓我不要搬走，于是我以一先令六便士的租金繼續(xù)住在她這里，直到我離開倫敦。

這棟房子的閣樓里住著一個老處女，已經七十歲了，過著完全與世隔絕的生活。房東太太給我講了她的故事：她信奉羅馬天主教，年輕時曾被送到國外，住在女修道院中，立志成為一名修女。但是她在那個國家水土不服，只好返回英國。英國沒有女修道院，她便發(fā)誓在這種情況下也要盡量過一種修女式的生活。她把所有財產捐給了慈善事業(yè)，每年只留十二鎊作為生活費，就連這筆錢也大多被她捐了出去，自己只喝薄粥度日，而且除了煮粥從不生火。她已經在這個閣樓里住了很多年，樓下這棟房子的歷代房東都信仰天主教，覺得有她住在這里是一種福分，所以一直許她免費居住。有一位神父每天都上門聽她懺悔。房東太太說：“我曾經問過她，照您這樣生活，哪來這么多需要懺悔的事情？” 她說：“人不可能完全斷絕俗念?！?/p>

有一次我征得允許去拜訪她，發(fā)現她很開朗，待人彬彬有禮。我們的談話非常愉快。她的房間一塵不染，沒什么家具，只有一塊墊子，一張桌子，桌上放著十字架和一本書，還有一把圓凳，她讓我坐在上面。壁爐上方有一幅畫，畫著圣維羅妮卡展示她的頭巾，頭巾上奇跡般地顯示出耶穌流血的面龐，她非常認真地向我解釋了這幅畫的內容。她面色蒼白，但從不生病，我認為這是另一個例子，說明多么微薄的收入就可以維持生命和健康。

在沃茨的印刷所，我結識了一位聰明的年輕人，他叫懷各特，因為有幾位有錢的親戚，所以比大部分印刷工受過更多教育。他的拉丁文還可以，會說法語，熱愛讀書。我教他和另一個朋友游泳，下了兩次河，他們很快就游得不錯了。他們介紹我認識了幾位鄉(xiāng)下來的紳士，我們一行人乘船前往切爾西參觀了學院和堂·薩爾特羅收藏的珍玩。返回途中，幾位同伴被懷各特激起了好奇心，要我一展泳技，于是我脫掉衣服跳進河里，從切爾西附近一直游到黑衣修士橋，一路表演了很多水上水下的技巧，都是他們未曾見過的新鮮花樣，讓他們驚喜不已。

我從童年起就喜歡這項運動，曾經鉆研練習過泰弗諾介紹的所有動作和知識，還加上了一些我自己的創(chuàng)造。我追求的不僅是實用，還有優(yōu)雅和自如。借這個機會，我向幾位同伴大大顯擺了一番，他們的贊美和欽佩使我飄飄然。懷各特渴望成為一名游泳高手，而且我們學習的東西很相似，因為這兩個原因，他與我日益親近起來。他提議我們一起游歷歐洲，每到一個地方就靠當印刷工維持生計，我聽了覺得很動心。我只要有空，就會和好朋友德納姆先生待上一小時。我向他提起此事，他勸我打消這個念頭，還是回賓夕法尼亞為好，而他也正打算這么做。

我要在此講述這位好人性格中的一個特點。他曾在布里斯托經商，但生意失敗，欠了一屁股債。他與債主達成和解，歸還了一部分債務，然后去了美洲。在那里他一心經商，沒過幾年就發(fā)了財。他和我一起坐船來到英國后，招待了昔日的債主們，對他們當初的寬宏大量表示感謝。債主們本以為只是請他們吃一頓飯而已，沒想到第一道菜撤下，每個人的盤子下面都放著一張銀行支票，將當初剩下的錢連本帶息全部還清。

他此時告訴我，他打算返回費城，并把大量貨物帶到那邊開一間店鋪。他提出請我當店員，說他會教我怎么記賬，我還可以幫他抄寫信件，照料店鋪。他補充說，一旦我熟悉了商品買賣的業(yè)務，他就會提拔我，讓我送一船面粉或面包等貨物去西印度，還會幫我從其他人那里賺取傭金，數額將會十分可觀。如果我干得好就能牢牢站穩(wěn)腳跟。我很喜歡這個提議，因為我已經在倫敦待膩了，每當回想起在賓夕法尼亞度過的快樂日子，就愉快地想回到那里，于是我立刻接受了這份工作，每年的薪水是五十鎊賓夕法尼亞幣，其實比我現在做印刷工掙得還少一點，但是更有前途。

我認為自己永遠離開了印刷行業(yè)，每天都投入到新工作之中，跟著德納姆先生四處會見商人，采買商品、監(jiān)督包裝、跑腿辦事、招呼工人送貨等等。當一切都裝好船后，我有了幾天空閑時間。有一天，一位我只聞其名的大人物威廉·溫德姆爵士出乎意料地派人來找我。我便登門拜訪了他。原來他不知通過什么途徑聽說了我從切爾西游到黑衣修士橋，還在幾小時內教會了懷各特和另一個年輕人游泳。他說他的兩個兒子正準備外出旅行，他想讓他們先學會游泳，如果我肯教，他愿意以重金酬謝。因為他的兒子們還沒到倫敦，我又不知何時動身，所以無法接受這份請求。不過從這件事來看，如果我當時留在英國開一所游泳學校，或許能賺到大錢。我因此受到了很大觸動，如果我早點得到這個邀請，或許就不會這么快回美洲了。很多年后，咱們倆曾與威廉·溫德姆爵士這兩位兒子中的一位打過交道，當時他已經是艾格蒙特伯爵，這件事我后面還會提到。

我在倫敦一共待了十八個月，其中大部分時間是在勤勤懇懇地從事印刷行業(yè)，除了看戲和讀書沒有什么花銷。我的朋友拉爾夫把我搞窮了，他欠了我大約二十七鎊，這筆錢我永遠也別想要回來了。以我微薄的收入來說，這可是一筆巨款！盡管如此，我還是愛他，因為他有很多可親可愛之處。雖然我沒有掙到錢，卻結交了一些非常聰明的朋友，與他們談話使我受益匪淺，而且我也讀了不少書。