自序
中國(guó)存在市民文學(xué)嗎?它是怎樣的?這是我國(guó)學(xué)術(shù)界沒(méi)有解決的問(wèn)題;它也曾令我感到困惑。我從詞學(xué)研究向中國(guó)市民文學(xué)研究領(lǐng)域的學(xué)術(shù)轉(zhuǎn)移是有一個(gè)漸進(jìn)過(guò)程的,而意念萌發(fā)之契機(jī)則是上海古籍出版社約寫(xiě)小冊(cè)子《柳永》。1985年春天,我在研究柳永這位北宋著名詞人時(shí),直覺(jué)地注意到他與新興市民思潮的關(guān)系,認(rèn)為“他接受了都市市民思潮的影響”,“因科舉落第而不可能進(jìn)入統(tǒng)治階級(jí)的上層社會(huì)生活,只得加入了都市民間通俗文藝的隊(duì)伍,為下層民眾寫(xiě)作”;“在人們的印象中柳永永遠(yuǎn)是多才多藝的、風(fēng)流的,為市民群眾喜愛(ài)的詞人”。然而關(guān)于中國(guó)市民文學(xué)的概念和關(guān)于中國(guó)市民階層的歷史狀況,我當(dāng)時(shí)的確不甚了了,但卻引起了一種學(xué)術(shù)興趣。這年寒冬,宋詞研究告一小段落,我試著去探索中國(guó)市民文學(xué)問(wèn)題,形成了基本的觀(guān)點(diǎn):
北宋天禧三年(1019)重新建立戶(hù)籍制度,其最重要的改革是在我國(guó)歷史上第一次將城市居民與鄉(xiāng)村居民分別開(kāi)來(lái),將城市居民列為坊郭戶(hù);在全國(guó)范圍內(nèi)按城市(鎮(zhèn)市)居民的財(cái)產(chǎn)狀況分為十等……標(biāo)志了我國(guó)市民階層的形成。
中國(guó)市民文學(xué)的興起是以瓦市的出現(xiàn)為標(biāo)志的。瓦市亦稱(chēng)瓦子、瓦舍或瓦肆。隨著宋初坊制與市制的崩潰,在都市中形成了新興市民的文化娛樂(lè)場(chǎng)所,這叫做瓦市……瓦市伎藝在我國(guó)封建社會(huì)后期是大眾化的市民群眾的主要娛樂(lè)方式。
1987年春在杭州參加中國(guó)古典文學(xué)宏觀(guān)研討會(huì)期間,偶然產(chǎn)生了寫(xiě)作一部中國(guó)市民文學(xué)史的愿望??墒俏以谠~學(xué)研究中正處于最佳的精神狀態(tài),無(wú)暇旁騖。這年底完成了《宋詞概論》(1992年由四川文藝出版社出版)初稿之后,又發(fā)現(xiàn)詞學(xué)理論研究將會(huì)成為今后數(shù)年內(nèi)詞學(xué)界的熱潮,遂決定集中精力以?xún)赡甑臅r(shí)間寫(xiě)成《中國(guó)詞學(xué)史》(1993年由巴蜀書(shū)社出版)。這兩部著作是我自青年時(shí)代以來(lái)詞學(xué)研究成果的積累,它們的完成則意味著我在這個(gè)領(lǐng)域的研究基本結(jié)束,以后很難有新的開(kāi)拓了。
許多學(xué)術(shù)問(wèn)題都能使我產(chǎn)生濃厚的興趣,然而有的問(wèn)題卻非我的能力所能解決。在學(xué)術(shù)史上凡是有成就的學(xué)者總是量力而行,知難而進(jìn),以便充分發(fā)揮自己的潛力和優(yōu)勢(shì),尤其需有開(kāi)拓與創(chuàng)造的意識(shí)。我趨向于接受學(xué)術(shù)新思潮,尤喜探索新的學(xué)術(shù)道路,去追求一種遙遠(yuǎn)的理想的境界。也許根據(jù)自己的知識(shí)結(jié)構(gòu)與學(xué)術(shù)興趣,在牢固的專(zhuān)業(yè)基礎(chǔ)上略使研究園地?cái)U(kuò)大,向鄰近的領(lǐng)域轉(zhuǎn)移,這樣可以保持新的感受與產(chǎn)生新的創(chuàng)造力,也就可能出現(xiàn)新的成果。因此,我自1990年初即全力轉(zhuǎn)入市民文學(xué)研究,經(jīng)過(guò)普查與初步收集資料后,發(fā)覺(jué)曾經(jīng)形成的兩個(gè)基本觀(guān)點(diǎn)需要進(jìn)一步論證,而這卻使我感到許多困難。我讀了北京師范大學(xué)經(jīng)濟(jì)系沈越先生在《哲學(xué)研究》與《經(jīng)濟(jì)研究》等雜志上發(fā)表的關(guān)于“市民社會(huì)”的系列論文,于是冒昧地向他請(qǐng)教:
(一)中國(guó)封建社會(huì)后期自北宋以來(lái)由于城市經(jīng)濟(jì)的發(fā)展確實(shí)出現(xiàn)了“市民”;城鎮(zhèn)坊郭戶(hù)與鄉(xiāng)村戶(hù)在戶(hù)籍上的區(qū)分,這是否可視為我國(guó)近世市民興起的標(biāo)志?
(二)關(guān)于中國(guó)宋以來(lái)的“市民”有稱(chēng)為“市民階級(jí)”和“市民階層”的,是否可以按尊文所說(shuō)的第二種意義稱(chēng)為“市民社會(huì)”更恰當(dāng)些?
(三)封建社會(huì)后期“市民社會(huì)”的出現(xiàn),是否早于資本主義萌芽,則我國(guó)北宋市民社會(huì)的形成與資本主義因素的存在有直接的關(guān)系,而明清資本主義萌芽未能健康地發(fā)展也嚴(yán)重影響了市民社會(huì)向資本主義的轉(zhuǎn)化?應(yīng)如何理解這些問(wèn)題。
沈越先生當(dāng)時(shí)正研究馬克思的市民思想,他熱情而誠(chéng)懇地復(fù)了我一封長(zhǎng)信,表述了他的意見(jiàn):
中國(guó)歷史上的市民同西方的市民既有相似之處,又有重大區(qū)別,前者根源于市民都是商品經(jīng)濟(jì)和城市發(fā)展的產(chǎn)物,市民及等級(jí)、階級(jí)、社會(huì)的成熟程度與工商業(yè)、城市制度的發(fā)展存在一種同步關(guān)系;后者則由各國(guó)經(jīng)濟(jì)社會(huì)結(jié)構(gòu)、政治文化制度的重大差異……從歷史發(fā)展的總趨勢(shì)來(lái)講,東西方市民還應(yīng)該說(shuō)是一致的……您所說(shuō)的鄉(xiāng)村居民同市民在戶(hù)籍管理上的區(qū)分,這至少?gòu)囊粋€(gè)側(cè)面表明城市居民身份的變化。
“市民階級(jí)”、“市民等級(jí)”、“市民社會(huì)”的稱(chēng)謂,我認(rèn)為幾種稱(chēng)呼都可以,它們都是指特定的社會(huì)集團(tuán),關(guān)鍵在于如何界定這些概念……中國(guó)的“市民社會(huì)”始終是一個(gè)地域性概念,僅指城市居民,而不像西方近代以來(lái),把所有人都包括在內(nèi)。
市民社會(huì)的形成無(wú)論從時(shí)間上講還是從邏輯上講都先于資本主義……在研究中國(guó)資本主義萌芽時(shí)更應(yīng)持審慎態(tài)度,不用說(shuō)“宋代說(shuō)”,就是“明清之交說(shuō)”也值得推敲。不過(guò),您完全不必受這些觀(guān)點(diǎn)的束縛,只要將“因素”和“萌芽”的意義規(guī)定明確,便可自立其說(shuō)。
這些寶貴的學(xué)術(shù)意見(jiàn),解決了我在理論上的困惑,也在方法論上受到啟示。
《文學(xué)遺產(chǎn)》雜志編輯部曾預(yù)見(jiàn)到90年代將出現(xiàn)一個(gè)中國(guó)文學(xué)史研究的高潮,于1990年10月在桂林召開(kāi)了文學(xué)史觀(guān)與文學(xué)史學(xué)術(shù)討論會(huì)。我應(yīng)邀參加了會(huì)議,并在會(huì)上表述了如下意見(jiàn):
文學(xué)史不僅是記錄下浩繁的現(xiàn)象和事實(shí),不僅是向人們介紹古代的知識(shí),而是因?qū)ΜF(xiàn)在生活的興趣才引起人們重視過(guò)去的歷史,去發(fā)現(xiàn)和認(rèn)識(shí)我們民族的文化精神,并由此體現(xiàn)我們的價(jià)值取向和時(shí)代的理論水平。
研究文學(xué)史時(shí),由于觀(guān)點(diǎn)、方法和具體對(duì)象的差異,都可能對(duì)中國(guó)文學(xué)的特質(zhì)有不同的認(rèn)識(shí)。中國(guó)文學(xué)的本質(zhì)絕非純粹的或單一的,不同時(shí)期,不同文體所體現(xiàn)的都可能有差異。中國(guó)文學(xué)中的異質(zhì)是服從文化整合的目的,它們雖然被整合而又頑強(qiáng)地保持其特質(zhì),并在不同的方面顯示出中國(guó)文學(xué)的特征。詩(shī)歌、散文、詞曲、小說(shuō)、戲曲等文學(xué),它們都對(duì)民族和時(shí)代的特點(diǎn)有深刻的表現(xiàn)。雖然從文學(xué)里得出的結(jié)論是片面的、偏激的、特殊的,可以說(shuō)沒(méi)有實(shí)用的價(jià)值,然而它的抽象價(jià)值便在于表達(dá)一個(gè)民族的文化精神。我們有了關(guān)于民族文化精神的認(rèn)識(shí),便可進(jìn)行自覺(jué)的歷史選擇,以此幫助我們走出誤區(qū),形成新的文化精神。
闡釋文學(xué)史是表現(xiàn)了每個(gè)時(shí)代的人們對(duì)于文學(xué)遺產(chǎn)的態(tài)度與選擇;這是每一個(gè)時(shí)代文學(xué)研究者的權(quán)利和義不容辭的責(zé)任。歷史的闡釋是沒(méi)有終端的,正如歷史的無(wú)限時(shí)間性一樣。每一個(gè)時(shí)代的人只能以自己的尺度和自己的方式來(lái)觀(guān)察歷史和重新闡釋歷史。
這是我研究中國(guó)市民文學(xué)史的指導(dǎo)思想,但在具體寫(xiě)作時(shí)關(guān)于整體結(jié)構(gòu)的考慮是幾經(jīng)反復(fù),嘗試著改變思維定式,另辟蹊徑。
自20世紀(jì)80年代以來(lái),我國(guó)通俗文學(xué)隨著社會(huì)文化背景的變化而勃興;就其發(fā)展的趨勢(shì)來(lái)看,絕非一種短暫的文化現(xiàn)象,而是現(xiàn)代文學(xué)大眾化的必然。它具有什么性質(zhì),它與市民文學(xué)的關(guān)系是怎樣的,能從歷史經(jīng)驗(yàn)中總結(jié)出某些規(guī)律并進(jìn)而探究其深層的文化原因嗎?只有解決了這系列的問(wèn)題,才可能對(duì)當(dāng)前的通俗文學(xué)有所認(rèn)識(shí),也才可能給予引導(dǎo)以滿(mǎn)足廣大人民的文化需要與審美需要。這應(yīng)是促使我寫(xiě)作中國(guó)市民文學(xué)史的動(dòng)機(jī)。然而由于市民文學(xué)的種類(lèi)與形式復(fù)雜多樣,資料浩繁而散亂,歷史線(xiàn)索模糊,尤其是有許多待開(kāi)墾的“土地”,因此對(duì)每一學(xué)術(shù)問(wèn)題的探索都是十分艱辛的。我所面臨的研究對(duì)象是宋以來(lái)流行于都市的各種通俗文學(xué),如話(huà)本、歌詞、諸宮調(diào)、戲文、雜劇、散曲、傳奇、花部、時(shí)調(diào)小曲、花鼓詞、彈詞、子弟書(shū)、擬話(huà)本,以及歷史演義小說(shuō)、神魔小說(shuō)、艷情小說(shuō)、青樓小說(shuō)、武俠小說(shuō)等等。若要對(duì)其中每一種文學(xué)進(jìn)行深入研究皆非易事,需要閱讀大量的作品,收集有關(guān)的資料,進(jìn)行考辨分析。這樣,每一個(gè)問(wèn)題都得耗費(fèi)大量的時(shí)間與精力,常常令我疲憊不堪。如果要全面地和較詳?shù)厝?xiě)一部市民文學(xué)史,顯然遠(yuǎn)非我個(gè)人能力所及。我只有舍棄一些內(nèi)容,僅對(duì)每個(gè)歷史時(shí)期最具典型形態(tài)的和最富藝術(shù)創(chuàng)新意義的市民文學(xué)進(jìn)行研究,力求把握研究對(duì)象的特質(zhì),突出重點(diǎn),于是形成了史論式的格局。書(shū)稿中百分之八十以上的章節(jié)都形成了論文在國(guó)內(nèi)外雜志陸續(xù)發(fā)表了的,當(dāng)整理書(shū)稿時(shí)則又作了較大的改動(dòng)。讀者雖然不能于此見(jiàn)到完備而詳贍的中國(guó)市民文學(xué)發(fā)展過(guò)程,但畢竟可以見(jiàn)到一個(gè)粗線(xiàn)條的輪廓,可以見(jiàn)到其所體現(xiàn)的中華文化精神,可以見(jiàn)到某些具有個(gè)性的學(xué)術(shù)意見(jiàn),也許還可以引起學(xué)術(shù)界對(duì)這新學(xué)術(shù)園地的興趣;這樣,我就應(yīng)該感到欣慰了。
通俗文學(xué)作品與通俗文學(xué)研究,它們二者在現(xiàn)實(shí)中的命運(yùn)迥然相異。關(guān)于此點(diǎn),我并不感到可悲,并不影響我對(duì)學(xué)術(shù)的信念。德國(guó)古典哲學(xué)家費(fèi)希特談到學(xué)者的使命時(shí)說(shuō):
他應(yīng)當(dāng)盡力而為,發(fā)展他的學(xué)科;他不應(yīng)當(dāng)休息,在他未能使自己的學(xué)科有所進(jìn)展以前,他不應(yīng)當(dāng)認(rèn)為他已經(jīng)完成了自己的職責(zé)。只要他活著,他就能夠不斷地推動(dòng)學(xué)科前進(jìn):要是他在達(dá)到自己的目的之前,他遇到了死亡,那他就算對(duì)這個(gè)現(xiàn)實(shí)世界解脫了自己的職責(zé),這時(shí),他的嚴(yán)肅的愿望才算完成了。
我愿去完成一個(gè)學(xué)者應(yīng)盡的職責(zé)。在學(xué)術(shù)探索中我感到快意,這也是生命的體驗(yàn)。
此稿的寫(xiě)作自1990年初開(kāi)始,斷斷續(xù)續(xù)進(jìn)行了七年,現(xiàn)在終于完成了。在寫(xiě)作過(guò)程中,北京師范大學(xué)經(jīng)濟(jì)系沈越先生就“市民社會(huì)”問(wèn)題提供了理論與方法的意見(jiàn),浙江藝術(shù)研究所洛地先生對(duì)明清時(shí)調(diào)小曲的音樂(lè)系統(tǒng)等問(wèn)題的處理作了合理建議,安徽鳳陽(yáng)中學(xué)校湯明珠先生寄來(lái)了關(guān)于鳳陽(yáng)花鼓詞的珍貴資料,四川人民出版社和我院科研組織處給予了大力支持;茲謹(jǐn)于此表示誠(chéng)摯的謝意。在寫(xiě)作過(guò)程中,友人的熱情的鼓勵(lì),使我不致氣餒,令我永遠(yuǎn)難忘。本稿屬草創(chuàng)之作,凡疏漏與錯(cuò)誤之處尤盼讀者批評(píng)指正。
謝桃坊
于四川省社會(huì)科學(xué)院文學(xué)研究所
1997年5月24日