路
又記起了Gogol(29)做的《巡按使》的故事:
中國(guó)也譯出過(guò)的。一個(gè)鄉(xiāng)間忽然紛傳皇帝使者要來(lái)私訪了,官員們都很恐怖,在客棧里尋到一個(gè)疑似的人,便硬拉來(lái)奉承了一通。等到奉承十足之后,那人跑了,而聽(tīng)說(shuō)使者真到了,全臺(tái)演了一個(gè)啞口無(wú)言劇收?qǐng)觥?/p>
上海的文界今年是恭迎無(wú)產(chǎn)階級(jí)文學(xué)使者,沸沸揚(yáng)揚(yáng),說(shuō)是要來(lái)了。問(wèn)問(wèn)黃包車夫,車夫說(shuō)并未派遣。這車夫的本階級(jí)意識(shí)形態(tài)不行,早被別階級(jí)弄歪曲了罷。另外有人把握著,但不一定是工人。于是只好在大屋子里尋,在客店里尋,在洋人家里尋,在書鋪?zhàn)永飳?,在咖啡館里尋……。
文藝家的眼光要超時(shí)代,所以到否雖不可知,也須先行擁篲清道,或者傴僂奉迎。于是做人便難起來(lái),口頭不說(shuō)“無(wú)產(chǎn)”便是“非革命”,還好;“非革命”即是“反革命”,可就險(xiǎn)了。這真要沒(méi)有出路。
現(xiàn)在的人間也還是“大王好見(jiàn),小鬼難當(dāng)”的處所。出路是有的。何以無(wú)呢?只因多鬼祟,他們將一切路都要糟蹋了。這些都不要,才是出路。自己坦坦白白,聲明了因?yàn)闆](méi)法子,只好暫在炮屁股上掛一掛招牌,倒也是出路的萌芽。
“地火在地下運(yùn)行,奔突;熔巖一旦噴出,將燒盡一切野草,以及喬木,于是并且無(wú)可朽腐。
“但我坦然,欣然。我將大笑,我將歌唱。”(《野草》序)
還只說(shuō)說(shuō),而革命文學(xué)家似乎不敢看見(jiàn)了,如果因此覺(jué)得沒(méi)有了出路,那可實(shí)在是很可憐,令我也有些不忍再動(dòng)筆了。
四月十日