前言

一

這是一本很小很小的小書(shū)，是寫(xiě)給高中生或大學(xué)生看的，目的無(wú)非是讓年輕的學(xué)生對(duì)古代中國(guó)的好詩(shī)歌、好散文有一些了解，如果讀者還有余暇，不妨揣摩甚至模仿一下古人寫(xiě)詩(shī)的手段、作文的竅門(mén)，使自己筆下的文字，多少有些古雅和風(fēng)致。

現(xiàn)代人寫(xiě)詩(shī)也好，作文也好，風(fēng)格越來(lái)越趨向直白和粗豪，這當(dāng)然增加了它的力量和氣勢(shì)，不過(guò)，也因此少了一些含蓄和曲折，這恐怕要?dú)w咎于這一百年來(lái)的文化變遷。這一百來(lái)年里，中國(guó)的政治、社會(huì)、文化包括語(yǔ)言的變遷，真是太大了，難怪有人要說(shuō)，自從堅(jiān)船利炮打開(kāi)中國(guó)大門(mén)，引得西洋文化大潮涌進(jìn)來(lái)，中國(guó)就面臨著“二千年未有之巨變”。他所謂的“二千年”，也就是說(shuō)從秦始皇統(tǒng)一中國(guó)以后，中國(guó)的社會(huì)、政治、文化，也包括語(yǔ)言文字，兩千年都沒(méi)有什么特別大的斷裂，可是一到這個(gè)時(shí)候，一下子就天翻地覆了。特別是從一八九五年到一九一九年，這短短二十多年，被很多歷史學(xué)家看成是近世中國(guó)巨變的樞軸時(shí)段，仿佛在傳統(tǒng)中國(guó)和現(xiàn)代中國(guó)的文化史上劃了一道分水嶺，從馬關(guān)條約簽訂、戊戌變法失敗、義和團(tuán)之亂、廢除科舉、辛亥革命，到五四運(yùn)動(dòng)，“此中國(guó)已非彼中國(guó)”。不止是皇帝變成總統(tǒng)，帝國(guó)變成了民國(guó)，而且整個(gè)國(guó)家從上到下都在變：廢除科舉，興辦學(xué)校；開(kāi)設(shè)議會(huì)，建立政黨；剪去辮子，穿上洋裝；不再叩拜，改成握手；婦女解放，男女平等；解開(kāi)束縛，走出家庭；破除迷信，崇尚科學(xué)。就連作文講話，都改了形式和腔調(diào)，白話取代了文言，白話不止是占領(lǐng)了論說(shuō)、抒情的散文小說(shuō)戲劇，占領(lǐng)了官方典冊(cè)公文，還占領(lǐng)了禮儀文書(shū)，使得過(guò)去講究措辭文雅的信札和拜帖，也變得直白甚至淺近；白話詩(shī)取代了舊體詩(shī)，不止把格律對(duì)仗用典通通放在一邊兒，而且還使得大白話和眾生相也進(jìn)入了詩(shī)詞。這種變化，好處是使文化下移，讓普羅大眾都可以成為詩(shī)人和作家，或者讓平頭百姓也可以進(jìn)入文學(xué)世界，但壞處也不是沒(méi)有，這就是使中國(guó)語(yǔ)言逐漸粗俗和草率，畢竟“文明”就有一個(gè)別名叫做“文雅”，“教養(yǎng)”有一個(gè)標(biāo)志就是“從容”，文質(zhì)彬彬始終是君子和紳士的標(biāo)志。

所以，多少學(xué)一些古詩(shī)文，沒(méi)有壞處。當(dāng)然，這絕不是讓大家學(xué)《鏡花緣》里那個(gè)迂腐的君子酒保，把“要一壺酒”生生地說(shuō)成是“酒要一壺乎”。

二

老朋友李慶西與尚剛曾經(jīng)告訴我一個(gè)故事，說(shuō)當(dāng)年他們上大學(xué)——當(dāng)然這個(gè)“當(dāng)年”已經(jīng)是三四十年前了——教古典文學(xué)的老師在課堂上出了一道題，要他們用白話譯釋杜甫著名的《望岳》詩(shī)，《望岳》開(kāi)頭兩句是“岱宗夫如何，齊魯青未了”，氣勢(shì)不凡。怎么翻譯？于是，他們用東北話改造一番，叫做“泰山咋的了？山東那疙瘩綠得沒(méi)完沒(méi)了”，結(jié)果引起哄堂大笑。錯(cuò)了嗎？沒(méi)有錯(cuò)，意思大體沒(méi)有變，可是，為什么兩句典雅的詩(shī)句，就一下子變成了二人轉(zhuǎn)似的俗話呢？這就是典雅與粗俗的區(qū)別。你別老覺(jué)得，你可以“話糙理不糙”，其實(shí)，同樣一個(gè)事兒，用《紅樓夢(mèng)》里的薛蟠體說(shuō)出來(lái)，可能真的就變了味道。

信手拈出一個(gè)例子來(lái)說(shuō)罷。清代道光、咸豐之際的許思湄，有一封信“復(fù)朱鶴汀”，收在他著名的《秋水軒尺牘》里，說(shuō)了正事兒之后，末尾有兩句，“足下作歸省計(jì)否？新涼入序，寄語(yǔ)加餐”。這話說(shuō)得多好?？扇绻矛F(xiàn)代白話來(lái)說(shuō)，而且說(shuō)得粗一些白一些，那就是“你還打算回家看看不？天兒涼了，你老兄多保重”，意思一樣，可那滋味就差了許多。本書(shū)選的蘇軾《水龍吟》，開(kāi)頭有兩句“似花還似非花，也無(wú)人惜從教墜”，很有意境，可如果用通俗白話來(lái)說(shuō)，那不過(guò)就是“（這楊花）像花兒又不像花兒，沒(méi)人覺(jué)得它落下來(lái)有什么可惜的”。至于本書(shū)所選的杜甫《秋興八首》里的“叢菊兩開(kāi)他日淚，孤舟一系故園心”，用現(xiàn)代的俗話簡(jiǎn)直沒(méi)有辦法說(shuō)，就是說(shuō)出來(lái)也沒(méi)有了一點(diǎn)兒味道，可是，詩(shī)歌語(yǔ)言不就是比日常語(yǔ)言多了那么一點(diǎn)“滋味”嗎？

當(dāng)然，時(shí)下一些流行歌曲詞作家，倒是在反復(fù)寫(xiě)歌詞的時(shí)候，漸漸琢磨出了一個(gè)道理，就是現(xiàn)代人在表達(dá)種種感情的時(shí)候，也不妨借用一些古人的詩(shī)文。雖然這不免有些點(diǎn)綴裝潢，有些兒往演出穿的時(shí)裝貼上亮閃閃的晶片的意思，不過(guò)，有時(shí)候效果也還算不錯(cuò)，我過(guò)去曾經(jīng)寫(xiě)過(guò)一篇題為《唐詩(shī)過(guò)后是宋詞》的隨筆，其中提到的一個(gè)例子是《濤聲依舊》，詞作者借用了《楓橋夜泊》里的漁火、楓橋、鐘聲、客船，把現(xiàn)代感情與古代感情接上了榫，就仿佛古典詩(shī)歌里的用典，使歌詞有了一些悠遠(yuǎn)典雅的意境，也有了一點(diǎn)歷史感；最近我也看到有的歌曲，開(kāi)始追求古雅，像《青花瓷》，把“宣紙”、“侍女圖”、“煙雨”、“炊煙”之類古典詩(shī)文常用，而現(xiàn)代社會(huì)已經(jīng)陌生的意象妝點(diǎn)進(jìn)歌詞，而且把“隔江千里”、“林外芭蕉”這樣來(lái)自古代山水畫(huà)的視覺(jué)形象，放在歌詞中，仿佛把景象從清晰白描的近處，推向煙雨朦朧的遠(yuǎn)處，憑空讓意境多了些時(shí)空層次。

如今，閑下心來(lái)看書(shū)的人越來(lái)越少，多是在網(wǎng)上匆匆瀏覽標(biāo)題，文章好不好根本無(wú)所謂，重要的只是趕快說(shuō)事情；含著念想兒寫(xiě)信的人越來(lái)越少，多是用伊妹兒有事說(shuō)事，甚至連起碼的敬意、寒暄、關(guān)切都省略了，加上“呵呵”就算完事。有人甚至連字都懶得寫(xiě)一個(gè)，拿起電話來(lái)就開(kāi)說(shuō)，難怪有人感慨，冰冷的號(hào)碼數(shù)字加上細(xì)細(xì)的電話線，把那頭和這頭的溫馨都?jí)罕饬?。其?shí)，有時(shí)候讀一下古代詩(shī)文，借用或者模仿一下那些文雅的語(yǔ)言、含蓄的比喻，甚至有些曲折的典故，你的詩(shī)文也能給人以溫婉和趣味。

三

這部《古詩(shī)文初階》篇幅很小，做起來(lái)實(shí)在很困難。不過(guò)，我總試圖“尺幅千里”，嘗試著在有限的篇幅中，把風(fēng)格和形式盡量放寬。所以，在散文部分，既選了《莊子》的《胠篋》、《顏氏家訓(xùn)》的《名實(shí)》，也選了幾段佛經(jīng)和幾則理學(xué)家語(yǔ)錄。這使得時(shí)代既有先秦，也有中古，還有近世，風(fēng)格既有論說(shuō)性散文，有翻譯體文字，還有接近口語(yǔ)的語(yǔ)錄，主要是想讓讀者對(duì)于各個(gè)風(fēng)格和各種體裁的古代說(shuō)理文字都能略嘗一臠。韻文部分更明顯，我們不選作為中國(guó)古代詩(shī)歌的源頭的《詩(shī)經(jīng)》和《楚辭》，是因?yàn)槟欠N詩(shī)歌雖然從文學(xué)史意義上來(lái)說(shuō)非常重要，但是它的形式卻與現(xiàn)代人的需求相差較遠(yuǎn)，可是漢樂(lè)府上承詩(shī)、騷傳統(tǒng)，下啟中古五言詩(shī)歌風(fēng)氣，很容易理解和模仿；至于近體詩(shī)，則是中國(guó)古典詩(shī)歌中最能呈現(xiàn)漢語(yǔ)特征的形式，于是選了可以當(dāng)作典范學(xué)習(xí)的杜甫的三首，不選靠了胸中才氣寫(xiě)詩(shī)的李白，也不選憑著沉潛心境寫(xiě)詩(shī)的王維，這并不是因?yàn)橐S護(hù)傳統(tǒng)所謂“詩(shī)圣”的尊嚴(yán)，而是李白、王維實(shí)在難學(xué)，而杜甫講究章法和用字，可以作為模仿和學(xué)習(xí)的范本，在宋代，人們就已經(jīng)懂得了這一點(diǎn)；詞的部分則選了蘇軾的三首，倒不是因?yàn)槠珢?ài)所謂“豪放派”，而是因?yàn)樘K軾三首詞或深沉或哀婉或豪爽，有多樣的風(fēng)格，讓人容易親近，不像周邦彥、姜夔這些標(biāo)準(zhǔn)的詞人，特別講究現(xiàn)代人已經(jīng)很難體驗(yàn)的音樂(lè)和很難掌握的格律；元曲的部分只選了一首較長(zhǎng)的《哨遍》，是因?yàn)檫@首充滿諧趣的曲子不僅諷刺與幽默兼具，而且很能表現(xiàn)曲與詩(shī)詞的差異。

在“文”和“詩(shī)”兩部分之后，我分別寫(xiě)了一篇《古代論說(shuō)文概說(shuō)》，一篇《古代詩(shī)詞曲概說(shuō)》。對(duì)古代中國(guó)的說(shuō)理散文和抒情韻文分別作了介紹。關(guān)于古代散文和詩(shī)歌的論著何止成百上千，這些論著洋洋灑灑，有的說(shuō)史，有的賞析，有的明體，有的辯章，說(shuō)的當(dāng)然深刻而且有見(jiàn)解，不過(guò)對(duì)于初學(xué)者來(lái)說(shuō)，不免過(guò)于深?yuàn)W，追索過(guò)甚，反而容易讓人邯鄲學(xué)步。所以，我在這兩部分里面，沒(méi)有說(shuō)什么深?yuàn)W和高明的道理，只是講古今寫(xiě)詩(shī)作文的基本情況。比如講論說(shuō)文，就分別講邏輯的力量、比喻的用處和情感的感染，講詩(shī)詞曲，就講漢語(yǔ)詩(shī)歌的語(yǔ)言、聲律、對(duì)仗、節(jié)奏、感情等等。我希望用最簡(jiǎn)單的，當(dāng)然可能也是最基本的知識(shí)，讓讀者很快了解古代中國(guó)詩(shī)文的作法，所以把它們叫做“語(yǔ)文常識(shí)”。

希望我這里選出來(lái)的短小的詩(shī)文、較為詳細(xì)的注解，加上淺近的語(yǔ)文常識(shí)，能夠配合起來(lái)，讓有興趣的初學(xué)者，迅速進(jìn)入古代中國(guó)文學(xué)世界的第一道門(mén)檻。

二〇一三年歲末于上海