序 我們?cè)谠?shī)里殊途同歸

廖偉棠，聽(tīng)名字就不是中原人，典型的“南蠻”，確切地說(shuō)他是個(gè)粵語(yǔ)詩(shī)人。第一一次見(jiàn)他，是在北大旁的萬(wàn)圣書(shū)園的詩(shī)會(huì)上，他很揺滾地用粵語(yǔ)念了一一首詩(shī)，跟張國(guó)榮附體似的。念一一句，另一一位揺滾詩(shī)人顏峻就用普通話翻譯一一句，感覺(jué)這樣用方言念詩(shī)還是很有趣的。

那時(shí)我扎根在圓明園的畫(huà)家村，毗鄰北大、清華，經(jīng)常去北大參加各種詩(shī)歌活動(dòng)，文藝窮光混們對(duì)手詩(shī)和女生如饑似渴。有膽子大的，借機(jī)會(huì)躥上臺(tái)，搶過(guò)話筒，念一一首自己的詩(shī)表現(xiàn)一一下。所以我們這些人是不太招待見(jiàn)的?？闪蝹ヌ谋任覀兓斓煤?，他總能坐在臺(tái)上。后來(lái)他終于心想事成，把五四文學(xué)社漂亮的女社長(zhǎng)曹疏影給勾搭走了，此后遠(yuǎn)遁他鄉(xiāng)。

廖偉棠還是一一個(gè)揺滾樂(lè)愛(ài)好者，所以雖然他離開(kāi)了北京，但我每每到南方巡演，還會(huì)常與他遭遇。某年在深圳舊天堂書(shū)店，他和我還聯(lián)手舉辦了一一場(chǎng)詩(shī)與歌的音樂(lè)會(huì)。另，他也是一一個(gè)攝影家，為周圍的落魄揺滾人留下了很多珍貴的影像。他曾經(jīng)跟另一一位音樂(lè)人宋雨喆一一起進(jìn)藏，搜集整理倉(cāng)央嘉措的民歌。

這一一次他找我為他的詩(shī)集寫序，估計(jì)想我又不是個(gè)專業(yè)詩(shī)人，置身詩(shī)歌圈之外，可以大膽地夸贊他！我認(rèn)真地聽(tīng)讀了好幾遍，這本詩(shī)集就相當(dāng)于他的詩(shī)歌自傳，前面一一些詩(shī)來(lái)源于閱讀經(jīng)驗(yàn)，有關(guān)里爾克、特拉克爾的，還有俄羅斯的白銀時(shí)代，還有一一塊土壤就是美國(guó)的號(hào)公路，比如鮑勃·迪倫、帕特·史密斯、平克·弗洛伊德一一……

去香港之前，他曾是一一個(gè)嶺南的鄉(xiāng)下少年，他有一一個(gè)奶奶，困守家中，還有個(gè)小妹妹。到后來(lái)，他就帶著故鄉(xiāng)、俄羅斯和美國(guó)揺滾樂(lè)去了北京。我也從東北、小河從邯鄲將要去北京，大家殊途同歸。我們看到他的詩(shī)里出現(xiàn)了四環(huán)、六郎莊、五道口，北京是一一個(gè)堅(jiān)韌強(qiáng)大的現(xiàn)實(shí)，它會(huì)毫不客氣地植入你的生活和寫作。浪漫主義土崩瓦解?？伤莻€(gè)時(shí)期的愛(ài)情詩(shī)還是很動(dòng)人的，例如《凌晨點(diǎn)，和我做愛(ài)》：

這時(shí)候我翻過(guò)羅伯特，

《我的掌紋》攝影集，便不可抑制地想你。

想抱緊你在萬(wàn)里高空中一一具有血有肉的身體。

一一起走進(jìn)過(guò)去的、未來(lái)的、迎面而來(lái)的萬(wàn)頻空，

虛走進(jìn)我們毫不懼怕的死。

在所有的詩(shī)歌題材中，我更偏愛(ài)悼亡詩(shī)。在這本詩(shī)集中，也有幾首寫給逝去的人。如《紀(jì)念詩(shī)一一寫給MY》：

有時(shí)我看見(jiàn)高速路旁有人如鬼魂般站著

企圖賣一一點(diǎn)枇杷或者買一一點(diǎn)愛(ài)

我才擔(dān)l尤這是一一個(gè)沒(méi)有鬼魂的世界

我未能與你交換青影或者遺忘的火焰

在此，詩(shī)人調(diào)暗了自己才華的場(chǎng)燈，太強(qiáng)的光是對(duì)死者的不敬，才氣為苦痛讓路，哪怕讓出一一片荒地，我喜歡這樣的詩(shī)。

攜美而歸，離京之后，廖偉棠就去了香港，詩(shī)歌有了更多南方視角。我理解的南方視角，就是一一種從古代向現(xiàn)代看的視角，比方說(shuō)姜夔在南方，蘇東坡在南方，他們的語(yǔ)言和眼神都屬手南方。我們掙扎子地溝油、沙塵暴中，想回歸古代談何容易？想去廖偉棠那，還要辦各種證件，大家各安天命吧?？涞牟粚?duì)的地方請(qǐng)讀者諸君諒解。

周云蓬寫于紹興