重建古文的傳統(tǒng)

此前，我們?cè)凇爸袊?guó)文學(xué)史”這樣一個(gè)籠統(tǒng)的題目之下，抓住的其實(shí)是《詩(shī)經(jīng)》《楚辭》一線的韻文傳統(tǒng)——或者更精確地講，是和詩(shī)歌密切相關(guān)的文學(xué)傳統(tǒng)。很明顯，我們并沒(méi)有把散文系統(tǒng)和詩(shī)做對(duì)等的講解，其中很重要的原因在于我覺(jué)得詩(shī)歌非常有助于大家親近文學(xué)。詩(shī)歌的文字通常比較精簡(jiǎn)，而且有押韻、節(jié)奏這些優(yōu)勢(shì)，是最好的文學(xué)入門(mén)路徑。

當(dāng)然，很多朋友的看法可能不是這樣，在此我需要做一個(gè)解釋。詩(shī)是最容易接近的，可是詩(shī)也可能是最不容易了解的。它容易接近是因?yàn)樗?jiǎn)，而且有一種歌曲般的閱讀的愉快感?？墒窃?shī)又是文字極度精煉后的一種狀態(tài)，背后有很大的解讀空間，每個(gè)人都可以對(duì)同一個(gè)句子做出不同的詮釋。

下面我們會(huì)碰到很多戲曲、小說(shuō)一類的作品。宋代以后，小說(shuō)扮演了非常重要的角色，《水滸傳》《三國(guó)演義》等作品對(duì)民間戲曲或小說(shuō)產(chǎn)生了很大影響，這里面有很多原因需要了解。

佛教傳入中國(guó)以后，其宣講故事的方法對(duì)中國(guó)的文學(xué)敘述產(chǎn)生了非常大的影響，我特別希望大家能夠了解一下?？赡苡腥擞X(jué)得佛教傳入與文學(xué)的發(fā)展并沒(méi)有那么直接的關(guān)系，可是佛教故事講究敘述細(xì)節(jié)，具有史詩(shī)性展開(kāi)的特征，這些手法都滲透到了中國(guó)后來(lái)的文學(xué)作品中。

漢語(yǔ)本來(lái)已經(jīng)發(fā)展到非常精簡(jiǎn)的程度，比如《詩(shī)經(jīng)》里面的“昔我往矣，楊柳依依。今我來(lái)思，雨雪霏霏”。漢語(yǔ)非常適合寫(xiě)詩(shī)，因?yàn)樗苋菀讓?shí)現(xiàn)對(duì)仗、押韻等形式美。但這是它的優(yōu)點(diǎn)，也是它的缺點(diǎn)，因?yàn)椴蝗菀酌枋黾?xì)節(jié)，也常常不夠精確、很曖昧，解讀的可能性非常大。這樣的語(yǔ)言也不適合用來(lái)打官司，而法語(yǔ)則正相反。今天在國(guó)際法庭上仍然使用法語(yǔ)，因?yàn)樗拿~、動(dòng)詞時(shí)態(tài)等非常精準(zhǔn)，人稱代詞絕對(duì)不會(huì)被誤解，可是漢字里“他”的指代卻可能并不清楚。后來(lái)我們?cè)斐隽恕八弊郑@種情況算是得到了一些改善。但在古代的時(shí)候，主詞往往是模糊的，“松下問(wèn)童子”——誰(shuí)在問(wèn)？你根本不知道，因?yàn)橹髟~已經(jīng)被拿掉了。

唐朝的時(shí)候，中國(guó)文學(xué)的形式美已經(jīng)基本固定，而且從天子到文人，再到庶民百姓，都多少受過(guò)詩(shī)歌方面的訓(xùn)練。大家可以想想看，即便是在一般的民間戲曲里，演員講話的時(shí)候真的可以說(shuō)是出口成章。任何一個(gè)歌仔戲演員一出場(chǎng)，一定有兩句定場(chǎng)詩(shī)，從中你可以看到文字的押韻和對(duì)仗，這在西方文學(xué)里是很少見(jiàn)的。在莎士比亞的劇本里，羅密歐和朱麗葉這種上層階級(jí)的貴族談戀愛(ài)，在情感最熾烈的時(shí)候，才會(huì)有幾句詩(shī)出來(lái)；他不會(huì)把詩(shī)句交給一個(gè)平民百姓來(lái)講?？墒窃谖覀兊膽蚯?，民間的人物也是可以出口成章的，我想這和文字的結(jié)構(gòu)有很大關(guān)系。

到了唐代，我們遇到一個(gè)情況：中國(guó)古代詩(shī)歌文學(xué)形式的完美到達(dá)了黃金時(shí)代，代表性的作家就是李白、杜甫等人。文學(xué)到了出口成章的時(shí)候，其內(nèi)容本身被思考的可能性會(huì)被降低。我的意思是說(shuō)，某個(gè)詩(shī)句很優(yōu)美，讀者很容易被它感動(dòng)，但不太會(huì)去思考它的內(nèi)容是什么。所以，每次看到政治人物講詩(shī)我就很害怕，因?yàn)椴恢浪囊鈭D是什么。在這樣的背景下，“古文運(yùn)動(dòng)”應(yīng)運(yùn)而生。這個(gè)運(yùn)動(dòng)和韓愈、柳宗元有非常大的關(guān)系。“古文運(yùn)動(dòng)”的目的是要把語(yǔ)文重新定位為先表達(dá)內(nèi)容。語(yǔ)文最基礎(chǔ)的作用是表達(dá)內(nèi)容，而不是美。如果完全為了美，最后連內(nèi)容都表達(dá)不清楚了，那是有問(wèn)題的。在這種情形之下，韓愈和柳宗元所倡導(dǎo)的“古文運(yùn)動(dòng)”是非常重要的。

蘇東坡稱贊韓愈“文起八代之衰”，就是說(shuō)文學(xué)在衰落了很久以后，由韓愈重新建立了古文的傳統(tǒng)?！鞍舜敝傅氖菑奈簳x到唐以前這段時(shí)期。那么，我們今天能不能接受蘇東坡對(duì)韓愈這樣的贊美呢？即韓愈是文學(xué)衰落了這么長(zhǎng)時(shí)間以后的一個(gè)復(fù)興者。我想這涉及我們對(duì)文學(xué)的界定到底是什么。蘇東坡給韓愈這么高的歷史評(píng)價(jià)的原因在于八代之中都在追求文字形式上的美，即所謂的“駢體文”，整個(gè)漢語(yǔ)文學(xué)變得非常講究技巧，非常講究對(duì)仗結(jié)構(gòu)、文字堆砌。我們對(duì)“堆砌”的文學(xué)可能是持批評(píng)態(tài)度的，但我不完全采用這樣的看法。我也很希望大家能夠理解，一個(gè)文學(xué)家手上“玩”文字的功夫絕對(duì)是重要的，他應(yīng)該懂得押韻，懂得結(jié)構(gòu)的對(duì)仗之美。我們讀到“關(guān)山難越，誰(shuí)悲失路之人；萍水相逢，盡是他鄉(xiāng)之客”時(shí)，會(huì)覺(jué)得文字真是用到極致了，它就是“四六四六”的規(guī)格，現(xiàn)在我們都當(dāng)作成句來(lái)用；而且“關(guān)山”對(duì)“萍水”，當(dāng)我們講“關(guān)山難越”，講“萍水相逢”，根本是從這些文字被這個(gè)文學(xué)家所界定出來(lái)的意義來(lái)使用的。只要各位還常常用到成語(yǔ)，就會(huì)感受到“四六”傳統(tǒng)延續(xù)下來(lái)的力量。有人吵架的時(shí)候就會(huì)說(shuō)“楚雖三戶，亡秦必楚”，結(jié)構(gòu)很容易記憶，而且形式上很容易有一種力量出來(lái)。

這類文學(xué)對(duì)民間的影響其實(shí)非常大，因其結(jié)構(gòu)的精準(zhǔn)度和易于記憶的形式而便于掌握，可是其中也存在極大的弊病?！瓣P(guān)山難越，誰(shuí)悲失路之人；萍水相逢，盡是他鄉(xiāng)之客”，在大家不知道這個(gè)句子是什么意思的時(shí)候，可能會(huì)覺(jué)得它好美，反而將內(nèi)容忽略了。韓愈認(rèn)為這種文章大家不見(jiàn)得懂，可是聽(tīng)起來(lái)真好聽(tīng)的情況是有問(wèn)題的，因?yàn)樾问阶兊帽葍?nèi)容還重要。所以，他們要進(jìn)行“古文運(yùn)動(dòng)”，先把話講清楚，讓大家都可以讀得懂，而修飾是其次的事情。韓愈認(rèn)同李杜文章的價(jià)值，也佩服前代文學(xué)達(dá)到的高度，可是他也希望改變那種重視文章形式超過(guò)內(nèi)容的風(fēng)氣。我們講內(nèi)容重要還是形式重要的時(shí)候，大部分人會(huì)說(shuō)內(nèi)容重要，可是我們喜歡讀的詩(shī)都是形式很美的。所以我們可以修正一下：形式和內(nèi)容都重要，二者都是文學(xué)不可或缺的部分。形式與內(nèi)容都完美的時(shí)候是最好的文學(xué)時(shí)代，可是如果不能偏重的時(shí)候怎么辦？韓愈會(huì)說(shuō)：“先重內(nèi)容?！毕劝褍?nèi)容弄好，形式是其次的問(wèn)題?！肮盼倪\(yùn)動(dòng)”從唐代一直延續(xù)到宋代，所謂“唐宋八大家”指的就是以韓愈為首的八個(gè)帶動(dòng)“古文運(yùn)動(dòng)”的人，蘇東坡、歐陽(yáng)修等人都參與其中。

《祭十二郎文》：言有窮而情不可終

我們這一次選讀的《祭十二郎文》，你可以感覺(jué)到作者幾乎不做文辭上的修飾，只是把內(nèi)容交代得清清楚楚，卻那么實(shí)在、那么感人。“古文運(yùn)動(dòng)”在對(duì)抗著另外一個(gè)文學(xué)系統(tǒng)。為什么會(huì)有這樣的對(duì)抗發(fā)生？這是我們今天仍然關(guān)心的問(wèn)題。這涉及一項(xiàng)非常重要的制度建設(shè)，即科舉制的建立和完善。

“貴游文學(xué)”是從魏晉時(shí)代的王導(dǎo)、謝安兩大家族傳衍下來(lái)的。世家子弟的作品非常講究文辭之美，講究修飾，像《文心雕龍》或者鐘嶸《詩(shī)品》里面談到的那么高超。文學(xué)因此變成了一種專業(yè)活動(dòng)，甚至可以說(shuō)是一種壟斷。當(dāng)時(shí)的讀書(shū)人很少，家世好的人可以不事生產(chǎn)，讀書(shū)就變成這一群人的默契，其他人似乎難以進(jìn)入這個(gè)系統(tǒng)，于是形成了“貴游文學(xué)”。而從隋朝開(kāi)始實(shí)行的科舉制度，使貴族和農(nóng)民之間的文人階層得到壯大。

年、月、日，季父愈聞汝喪之七日，乃能銜哀致誠(chéng)，使建中遠(yuǎn)具時(shí)羞之奠，告汝十二郎之靈：

嗚呼！吾少孤，及長(zhǎng)，不省所怙，惟兄嫂是依。中年，兄歿南方，吾與汝俱幼，從嫂歸葬河陽(yáng)。既又與汝就食江南。零丁孤苦，未嘗一日相離也。吾上有三兄，皆不幸早世。承先人后者，在孫惟汝，在子惟吾。兩世一身，形單影只。嫂嘗撫汝指吾而言曰：“韓氏兩世，惟此而已！”汝時(shí)尤小，當(dāng)不復(fù)記憶。吾時(shí)雖能記憶，亦未知其言之悲也。

吾年十九，始來(lái)京城。其后四年，而歸視汝。又四年，吾往河陽(yáng)省墳?zāi)?，遇汝從嫂喪?lái)葬。又二年，吾佐董丞相于汴州，汝來(lái)省吾。止一歲，請(qǐng)歸取其孥。明年，丞相薨。吾去汴州，汝不果來(lái)。是年，吾佐戎徐州，使取汝者始行，吾又罷去，汝又不果來(lái)。吾念汝從于東，東亦客也，不可以久。圖久遠(yuǎn)者，莫如西歸，將成家而致汝。嗚呼！孰謂汝遽去吾而歿乎！吾與汝俱少年，以為雖暫相別，終當(dāng)久相與處。故舍汝而旅食京師，以求斗斛之祿。誠(chéng)知其如此，雖萬(wàn)乘之公相，吾不以一日輟汝而就也。

去年，孟東野往。吾書(shū)與汝曰：“吾年未四十，而視茫茫，而發(fā)蒼蒼，而齒牙動(dòng)搖。念諸父與諸兄，皆康強(qiáng)而早世。如吾之衰者，其能久存乎？吾不可去，汝不肯來(lái)，恐旦暮死，而汝抱無(wú)涯之戚也！”孰謂少者歿而長(zhǎng)者存，強(qiáng)者夭而病者全乎！

嗚呼！其信然邪？其夢(mèng)邪？其傳之非其真邪？信也，吾兄之盛德而夭其嗣乎？汝之純明而不克蒙其澤乎？少者、強(qiáng)者而夭歿，長(zhǎng)者、衰者而存全乎？未可以為信也。夢(mèng)也，傳之非其真也，東野之書(shū)，耿蘭之報(bào)，何為而在吾側(cè)也？嗚呼！其信然矣！吾兄之盛德而夭其

嗣矣！汝之純明宜業(yè)其家者，不克蒙其澤矣！所謂天者誠(chéng)難測(cè)，而神者誠(chéng)難明矣！所謂理者不可推，而壽者不可知矣！

雖然，吾自今年來(lái)，蒼蒼者或化而為白矣，動(dòng)搖者或脫而落矣。毛血日益衰，志氣日益微，幾何不從汝而死也。死而有知，其幾何離？其無(wú)知，悲不幾時(shí)，而不悲者無(wú)窮期矣。

汝之子始十歲，吾之子始五歲。少而強(qiáng)者不可保，如此孩提者，又可冀其成立邪？嗚呼哀哉！嗚呼哀哉！

汝去年書(shū)云：“比得軟腳病，往往而劇?！蔽嵩唬骸笆羌惨?，江南之人，常常有之?！蔽词家詾閼n也。嗚呼！其竟以此而殞其生乎？抑別有疾而至斯乎？汝之書(shū)，六月十七日也。東野云，汝歿以六月二日；耿蘭之報(bào)無(wú)月日。蓋東野之使者，不知問(wèn)家人以月日；如耿蘭之報(bào)，不知當(dāng)言月日；東野與吾書(shū)，乃問(wèn)使者，使者妄稱以應(yīng)之耳。其然乎？其不然乎？

今吾使建中祭汝，吊汝之孤與汝之乳母。彼有食，可守以待終喪，則待終喪而取以來(lái)；如不能守以終喪，則遂取以來(lái)。其余奴婢，并令守汝喪。吾力能改葬，終葬汝于先人之兆，然后惟其所愿。

嗚呼！汝病吾不知時(shí)，汝歿吾不知日，生不能相養(yǎng)以共居，歿不能撫汝以盡哀，斂不憑其棺，窆不臨其穴。吾行負(fù)神明，而使汝夭；不孝不慈，而不得與汝相養(yǎng)以生，相守以死。一在天之涯，一在地之角，生而影不與吾形相依，死而魂不與吾夢(mèng)相接。吾實(shí)為之，其又何尤！彼蒼者天，曷其有極！自今已往，吾其無(wú)意于人世矣！當(dāng)求數(shù)頃之田于伊、潁之上，以待馀年，教吾子與汝子，幸其成；長(zhǎng)吾女與汝女，待其嫁，如此而已。

嗚呼！言有窮而情不可終，汝其知也邪？其不知也邪？嗚呼哀哉！尚饗！

在《祭十二郎文》中，韓愈自述幼年父母雙亡，沒(méi)過(guò)多久哥哥也去世了，從此與嫂嫂和侄子十二郎相依為命，家境十分貧寒。但他可以經(jīng)由科舉在政府里擔(dān)任比較重要的官職，從一個(gè)比較低的社會(huì)階層躍升到社會(huì)的高層。這一群人明白文學(xué)不應(yīng)該只是被少部分人壟斷的專業(yè)活動(dòng)，在形式美之外還應(yīng)該有其他任務(wù)；文學(xué)不應(yīng)該只是文辭的修飾與堆砌，應(yīng)該有它真正的務(wù)實(shí)的內(nèi)容在里面。韓愈主張“文以載道”，也就是說(shuō)文學(xué)要有思想，要有你所期待、你所信仰的理念（即“道”）在其中。直到今天，這個(gè)觀點(diǎn)對(duì)我們的影響都很大，我們看一篇文章，非常在意它是不是具備某種理念或者思想主旨，比如《祭十二郎文》到底要傳達(dá)什么，《送李愿歸盤(pán)谷序》又在講什么，這個(gè)部分變得重要了?！拔囊暂d道”作為“古文運(yùn)動(dòng)”的精神，有可能被誤讀，使得“道”變成“八股”，使我們的文學(xué)陷入另外一種困境。在很多場(chǎng)合，我會(huì)提出對(duì)“文以載道”的不同看法，因?yàn)橛X(jué)得它后來(lái)把我們的文學(xué)綁得很死。但是，對(duì)于文學(xué)和藝術(shù)主張，應(yīng)該放在其產(chǎn)生的時(shí)代里去考察。韓愈在唐代中期主張“文以載道”是對(duì)的，因?yàn)楫?dāng)時(shí)的文學(xué)呈現(xiàn)出形式超越內(nèi)容的局面。

我將“古文運(yùn)動(dòng)”稱為知識(shí)分子的自覺(jué)運(yùn)動(dòng)。知識(shí)分子不再扮演過(guò)去官僚體系中為帝王傳達(dá)命令的人，或者為帝王附庸風(fēng)雅而存在的人，而是自覺(jué)扮演了一個(gè)批判政治，甚至是點(diǎn)醒百姓所受到的傷害與壓迫的控訴者的角色。我認(rèn)為這是中國(guó)知識(shí)分子非常重要的一個(gè)轉(zhuǎn)折。韓愈、柳宗元等人不斷地在政治里受害，被貶到地方，但是他們并不因此而放棄講話，也讓我們聽(tīng)到唐代文學(xué)的另外一種聲音。李白和月亮喝酒，和影子喝酒，這是非常美的個(gè)人完成；但是你在李白的世界里看不見(jiàn)社會(huì)。不過(guò)，我們通過(guò)《祭十二郎文》，可以知道唐代一般的小市民在怎樣活著。

在柳宗元的《捕蛇者說(shuō)》里，主人公是國(guó)家規(guī)定的捕蛇戶，每年要交一定數(shù)量的可以入藥的毒蛇，以此免掉賦稅。他的祖父和父親都因捕蛇而死，他自己做這個(gè)工作也已經(jīng)十二年了。柳宗元同情他，要替他免掉捕蛇，結(jié)果那個(gè)人嚇壞了，說(shuō)千萬(wàn)不要這樣，他寧可捕蛇，因?yàn)榻患{賦稅的話他就完全沒(méi)活路了。他家的鄰居苦于賦稅，絕大多數(shù)要么全家死光，要么已經(jīng)逃走了。

這樣的文章在當(dāng)時(shí)是非常驚人的，我們可以看到知識(shí)分子不是在為上面的人講話，而是在為底下的人發(fā)聲，這是“古文運(yùn)動(dòng)”真正的本質(zhì)。所以我不太贊成只在文學(xué)史上討論“古文運(yùn)動(dòng)”，好像大家只是在斤斤計(jì)較寫(xiě)文章應(yīng)該重形式還是重內(nèi)容，這樣其實(shí)意義不大；最重要的是作家知不知道老百姓的痛苦在哪里。柳宗元等人深入民間之后，感到愧疚和不安，這種心理一直到蘇東坡都有。

我覺(jué)得，“古文運(yùn)動(dòng)”的這種本質(zhì)常常被忽略?！疤扑伟舜蠹摇辈粌H僅是文學(xué)上的八大家，更是知識(shí)分子自覺(jué)性上的八大家。在唐朝和宋朝，他們真正把知識(shí)分子的自覺(jué)放置到與宮廷和貴族（包括皇室權(quán)威）的對(duì)抗中去。“古文運(yùn)動(dòng)”對(duì)整個(gè)中國(guó)文學(xué)、中國(guó)知識(shí)分子此后的走向是非常重要的。知識(shí)分子在道德良心上忽然找到了自己真正的定位，對(duì)自己專心于文字的美感到不安。

我們不要忽略，他們當(dāng)時(shí)是在用很微弱的個(gè)人力量對(duì)抗巨大的朝廷權(quán)威。通過(guò)科舉入仕的人多多少少沾帶著來(lái)自較低層民眾的意見(jiàn)和看法，表達(dá)出對(duì)社會(huì)改革的愿望。我們感覺(jué)到宋代整個(gè)貴族階層的權(quán)威性沒(méi)有唐代那么強(qiáng)，社會(huì)的階級(jí)沒(méi)有那么對(duì)立，是文人在中間做了很好的調(diào)整，讓宋代的帝王保有比較樸素的平民個(gè)性。

從整個(gè)大的文化史來(lái)看，我們今天可能要重新去感受韓愈和柳宗元這些定位的重要性?！肮盼倪\(yùn)動(dòng)”影響的不只是散文，它最重要的影響其實(shí)是在于思想性的自覺(jué)與批判。這種情緒也存在于白居易身上。他的“新樂(lè)府”詩(shī)作，比如《賣(mài)炭翁》《新豐折臂翁》等，都直接將社會(huì)事件作為題材，因?yàn)樗X(jué)得作為一名官員，應(yīng)該更直接地讓皇帝知道老百姓在過(guò)什么樣的日子。這種不安與十九世紀(jì)后半葉的列夫·托爾斯泰非常像。當(dāng)時(shí)，托爾斯泰覺(jué)得俄國(guó)的農(nóng)民根本沒(méi)有機(jī)會(huì)讀書(shū)，應(yīng)該寫(xiě)他們可以看的、文字簡(jiǎn)單、有故事性的東西，后來(lái)也真的在做這件事。文學(xué)界的朋友批評(píng)他，說(shuō)這個(gè)人瘋掉了。可這其實(shí)是一種情懷，也就是把對(duì)文學(xué)和藝術(shù)的定位恢復(fù)到對(duì)生命本身的關(guān)心與尊重上面去，我想這個(gè)部分是我們對(duì)于“古文運(yùn)動(dòng)”真正應(yīng)該了解的。

講到“古文運(yùn)動(dòng)”，提到“文以載道”，不少人會(huì)覺(jué)得反感，可是當(dāng)你把這些放回那個(gè)時(shí)代，或許會(huì)了解這些人在當(dāng)時(shí)的社會(huì)里想要發(fā)生的作用。韓愈身邊有一群人，他們集合成了一股力量，共同推展知識(shí)分子自覺(jué)的良心；與民間親近，去對(duì)抗當(dāng)時(shí)越來(lái)越穩(wěn)定的既得利益階層。這些知識(shí)分子來(lái)自于民間，用一種非常單純的方法，試圖把個(gè)人在當(dāng)時(shí)的體制中幾乎沒(méi)有辦法生活下去的辛酸透露出來(lái)?！都朗晌摹肥鞘迨鍖?xiě)給侄子的祭文，可是從中我們可以看到這一家人是如何活下來(lái)的，非常辛苦。這篇文章帶我們進(jìn)入一個(gè)小市民家庭清寒的生活當(dāng)中，我覺(jué)得它真正的重點(diǎn)反而不在“祭十二郎”，而是借由十二郎的死，把他們的成長(zhǎng)、生活用文字宣告出來(lái)。我想，在“貴游文學(xué)”的傳統(tǒng)里，大概真的不知道原來(lái)社會(huì)里大部分老百姓是用這樣的方式活著；在讀到這篇文章以前，我們自己或許也不知道。這樣的文章并不難懂，沒(méi)有艱深的文字，也沒(méi)有生僻的典故；讀的時(shí)候，有一點(diǎn)兒像在讀朱自清的《背影》，通過(guò)簡(jiǎn)單的事實(shí)帶給人感動(dòng)，并令人體認(rèn)到他人真實(shí)的生存狀態(tài)與尊嚴(yán)。

“年、月、日”，某年某月某日；“季父愈聞汝喪之七日，乃能銜哀致誠(chéng)，使建中遠(yuǎn)具時(shí)羞之奠，告汝十二郎之靈”，韓愈聽(tīng)聞十二郎死訊之后的第七天，才能夠懷著悲哀的心情與祭奠的誠(chéng)意，叫建中準(zhǔn)備一些應(yīng)時(shí)的佳肴，以祭奠十二郎之靈?！凹靖浮本褪切∈甯福n愈比十二郎要長(zhǎng)一輩，可是他們的年齡相差不大，兩人是一起長(zhǎng)大的。

中國(guó)的祭文已經(jīng)變成了固定的、虛偽的形式，而如果“我”不知道十二郎去世的具體年、月、日，那就不要寫(xiě)——本文一開(kāi)始就表現(xiàn)出了“古文運(yùn)動(dòng)”的精神。今天如果大家有機(jī)會(huì)去看一些世家的喪禮，還是會(huì)聽(tīng)到一篇完全不知所云的祭文，可是非常慎重。這其實(shí)就是祭文的傳統(tǒng)，一定要歌功頌德，有固定的成語(yǔ)、套語(yǔ)，一定要講這個(gè)人臨死的時(shí)候家人如何孝順、都在身邊?？墒琼n愈從開(kāi)頭就打破了祭文的規(guī)則，非常樸質(zhì)。面對(duì)死亡這么沉重的事情，為什么還要作假？我們今天的祭文都應(yīng)該大改革，全部是在套用固定的形式，關(guān)于死者到底做過(guò)什么事，我們?yōu)槭裁匆磕钏蛘咚@一生有沒(méi)有應(yīng)該反省的地方，我們都很難知道，而西方至少會(huì)有一位牧師或者神父來(lái)講講死者的生平。所以我說(shuō)《祭十二郎文》是一次革命，韓愈試圖在面對(duì)死亡的時(shí)刻，對(duì)生命有所反省和檢討。祭文絕對(duì)是一個(gè)社會(huì)里重要的東西，因?yàn)槿巳绻诿鎸?duì)死亡的時(shí)候都不誠(chéng)懇，其他時(shí)候就不必提了。死亡是一個(gè)大事件，面對(duì)死亡時(shí)對(duì)自己的端正和對(duì)死者的敬意，都應(yīng)該從誠(chéng)懇開(kāi)始。

接下來(lái)是由這個(gè)死亡事件引發(fā)的帶有很多感慨的回憶?！皢韬?！吾少孤”，韓愈很小的時(shí)候父母雙亡，變成了孤兒?！凹伴L(zhǎng)，不省所怙”，長(zhǎng)大后也不知道自己的父親是個(gè)什么樣子?！拔┬稚┦且馈?，韓愈跟著哥哥、嫂嫂長(zhǎng)大，而十二郎就是哥哥、嫂嫂的兒子，這里也點(diǎn)出了韓愈和十二郎之間親近的關(guān)系?！爸心?，兄歿南方，吾與汝俱幼，從嫂歸葬河陽(yáng)。”哥哥正當(dāng)中年時(shí)，在南方身故，當(dāng)時(shí)韓愈和十二郎年紀(jì)還小，跟著嫂嫂將哥哥的靈柩歸葬故鄉(xiāng)河陽(yáng)。才幾句話，沒(méi)有華麗辭藻的堆砌，清寒的家世與生存的坎坷卻立刻呈現(xiàn)出來(lái)，這樣的畫(huà)面非常動(dòng)人。這是“古文運(yùn)動(dòng)”了不起的部分，用如此精簡(jiǎn)、樸素的文字，幾乎沒(méi)有任何情緒，就將事情完整地交代出來(lái)。這是一種力量，韓愈“古文”真正的本質(zhì)在這里，“文以載道”的精神也應(yīng)該如此?，F(xiàn)在我們讀到《祭十二郎文》的這幾句，很容易被感動(dòng)，因?yàn)樗且粋€(gè)可能會(huì)發(fā)生在很多百姓身上的事實(shí)，很多家族或許有著相似的歷史。

“既又與汝就食江南。零丁孤苦，未嘗一日相離也?！眱蓚€(gè)人在孤苦伶仃之中建立了親近、關(guān)愛(ài)的情感，在貧寒的家境當(dāng)中彼此依靠。而今，十二郎已經(jīng)去世，韓愈重新回想起這段生活，對(duì)自己所來(lái)自的民間進(jìn)行了再思考。

前面我講到為什么會(huì)有“古文運(yùn)動(dòng)”，為什么這些人會(huì)這么勇敢誠(chéng)實(shí)地站在百姓一邊去對(duì)抗當(dāng)時(shí)的權(quán)貴階級(jí)，就是因?yàn)樗麄儊?lái)自于民間?！拔└枭癫　钡娜?，自己就出身于“生民病”之中，在經(jīng)歷科舉之后依然保有著民間的樸素個(gè)性，保有著應(yīng)該將這個(gè)信息傳達(dá)給權(quán)貴的自覺(jué)的責(zé)任感。韓愈寫(xiě)《祭十二郎文》，不僅是在祭悼十二郎，也是在祭悼許多這樣辛酸生存的貧寒的家族。他們生活在社會(huì)金字塔的底端，但在過(guò)去的文學(xué)中，他們的狀況卻沒(méi)有被傳達(dá)出來(lái)。漢代的統(tǒng)治者曾有意到民間采集民歌，稱為“樂(lè)府”，從中可以了解民間的辛苦?？墒堑搅巳龂?guó)魏晉，以及后面的宋、齊、梁、陳，文字都變成了美的裝飾，而忽略了反映社會(huì)的功能。

“吾上有三兄，皆不幸早世”，我們看到的都是事實(shí)陳述，韓愈的三個(gè)哥哥都早早過(guò)世了。“承先人后者，在孫惟汝，在子惟吾”，在古代講究家族繁盛的時(shí)候，這是很令人心痛、非常凄涼的事情：兩代人，在兒子這一輩只剩了韓愈，孫子這一輩當(dāng)時(shí)只有十二郎?！皟墒酪簧恚螁斡爸弧?，他和十二郎的感情不僅是由十二郎的死亡引發(fā)的，還在于他們都有傳承家族香火的重大使命。最好的文字，就是這樣精簡(jiǎn)地描述事實(shí)，把所有裝飾性的東西都拿掉，但感人的力量絕對(duì)要比堆砌辭藻來(lái)得大。

接下來(lái)這個(gè)畫(huà)面的凄涼是經(jīng)由對(duì)嫂嫂言行的回憶呈現(xiàn)出來(lái)的?！吧﹪L撫汝指吾”，嫂嫂曾經(jīng)撫摸著十二郎，指著韓愈說(shuō)：“韓氏兩世，惟此而已！”韓家兩代，只有你們兩個(gè)人。韓愈用一個(gè)形象生動(dòng)的畫(huà)面，點(diǎn)出了可能是這篇文章里最令他感動(dòng)，或者說(shuō)感謝的一個(gè)人，就是他的嫂嫂。在整個(gè)家族沒(méi)落之后，一個(gè)女性靠著什么方法支撐家庭，他沒(méi)有講細(xì)節(jié)，但是你可以看到嫂嫂的承擔(dān)，以及嫂嫂講的這句話在兩個(gè)人身上形成的壓力。韓愈在其他地方也曾經(jīng)提到，自己后來(lái)的奮發(fā)上進(jìn)，很大程度上來(lái)自于嫂嫂給他的影響。家族正在敗落，能不能復(fù)興也就看韓愈和十二郎了，要好好讀書(shū)，去參加科舉。韓愈后來(lái)的自負(fù)，以及在很多事情上的固執(zhí)，其實(shí)是嫂嫂的精神在他身上發(fā)生了延續(xù)。他沒(méi)有正面描寫(xiě)這樣一個(gè)非常艱辛的女性形象，只用一句話就寫(xiě)出了嫂嫂持家的不易。她應(yīng)該是能干的、聰明的，同時(shí)也是務(wù)實(shí)的。嫂嫂的形象就這樣樹(shù)立起來(lái)了。

這句話如果由韓愈來(lái)講，感人的力量不會(huì)這么強(qiáng)，但是由一位女性來(lái)講，因?yàn)橹袊?guó)傳統(tǒng)社會(huì)中女性是不能繼承香火的，就使得韓愈和十二郎成為被突顯的角色，而后面支撐的力量卻是這位女性。韓愈接下來(lái)的敘述延續(xù)了嫂嫂話中的悲哀：“汝時(shí)尤小，當(dāng)不復(fù)記憶。吾時(shí)雖能記憶，亦未知其言之悲也?！笔僧?dāng)時(shí)年紀(jì)還很小，應(yīng)該不記得這件事了，韓愈雖然已經(jīng)有記憶了，其實(shí)也不能體味嫂嫂講這句話的悲哀。這里的力量很深沉，可是里面完全沒(méi)有情緒，這是散文的高手，將要表達(dá)的內(nèi)容完全一清如水地寫(xiě)出來(lái)。我在自己的散文集《萍水相逢》的序中提到，我一直覺(jué)得后來(lái)繼承韓愈重要精神的是魯迅和他的散文。很多朋友可能會(huì)不贊成，因?yàn)橛X(jué)得魯迅的文字很犀利，批判性很強(qiáng)。但我可以舉兩點(diǎn)來(lái)說(shuō)明。一是魯迅本身與文學(xué)及社會(huì)的關(guān)系，和韓愈是一樣的。雖然表面看起來(lái)，你會(huì)覺(jué)得魯迅反對(duì)“文以載道”，但那是因?yàn)椤暗馈币呀?jīng)被利用、被扭曲了，而他要恢復(fù)的正是韓愈所倡導(dǎo)的“古文”的本質(zhì)精神。魯迅的雜文直接切入社會(huì)弊病，學(xué)生運(yùn)動(dòng)的時(shí)候，勞工被剝削的時(shí)候，他的文章立刻就出來(lái)，很明顯繼承了韓愈的精神。二是魯迅使用的文字往往非常樸素，只是將事實(shí)鋪敘開(kāi)來(lái)，進(jìn)行冷靜而理性的推論，因?yàn)闆](méi)有比事實(shí)更感人的東西。我常常說(shuō)這一類文字很像紀(jì)錄片，而最好的紀(jì)錄片是不應(yīng)該有作者出來(lái)講話的。

上面這一段，一方面交代了韓愈和十二郎的關(guān)系，另一方面也交代了兩人成長(zhǎng)中的辛酸。這樣相依相靠著長(zhǎng)大，很親密，應(yīng)該一直在一起，不要分離，可是后面卻一直在離開(kāi)。韓愈在做官，這阻礙了他和這個(gè)從小一起長(zhǎng)大的人繼續(xù)在一起。后面那一段似乎有些瑣碎，你為什么不來(lái)，我為什么不去，講了半天，卻讓我想到了魯迅的散文《父親的病》。魯迅的家族當(dāng)時(shí)已經(jīng)敗落，他的父親生了重病，那種江湖術(shù)士一樣的中醫(yī)跟他講一定要找到一對(duì)原配的蟋蟀做藥引，他的父親才會(huì)康復(fù)。這件事后來(lái)導(dǎo)致了魯迅對(duì)中醫(yī)的痛恨。父親去世后，他非常痛苦，就離開(kāi)家鄉(xiāng)去日本學(xué)醫(yī)，甚至不愿意回紹興，因?yàn)樗X(jué)得家鄉(xiāng)對(duì)他來(lái)講就意味著愚昧、迷信、墮落與頹廢，意味著整個(gè)中國(guó)的文化已經(jīng)無(wú)可救藥了。他東渡日本去學(xué)西醫(yī)，就是希望改變這種狀況，后來(lái)進(jìn)而想要救治人的精神。魯迅的小說(shuō)《故鄉(xiāng)》是以自己的經(jīng)歷為原型的。主人公回鄉(xiāng)去處理不多的家產(chǎn)，所有八竿子打不著的親戚都來(lái)分一杯羹，他覺(jué)得自己又掉進(jìn)了中國(guó)的“醬缸文化”里，面對(duì)的還是那個(gè)自私貪婪的家族。這時(shí)，他忽然想起了自己兒時(shí)的玩伴閏土。閏土是他家佃農(nóng)的孩子，和他是不同階級(jí)的，可是閏土是他小時(shí)候的英雄，常常拿著自己做的叉帶他去刺小獸。當(dāng)他要永遠(yuǎn)離開(kāi)故鄉(xiāng)的時(shí)候，閏土來(lái)了。他沒(méi)有想到閏土顯得那么蒼老、那么卑微、那么拘謹(jǐn)，本是要好的玩伴，此時(shí)已被階級(jí)隔開(kāi)。他對(duì)故鄉(xiāng)唯一的希望就在閏土身上，可是閏土也“不見(jiàn)”了，然后他就告別了家鄉(xiāng)。我們看到魯迅在描述一個(gè)社會(huì)的政治或者說(shuō)某一種階級(jí)意識(shí)，連原來(lái)最單純的少年的美好都會(huì)被消解。韓愈的“來(lái)不來(lái)”“去不去”其實(shí)也是在講他糾纏于政治當(dāng)中，輔佐這個(gè)，輔佐那個(gè)，而無(wú)法與十二郎相見(jiàn)。

“吾與汝俱少年，以為雖暫相別，終當(dāng)久相與處。故舍汝而旅食京師，以求斗斛之祿?！眱蓚€(gè)人當(dāng)時(shí)都年紀(jì)很輕，覺(jué)得暫時(shí)分別了，最后還是能夠長(zhǎng)時(shí)間在一起，畢竟感情是這么好。于是韓愈就為了那一點(diǎn)點(diǎn)公家的薪水，與十二郎別離，上京為官?！罢\(chéng)知其如此，雖萬(wàn)乘之公相，吾不以一日輟汝而就也。”這里有深深的后悔。韓愈去做官，覺(jué)得自己好像肩負(fù)著很大的使命，可以改革一個(gè)社會(huì)，可是也有沮喪在其中：可以改革又怎樣？是不是真的可以改革？韓愈是非常相信知識(shí)分子可以改革社會(huì)的，但這里卻透露出了對(duì)自己的懷疑。

他連皇帝要迎佛骨入宮都可以進(jìn)行一通洋洋灑灑的辯論，因?yàn)樗X(jué)得皇帝代表了社會(huì)中的理性力量，而將從印度來(lái)的佛骨迎到宮殿里面去拜，是和理性信仰相悖的，也違反了儒家的道統(tǒng)。這件事對(duì)韓愈的影響是最大的，他之前也由于為老百姓講話、發(fā)表切中時(shí)弊的言論而遭到貶官，但都沒(méi)有這次厲害。他被貶到潮州，路上差點(diǎn)兒死掉。我們可以看到他對(duì)抗的其實(shí)不僅是政治，而且是整個(gè)社會(huì)里面巨大的不可破解的力量，作為一名知識(shí)分子，他非常誠(chéng)實(shí)也非常勇敢地給了自己一個(gè)定位?？墒窃谶@一段的敘述中，我們第一次感受到了韓愈的沮喪：“萬(wàn)乘之公相”又有什么大不了，自己為什么不去和十二郎好好地過(guò)小市民的簡(jiǎn)單生活呢？我認(rèn)為這一段的重要性在于它和韓愈內(nèi)心對(duì)政治是否可以改革的懷疑發(fā)生了關(guān)聯(lián)。

韓愈和柳宗元的身上后來(lái)都發(fā)生了這樣的問(wèn)題。韓愈到了潮州，在那里辦學(xué)，整個(gè)廣東文風(fēng)的興盛，大概就是從韓文公開(kāi)始的，他對(duì)整個(gè)嶺南地區(qū)影響很大。柳宗元到了柳州，也改變了當(dāng)?shù)芈浜蟮奈幕置?。這是文化史上另外的一個(gè)部分，這些人雖然被貶官了，卻為邊陲地區(qū)的文化帶來(lái)了發(fā)展，使老百姓得到比較公平的對(duì)待，促進(jìn)了理性思考。他們也為知識(shí)分子樹(shù)立了一種進(jìn)退之間的風(fēng)范：在朝堂上的時(shí)候要敢于講話，被外放的時(shí)候也要盡力做事。讀到這里，其實(shí)有一點(diǎn)點(diǎn)哀傷，韓愈和十二郎的情誼，是他私人感情上非常重要的部分，卻因?yàn)樗恢北С值母母锷鐣?huì)的使命感而被耽誤了。這一長(zhǎng)段其實(shí)都是遺憾。

大家可以回頭看一下，韓愈說(shuō)：“吾年十九，始來(lái)京城。其后四年，而歸視汝。又四年，吾往河陽(yáng)省墳?zāi)?，遇汝從嫂喪?lái)葬?！表n愈十九歲來(lái)到京城，四年后和十二郎見(jiàn)過(guò)面；又過(guò)了四年，他去為父母掃墓，當(dāng)時(shí)嫂嫂也已經(jīng)去世，由十二郎歸葬家鄉(xiāng)。還是表面上不動(dòng)情緒的事實(shí)交代，前面那個(gè)一邊撫摸十二郎，一邊指著他講話的嫂嫂已經(jīng)不在，這么長(zhǎng)的歲月只有幾句話，可是那種淡淡的哀傷一直融在里面。一個(gè)人在激動(dòng)的時(shí)候很難寫(xiě)出這樣的句子，必須是在非常平靜的狀況下，將情緒完全收斂了，才能有這樣的文字。朱自清的《背影》也是這樣，底下有洶涌澎湃的情感，可是表面上十分平靜。“又二年，吾佐董丞相于汴州，汝來(lái)省吾……”隔了兩年，又見(jiàn)了一次面。這一長(zhǎng)段都在講能不能見(jiàn)面，可是因?yàn)檎紊系臓拷O，見(jiàn)面變得越來(lái)越難?！皥D久遠(yuǎn)者，莫如西歸”，這樣才能夠真正在一起，可是“嗚呼！孰謂汝遽去吾而歿乎！”，這里面有人對(duì)生命的感傷和虛無(wú)感，沒(méi)有想到生命如此短暫。

死亡好像與我們無(wú)關(guān)，但我們也不知道它何時(shí)來(lái)臨，所以韓愈才會(huì)有一點(diǎn)兒反省地說(shuō)“吾與汝俱少年”。韓愈很真實(shí)地將自己的情感傳達(dá)出來(lái)，早知永別來(lái)得如此之快，“萬(wàn)乘之公相”大概也可以不做了，就好好地兩個(gè)人一起過(guò)日子。

就在前一年，孟郊到十二郎那里去，韓愈請(qǐng)他捎一封信，信中寫(xiě)道：“我還不到四十歲，已經(jīng)視物不清、白發(fā)蒼蒼、牙齒松動(dòng)。想起父親、兄長(zhǎng)身體本來(lái)也非常好，可是都很早就去世了；我身體這么不好，恐怕比他們還要早逝。但我不能擅離職守，你又不肯來(lái)，大概我死了以后，你會(huì)悲傷不已的。”信里有一點(diǎn)兒“威脅”十二郎的意思，可是現(xiàn)在想到那封信，韓愈心里更哀傷了。寫(xiě)信的時(shí)候，他已經(jīng)感覺(jué)到死亡事件的逼近，可是沒(méi)有想到竟然是發(fā)生在比他年輕，而且比他身體好的十二郎身上?！吧僬邭{而長(zhǎng)者存，強(qiáng)者夭而病者全”，在韓愈看來(lái)這是不合理的，他通過(guò)對(duì)事件的“懷疑”，流露出自己對(duì)死者最深的真情。

韓愈有一個(gè)自己的理性世界，認(rèn)為一切東西都應(yīng)該“合理”；同時(shí)他也是一個(gè)實(shí)證主義者，有些科學(xué)家的精神?？墒沁@個(gè)時(shí)候，他的信念好像忽然有一點(diǎn)兒動(dòng)搖：不是身體好的人應(yīng)該活著嗎？不是年少的人應(yīng)該活著嗎？為什么是長(zhǎng)者、衰者活著，強(qiáng)者、少者反而死掉了？我認(rèn)為《祭十二郎文》的重要性在于它展現(xiàn)了韓愈的多面性。韓愈給我們的印象通常是有一點(diǎn)兒僵硬的，是堅(jiān)持理性信仰的，是重視道統(tǒng)的，是主張“文以載道”的；可是在面對(duì)十二郎的死亡時(shí)，因?yàn)閯?dòng)了真情，他剎那之間產(chǎn)生了一種反常的態(tài)度——他寧可在這個(gè)時(shí)候放棄自己的理性，相信十二郎的死是一個(gè)夢(mèng)，或者傳來(lái)的消息不確。這個(gè)地方非常感人——韓愈這樣的理性的信仰者，此時(shí)卻希望自己的理性可以崩潰。他繼續(xù)講自己的哥哥是多么好的人，而十二郎心地單純善良，本來(lái)應(yīng)該繼承家業(yè)的，卻沒(méi)有得到護(hù)佑，“所謂天者誠(chéng)難測(cè)，而神者誠(chéng)難明矣！所謂理者不可推，而壽者不可知矣！”他是非常相信一切都可以在道理當(dāng)中建立規(guī)則的人，可是這幾句話充滿了感傷。面對(duì)十二郎的死亡，他突然感受到了生命中不可知的部分。當(dāng)年顏淵去世的時(shí)候，孔子也難過(guò)地說(shuō)：“噫！天喪予！天喪予！”表達(dá)的同樣是理性信仰者的感傷。這些人不愿隨便動(dòng)情，總是談規(guī)矩的東西，但這種理性信仰者流露的真情正是特別值得注意的。

接下來(lái)，作者回到對(duì)自身的描寫(xiě)：從今年以來(lái)，本來(lái)灰白的頭發(fā)要全白了，已經(jīng)松動(dòng)的牙齒大概會(huì)脫落了；肉體會(huì)越來(lái)越衰敗，而更嚴(yán)重的可能是平時(shí)的那種盛氣也在衰微。韓愈通過(guò)十二郎的死亡感受到自身的悲哀：身體不夠牢固了，意志也不夠堅(jiān)定了。這里不僅在寫(xiě)他的心情，也透露出他在社會(huì)改革上、在政治上遇到了挫折，比死亡更大的悲哀是自己的心力交瘁。韓愈隨即提到了一些對(duì)死亡比較抽象的意見(jiàn)：“死而有知，其幾何離？其無(wú)知，悲不幾時(shí)，而不悲者無(wú)窮期矣。”作為一個(gè)理性信仰者，他還是很希望能通過(guò)死亡事件去談?wù)勊劳龅降资鞘裁?，死亡以后到底有沒(méi)有知覺(jué)。如果死亡以后有知覺(jué)，那以后還會(huì)在一起，只是形式的轉(zhuǎn)換；如果死亡以后沒(méi)有知覺(jué)，那悲哀就不會(huì)太久（因?yàn)楸且环N知覺(jué)），而死后不悲哀的時(shí)間卻沒(méi)有盡頭。

他其實(shí)還是在用理性思想推論死亡，對(duì)不可知的東西抱持著懷疑的態(tài)度，而不愿意隨便相信死亡是什么。他對(duì)死亡只有推測(cè)，沒(méi)有結(jié)論，這是絕對(duì)理性的。我們常常會(huì)不小心透露自己對(duì)某件事情的看法，但韓愈沒(méi)有。我希望大家能夠了解，“古文運(yùn)動(dòng)”一個(gè)很重要的精神就是理性，而在韓愈本人，無(wú)論是在人世間厘清是非、尋找正義，還是探討生命的死亡現(xiàn)象，或者面對(duì)權(quán)貴階層和百姓的對(duì)立時(shí)，他都是這個(gè)態(tài)度，即必須合理，不合理他就不能接受。

死亡是一個(gè)不容易用合理與否來(lái)討論的問(wèn)題。達(dá)·芬奇是最早發(fā)現(xiàn)右心室的人，也是最早發(fā)現(xiàn)動(dòng)脈和靜脈循環(huán)不同的人，這些都建立在解剖的基礎(chǔ)之上，是科學(xué)的、可以證明的?？墒撬诮馄释曛蠛鋈辉诩埳蠈?xiě)了一句話：“我找不到靈魂?！蔽以谡硭淖髌窌r(shí)，覺(jué)得這句話非常動(dòng)人。那個(gè)時(shí)代宗教的影響很大，但達(dá)·芬奇表達(dá)了自己的懷疑：奇怪，我為什么找不到靈魂？他并沒(méi)有說(shuō)靈魂存在或不存在，只是存疑，存疑的精神其實(shí)是理性信仰者很重要的一個(gè)特征。上面那幾句話，我覺(jué)得是韓愈理性精神很明顯的展現(xiàn)。后來(lái)的胡適之也主張懷疑是理性的基礎(chǔ)，不要輕信。

十二郎的兒子剛剛十歲，韓愈的兒子也只有五歲，現(xiàn)在身體強(qiáng)壯的十二郎已經(jīng)去世了，韓愈不禁擔(dān)憂這兩個(gè)年幼的孩子能否長(zhǎng)大成人，感到十分悲痛。他去年收到十二郎的來(lái)信，十二郎說(shuō)自己得了軟腳病，經(jīng)常痛得厲害。他安慰對(duì)方說(shuō)這是江南地區(qū)的常見(jiàn)病，并不認(rèn)為值得擔(dān)憂?，F(xiàn)在，他想：十二郎難道是因?yàn)檫@個(gè)病死掉的嗎？還是因?yàn)閯e的病死掉？所有不了解的事情他都要存疑，理性主義的精神一直貫穿在這篇文章中。

十二郎給韓愈的信是六月十七日寫(xiě)的，但孟郊說(shuō)他是六月二日死的，耿蘭報(bào)喪的時(shí)候則沒(méi)有講明具體時(shí)間——這里面顯然存在矛盾，如果六月二日就死了，不可能六月十七日還在寫(xiě)信，從這里你也可以看到韓愈的理性精神，他對(duì)這種細(xì)節(jié)非常注意，這篇文章在大事、小事上的理性推測(cè)都非常完整。是孟郊的使者沒(méi)有向十二郎的家人問(wèn)明他的去世日期，還是耿蘭報(bào)喪的時(shí)候居然不曉得該說(shuō)明日期呢？又或者是孟郊寫(xiě)信的時(shí)候去詢問(wèn)使者，使者隨便應(yīng)付了一個(gè)，可是沒(méi)想到韓愈又收到了一封寫(xiě)于六月十七日的信？追蹤這件小事，只是為印證信首年、月、日不明的問(wèn)題。悼祭一個(gè)人，連他死在哪一天都不知道，其中當(dāng)然有一種心情上的悲哀，同時(shí)也體現(xiàn)了一種嚴(yán)格追蹤的態(tài)度。

下面一段是給十二郎的交代：“我讓建中去祭悼你，安慰你的孤兒和你的奶媽。他們?nèi)绻兆舆€過(guò)得下去，可以等到三年之喪結(jié)束，那么到時(shí)候我就會(huì)把他們接過(guò)來(lái)；如果日子很難過(guò)下去，不能守滿喪期，那么我就立刻把他們接來(lái)，叫家里其余的用人一起守喪。如果我的能力允許，最后一定把你歸葬祖墳，才能了卻我的心愿?！痹诠糯瑲w葬于祖先的墳?zāi)故且患浅＠щy的事，路途遙遠(yuǎn)，要搬運(yùn)整個(gè)棺木，不是一般人能夠做到的。韓愈希望能夠?qū)⑹蓺w葬，里面有倫理上的考慮；后面的“惟其所愿”，則有自我檢討的意思——你病的時(shí)候我不知道，你死的日子我也不知道，活著的時(shí)候沒(méi)能住在一起彼此照顧，死的時(shí)候也沒(méi)能在你身邊為你痛哭，入殮、下葬的時(shí)候我都不在現(xiàn)場(chǎng)。這些讓韓愈非常自責(zé)：“吾行負(fù)神明，而使汝夭；不孝不慈，而不能與汝相養(yǎng)以生，相守以死?！逼渌牢睦锖苌儆羞@么大的自責(zé)，韓愈認(rèn)為自己“不孝不慈”，認(rèn)為自己違反了人的常道：對(duì)于一個(gè)從小一起長(zhǎng)大、這么親近的人，沒(méi)有辦法和他相處在一起?！耙辉谔熘模辉诘刂?，生而影不與吾形相依，死而魂不與吾夢(mèng)相接。”十二郎活著的時(shí)候，兩人不能形影不離；十二郎死了以后，韓愈大概也有一陣子沒(méi)有夢(mèng)到他了。這樣的句子中還能看到駢體文的美，具有音韻上的節(jié)奏感。韓愈反對(duì)堆砌，但并沒(méi)有說(shuō)自己反對(duì)駢體文，他只是不要先有形式再有內(nèi)容，而是應(yīng)該在有了內(nèi)容之后、情緒來(lái)了之后，讓“一在天之涯，一在地之角”這樣的句子自然出現(xiàn)。

“吾實(shí)為之，其又何尤！”這一切其實(shí)是我自己造成的，我也不應(yīng)該有什么抱怨。“彼蒼者天，曷其有極！”——直接把《詩(shī)經(jīng)》的句子用出來(lái)了：“天?。∥业谋瘋媸菬o(wú)限無(wú)極！”“自今已往，吾其無(wú)意于人世矣！”這是韓愈最后的交代，也說(shuō)明他對(duì)于改革社會(huì)、在政治上有所作為的想法大概是越來(lái)越?jīng)]有心思了?！爱?dāng)求數(shù)頃之田于伊、潁之上，以待馀年，教吾子與汝子，幸其成；長(zhǎng)吾女與汝女，待其嫁，如此而已?！彼蛩阍诩亦l(xiāng)河陽(yáng)置一點(diǎn)兒田產(chǎn)，度過(guò)余生。把十二郎的兒子和自己的兒子教養(yǎng)長(zhǎng)大，希望他們能夠成才；把十二郎的女兒和自己的女兒撫養(yǎng)長(zhǎng)大，送她們出嫁——韓愈好像回到了小市民最基本的愿望，覺(jué)得人應(yīng)該這樣去完成生命里最本質(zhì)、很樸素的心愿。十二郎一生好像沒(méi)有什么大志，可是他能夠給母親（韓愈的嫂嫂）送終，韓愈則會(huì)覺(jué)得有所虧欠，會(huì)覺(jué)得政治或者社會(huì)的改革會(huì)不會(huì)變成一種空談，反而沒(méi)有辦法真正照顧身邊最具體的人。這里其實(shí)有一種反省，是經(jīng)由科舉出來(lái)的知識(shí)分子心中對(duì)“生民病”的牽掛，有了這樣的牽掛以后，他的為官理想，他要進(jìn)行的政治改革，才不會(huì)變得空洞。科舉制度和“古文運(yùn)動(dòng)”要結(jié)合在一起考量。

在一個(gè)作家一生的創(chuàng)作當(dāng)中，像《祭十二郎文》這樣動(dòng)人的文章其實(shí)不會(huì)有很多。就像畫(huà)家會(huì)因?yàn)楸簧锖苤卮蟮氖录袆?dòng)而去畫(huà)一幅畫(huà)，但這種畫(huà)不會(huì)是常有的，文學(xué)也是一樣。我父親去世后，我一直沒(méi)有寫(xiě)關(guān)于他的文章，我知道那篇文章大概會(huì)是我一生里面最重要的一篇，會(huì)討論很多細(xì)節(jié)。但是不到心情非常平靜的時(shí)候，我不會(huì)去觸碰它；只有在很沉靜的狀況下，我才會(huì)對(duì)一生中和我發(fā)生最深切關(guān)系的生命去做反省和檢討，在行文的過(guò)程中會(huì)非常謹(jǐn)慎——“謹(jǐn)慎”的意思是你不敢把這樣的東西僅僅當(dāng)成文章來(lái)寫(xiě)，它是一個(gè)很慎重的生命的儀式?！都朗晌摹菲鋵?shí)就是這樣的產(chǎn)物。

十二郎背后隱約存在著一個(gè)更大的生命力量，即韓愈的嫂嫂。我們?cè)谄渌胤揭部吹竭^(guò)韓愈對(duì)嫂嫂的敬重，感受到這位寡嫂把他養(yǎng)大的辛苦與嚴(yán)厲，這些也在他身上發(fā)生了作用，直接影響了他的個(gè)性。宋代的歐陽(yáng)修、蘇東坡，甚至是王安石，都有一種瀟灑；可是韓愈身上沒(méi)有，他一點(diǎn)兒都不允許自己放松，對(duì)自己在社會(huì)中的定位也很?chē)?yán)格。我們?cè)诖髮W(xué)辦讀書(shū)會(huì)的時(shí)候，大家都不喜歡韓愈，因?yàn)槟莻€(gè)年齡想去追求某一種浪漫，可是韓愈身上是不太容易看到浪漫的——不一定沒(méi)有，而是成長(zhǎng)環(huán)境造就了他極大的謹(jǐn)慎和刻苦，讓他對(duì)自己的定位非常清楚。

《送李愿歸盤(pán)谷序》：隱士的生命空間

在《祭十二郎文》中，韓愈稍微離開(kāi)了他作為自覺(jué)的、有批判的責(zé)任感的知識(shí)分子的形象，而在接下來(lái)的《送李愿歸盤(pán)谷序》和《送孟東野序》中，你會(huì)看到韓愈恢復(fù)了“文以載道”的學(xué)者定位。韓愈當(dāng)時(shí)是一群自覺(jué)的知識(shí)分子的領(lǐng)袖，所以他必須在日常行為上有所檢點(diǎn)，這個(gè)狀態(tài)其實(shí)很復(fù)雜?！端屠钤笟w盤(pán)谷序》里透露出知識(shí)分子對(duì)自己在社會(huì)中定位的看法。李愿為什么要?dú)w盤(pán)谷？很明顯，如果他相信自己在這個(gè)社會(huì)中能有所作為，相信自己可以介入政治改革、社會(huì)改革，就不會(huì)有歸隱的問(wèn)題。

唐宋時(shí)期，“歸隱”行為并沒(méi)有在知識(shí)分子中間形成主流，大部分知識(shí)分子都是在朝的。比如蘇東坡，我們覺(jué)得他總是在游山玩水，可他還是在做官，還是“公務(wù)員”，黃州團(tuán)練副使之類的。這和元朝的隱士是不一樣的。黃公望人稱“大癡先生”，稱“先生”是因?yàn)樗娴臎](méi)有官位了，可是在唐宋時(shí)幾乎沒(méi)有這種現(xiàn)象。韓愈被貶到潮州，也是潮州刺史，是當(dāng)?shù)氐牡胤焦?，還是在政治上可以有所作為的人。在《送李愿歸盤(pán)谷序》中，你會(huì)看到韓愈很尊重當(dāng)時(shí)社會(huì)里游離于朝堂之外的知識(shí)分子。唐代世族門(mén)閥的力量仍然很大，世家子弟很容易進(jìn)入政治系統(tǒng)為官，他有這個(gè)淵源。而像韓愈這樣的出身，一個(gè)寡嫂養(yǎng)大的孩子，通過(guò)科舉踏上仕途，在面對(duì)那么大的政治派系的時(shí)候，不僅是言論對(duì)不對(duì)的問(wèn)題，更是言論背后有沒(méi)有支持者的問(wèn)題。爭(zhēng)論到最后，已經(jīng)不是個(gè)人和理論的問(wèn)題，而是成為派系之爭(zhēng)。唐代有名的牛李黨爭(zhēng)（兩派為首的分別是牛僧孺和李德裕），其實(shí)是科舉派和世族之間的斗爭(zhēng)。

韓愈等人站在科舉出身的讀書(shū)人的立場(chǎng)，在面對(duì)貴族權(quán)威的時(shí)候，想要努力爭(zhēng)取一點(diǎn)兒民間的發(fā)言權(quán)，這是特別可貴的。到了宋朝，政治形態(tài)比較緩和，知識(shí)分子雖然也受到打擊，但是大多是理念的不同，而不是權(quán)貴和平民的斗爭(zhēng)。在唐代的政治斗爭(zhēng)中，韓愈等人是失敗者，會(huì)有剎那之間的懷疑和沮喪，覺(jué)得不如回家置一點(diǎn)兒地，養(yǎng)大兒女算了。李愿明顯代表了疏遠(yuǎn)政治的知識(shí)分子的形象，但韓愈一直覺(jué)得儒家就是要有“知其不可而為之”的固執(zhí)，這才是一個(gè)儒者的氣度。所以即便被貶到了潮州，心情沮喪得不得了，他還是沒(méi)過(guò)多久就開(kāi)始辦學(xué)校，又寫(xiě)《祭鱷魚(yú)文》，是一個(gè)熱情的、積極的、入世的知識(shí)分子的典范。

在《送李愿歸盤(pán)谷序》中，韓愈將對(duì)知識(shí)分子的見(jiàn)解經(jīng)由李愿的話闡述了出來(lái)。韓愈很有意思，寫(xiě)了一篇送李愿的序，可是里面三分之二都是李愿講的話。李愿分析了三種知識(shí)分子的活法，但他顯然沒(méi)有選擇第一種和第三種，而是選擇了走到大自然當(dāng)中去完成自我。從儒家的系統(tǒng)來(lái)講，“獨(dú)善其身”是一個(gè)理想，和“兼濟(jì)天下”的理想并不沖突，當(dāng)“兼濟(jì)天下”的理想不能完成的時(shí)候，退下來(lái)“獨(dú)善其身”，也是很可貴的。

太行之陽(yáng)有盤(pán)谷。盤(pán)谷之間，泉甘而土肥，草木叢茂，居民鮮少?；蛟唬骸爸^其環(huán)兩山之間，故曰盤(pán)?！被蛟唬骸笆枪纫?，宅幽而勢(shì)阻，隱者之所盤(pán)旋?！庇讶死钤妇又?/span>

愿之言曰：“人之稱大丈夫者，我知之矣。利澤施于人，名聲昭于時(shí)。坐于廟朝，進(jìn)退百官，而佐天子出令。其在外，則樹(shù)旗旄，羅弓矢，武夫前呵，從者塞途，供給之人，各執(zhí)其物，夾道而疾馳。喜有賞，怒有刑，才俊滿前，道古今而譽(yù)盛德，入耳而不煩。曲眉豐頰，清聲而便體，秀外而惠中，飄輕裾，翳長(zhǎng)袖，粉白黛綠者，列屋而閑居，妒寵而負(fù)恃，爭(zhēng)妍而取憐。大丈夫之遇知于天子、用力于當(dāng)世者之所為也。吾非惡此而逃之，是有命焉，不可幸而致也。

“窮居而野處，升高而望遠(yuǎn)，坐茂樹(shù)以終日，濯清泉以自潔。采于山，美可茹；釣于水，鮮可食。起居無(wú)時(shí)，惟適之安。與其有譽(yù)于前，孰若無(wú)毀于其后；與其有樂(lè)于身，孰若無(wú)憂于其心。車(chē)服不維，刀鋸不加，理亂不知，黜陟不聞。大丈夫不遇于時(shí)者之所為也，我則行之。

“伺候于公卿之門(mén)，奔走于形勢(shì)之途，足將進(jìn)而趦趄，口將言而囁嚅，處污穢而不羞，觸刑辟而誅戮，僥幸于萬(wàn)一，老死而后止者，其于為人賢不肖何如也？”

昌黎韓愈，聞其言而壯之，與之酒而為之歌曰：“盤(pán)之中，維子之宮。盤(pán)之土，可以稼。盤(pán)之泉，可濯可沿。盤(pán)之阻，誰(shuí)爭(zhēng)子所？窈而深，廓其有容?？澏缤鴱?fù)。嗟盤(pán)之樂(lè)兮，樂(lè)且無(wú)央?；⒈h(yuǎn)跡兮，蛟龍遁藏。鬼神守護(hù)兮，呵禁不祥。飲且食兮壽而康，無(wú)不足兮奚所望？膏吾車(chē)兮秣吾馬，從子于盤(pán)兮，終吾生以徜徉！”

一開(kāi)始，韓愈介紹了一下盤(pán)谷這個(gè)地方：“泉甘而土肥，草木叢茂，居民鮮少。”這個(gè)知識(shí)分子退隱的空間，泉水非常好，土地很肥沃，可以自己耕讀傳家了；植被茂盛，人口不多，有些像山水畫(huà)中描繪的環(huán)境。唐代隱者的典范王維就是徹底離開(kāi)了政治社會(huì)，來(lái)到輞川，去經(jīng)營(yíng)他的輞川別墅。韓愈借著送李愿的機(jī)會(huì)，講到知識(shí)分子在現(xiàn)實(shí)里受傷最嚴(yán)重的時(shí)候，也可以到這樣的地方去。他提供了一個(gè)畫(huà)面，簡(jiǎn)單介紹了“盤(pán)谷”，接下來(lái)就換李愿來(lái)講述一個(gè)知識(shí)分子回歸山林時(shí)的心境。

人們一般所講的知識(shí)分子，所謂的“大丈夫”，大概就是“利澤施于人，名聲昭于時(shí)”的那類人，這其實(shí)是儒家認(rèn)為一個(gè)人活在世間的生命價(jià)值，即必須對(duì)別人有所影響，德澤可以普及到民間。這樣的人通常是“坐于廟朝”的人，相信經(jīng)由政治可以改革社會(huì)，“進(jìn)退百官，而佐天子出令”，能夠幫助天子施行政令。“其在外，則樹(shù)旗旄，羅弓矢，武夫前呵，從者塞途，供給之人，各執(zhí)其物，夾道而疾馳。喜有賞，怒有刑……”這里講的是一個(gè)做官的人出行時(shí)的盛況：豎起旌旗，弓箭就位，護(hù)衛(wèi)隊(duì)前呼后擁，路上堵得水泄不通，負(fù)責(zé)供給的用人們手持物品在道旁飛奔，賞賜、刑罰全憑自己喜怒。李愿并沒(méi)有反對(duì)做官，可是他談到了兩個(gè)問(wèn)題，即做官的原始動(dòng)機(jī)和實(shí)際表現(xiàn)。做官本來(lái)是要“利澤施于人”，但是最后可能做不到，只是講這一套排場(chǎng)。他對(duì)于這樣所謂的“知識(shí)分子”走向官場(chǎng)產(chǎn)生了懷疑。

這一整段都在描述唐代一些官吏的情況。“大丈夫之遇知于天子、用力于當(dāng)世者之所為也。吾非惡此而逃之，是有命焉，不可幸而致也?！焙苤匾囊稽c(diǎn)，李愿說(shuō)自己并不是因?yàn)椴幌矚g這些才要?dú)w隱到盤(pán)谷去。他并沒(méi)有反對(duì)在朝為官，也沒(méi)有反對(duì)積極入世，只是說(shuō)自己大概沒(méi)有這個(gè)命。他有自己的背景，而唐代的世家集團(tuán)是非常強(qiáng)大的。幾個(gè)大家族（如裴氏、獨(dú)孤氏、尉遲氏等）在北周的時(shí)候就是做大官的，世家的力量已經(jīng)發(fā)展了好幾世，他們對(duì)整個(gè)政治的操控難以動(dòng)搖，通過(guò)科舉制度出身的官吏其實(shí)不太能夠制衡當(dāng)時(shí)盤(pán)根錯(cuò)節(jié)的官僚體系。唐太宗在位的時(shí)候，曾修《氏族志》，最開(kāi)始列在第一的并不是李家，而是崔氏，可見(jiàn)當(dāng)時(shí)世家之顯赫。

接著，李愿講出了自己的理想：“窮居而野處，升高而望遠(yuǎn)，坐茂樹(shù)以終日，濯清泉以自潔……”這些事我們大概也做得到，比如去柴山走一走，或者看一看西子灣的海之類。李愿回到山林當(dāng)中，覺(jué)得自己可以擁有另外一片凈土，其中有另外一種生命追求。這里顯然將中國(guó)知識(shí)分子分為了在朝、在野兩種生命形態(tài)，也是在展示李愿的個(gè)性。他把生活過(guò)得非常簡(jiǎn)單，在山里面采一點(diǎn)兒野菜、野菇，就可以拿來(lái)吃素了；在水邊垂釣，也可以吃到很鮮美的魚(yú)；早上高興幾點(diǎn)起來(lái)就幾點(diǎn)起來(lái)，因?yàn)椴槐爻磐砦濉？墒窍旅嬷v的和前面有些不一樣，看到前面你會(huì)覺(jué)得這隱約是一個(gè)瀟灑的文人，走在山林當(dāng)中不受拘束，可是讀了后面你會(huì)發(fā)現(xiàn)，李愿認(rèn)為重要的不是個(gè)人的退隱，而是怎樣自主定位自己的憂樂(lè)。他繼續(xù)說(shuō)道：“車(chē)服不維，刀鋸不加，理亂不知，黜陟不聞。大丈夫不遇于時(shí)者之所為也，我則行之?！崩钤柑与x了官場(chǎng)中的派系斗爭(zhēng)，他覺(jué)得那些事情是無(wú)所謂的，而他的隱居也是對(duì)當(dāng)時(shí)政治狀況的批判。

前面講的那些被前呼后擁的人，看起來(lái)光鮮亮麗，可是他背后其實(shí)有一個(gè)大的集團(tuán)，這個(gè)集團(tuán)一旦在斗爭(zhēng)中失敗，當(dāng)事人就可能“刀鋸加身”，或者被別人操控，你所擁有的財(cái)富、官位，以及會(huì)不會(huì)受到刑罰，其實(shí)都看你和派系的關(guān)系。李愿在政治里獲得了負(fù)面的領(lǐng)悟，覺(jué)得與其這樣活著，還不如隱居山林。這是有別于在朝為官的另一種生命形態(tài)。

韓愈借李愿之言講完在朝者和在野者的區(qū)別還不夠，繼續(xù)講了第三種人。第三種人應(yīng)該歸在第一種當(dāng)中，因?yàn)樗麄兪勤吀降谝环N人的那類。他們不是高層，可是又能夠整人，韓愈他們大概深受其害。韓愈在《送孟東野序》中說(shuō)“大凡物不得其平則鳴”，即感到不公平的時(shí)候就要叫出來(lái)。這些知識(shí)分子在政治斗爭(zhēng)里累積的怨氣，在這里爆發(fā)了。他們?cè)谡紊鲜欠浅Ｃ黠@的受傷者。

我們?cè)谌魏螘r(shí)代都會(huì)看到這“第三種人”，即“伺候于公卿之門(mén)，奔走于形勢(shì)之途，足將進(jìn)而趦趄，口將言而囁嚅，處污穢而不羞，觸刑辟而誅戮，僥幸于萬(wàn)一，老死而后止者”。讀到這里，你大概可以想象出那個(gè)人腳要往前，可是又不敢往前的樣子，因?yàn)楣匍L(zhǎng)走在他前面。韓愈這類知識(shí)分子最痛恨的大概就是這種趨附集團(tuán)、派系的人，覺(jué)得他們一點(diǎn)兒“格”都沒(méi)有了。第一種人至少還在廟堂之上，有一種堂堂的氣度，而“第三種人”永遠(yuǎn)不清不楚，既沒(méi)有立場(chǎng)，也沒(méi)有理念，可是又表現(xiàn)得貌似謙卑，進(jìn)也不敢進(jìn)，退又不敢退，要講話卻只是動(dòng)動(dòng)嘴唇不出聲，怕一講錯(cuò)就不得了。這幾句將官場(chǎng)中可憐又可鄙的一類人寫(xiě)得實(shí)在太鮮活了。韓愈覺(jué)得知識(shí)分子要有擔(dān)當(dāng)，如果整個(gè)社會(huì)都變得腳要往前走卻不敢走，嘴巴要講話又收回去，看別人怎么走、怎么講的時(shí)候，那么知識(shí)分子就已經(jīng)失去了自覺(jué)，失去了自己獨(dú)立的思考和判斷，已經(jīng)沒(méi)有“格”了。

這一段大概也是李愿這一批知識(shí)分子最心痛的部分——文化淪落到這種程度，無(wú)論一個(gè)人是出身于世家，還是出身于科舉，都可能成為“第三種人”。即使他在考試時(shí)寫(xiě)的東西非常有主張，可是他真正做官的時(shí)候就沒(méi)有主張了，這真是非常大的嘲諷?！疤幬鄯x而不羞，觸刑辟而誅戮，僥幸于萬(wàn)一，老死而后止者，其于為人賢不肖何如也？”這種人其實(shí)最難定位，他沒(méi)有做大壞事，也沒(méi)有做大好事，就在夾縫里面活著。你永遠(yuǎn)不知道他贊成什么，或者不贊成什么，在知識(shí)分子中這個(gè)隊(duì)伍似乎真的在壯大。

“第三種人”會(huì)產(chǎn)生，部分原因在于社會(huì)沒(méi)有給予知識(shí)分子一個(gè)合理的位置，政治上存在著不合理或者說(shuō)是非混淆的現(xiàn)象。為什么要走路那么小心，講話那么小心？因?yàn)橐徊恍⌒哪憔屯炅恕＠钤杆v的“第三種人”游移于科舉出身、追求理想的知識(shí)分子和世家出身、追求權(quán)力的知識(shí)分子之間，產(chǎn)生了社會(huì)上最大的問(wèn)題。李愿不可能是第一種人，他也很明顯不要做第三種人，所以他只有一條路可走，就是做第二種人，選擇退隱。

“昌黎韓愈，聞其言而壯之，與之酒而為之歌曰：‘盤(pán)之中，維子之宮。盤(pán)之土，可以稼。盤(pán)之泉，可濯可沿。盤(pán)之阻，誰(shuí)爭(zhēng)子所？窈而深，廓其有容?？澏缤鴱?fù)……’”韓愈聽(tīng)了李愿的話，覺(jué)得很過(guò)癮，就唱了一首歌。當(dāng)一個(gè)人隱居到山林里面之后，可以發(fā)現(xiàn)更大的生命空間，勝于將自己局促在政治的骯臟當(dāng)中永遠(yuǎn)脫不了身。這篇文章樹(shù)立了一個(gè)中國(guó)傳統(tǒng)社會(huì)中遠(yuǎn)離朝堂、走向山林的知識(shí)分子典型。

啟蒙運(yùn)動(dòng)以后，西方精英分子不斷走向政治；中國(guó)古代的知識(shí)精英則總是向往著山林，并不時(shí)付諸行動(dòng)。政治被才能一般的人所操控，進(jìn)而變質(zhì)，我想這是非常值得反省和深思的。我們?cè)陂喿x《送李愿歸盤(pán)谷序》的時(shí)候，其實(shí)有很大的感傷：一千年前李愿的出走，變成了此后歷史上一群知識(shí)精英的出走，到現(xiàn)在恐怕都不容易回來(lái)。所謂的“清流”為保持個(gè)人絕對(duì)的品性，和實(shí)際的政治與社會(huì)的關(guān)系越拖越遠(yuǎn)。當(dāng)然我們不能說(shuō)這些人就此失去了影響力，他們開(kāi)書(shū)院、講學(xué)、教育百姓，在民間發(fā)揮了良性作用。

可是，問(wèn)題是這些人沒(méi)有辦法在權(quán)力結(jié)構(gòu)中真正發(fā)生重大的影響。我們必須承認(rèn)權(quán)力結(jié)構(gòu)對(duì)社會(huì)的影響還是最大的，這些人退隱了，除非某一天有個(gè)英明之主三顧茅廬把他請(qǐng)出來(lái)做一些改革，可這是消極的行為。李愿既有道德使命感，又有才能，但最后竟然要退居盤(pán)谷。元代以后，政治上的污穢越來(lái)越嚴(yán)重，知識(shí)精英大量離開(kāi)朝堂，不少有名的畫(huà)家、作家都是在野的人物。

《柳子厚墓志銘》：一個(gè)典型的知識(shí)分子

柳宗元出身官宦世家，通過(guò)科舉入仕。對(duì)于神秘主義，他感到不應(yīng)該只用儒家的想法去探究，曾以《天對(duì)》去回應(yīng)一千多年前屈原的《天問(wèn)》?！短靻?wèn)》中問(wèn)到了人間天上一百多個(gè)神秘問(wèn)題，之后一直沒(méi)有人回答，直到柳宗元寫(xiě)了《天對(duì)》。柳宗元對(duì)天文、宇宙論很有興趣，但在儒家系統(tǒng)里這些屬于玄學(xué)，韓愈就不太談?wù)撎臁⒌?、死等?wèn)題，兩人在這些方面的意見(jiàn)并不一致。

文人之間的理念之爭(zhēng)與官場(chǎng)上的集團(tuán)之爭(zhēng)是非常不同的。但有的時(shí)候，知識(shí)分子爭(zhēng)著爭(zhēng)著，就把朋友變成了敵人，這大概也是他們很容易被那些集團(tuán)收拾的原因。可是韓愈和柳宗元不是這樣。柳宗元過(guò)世的時(shí)候，韓愈為他寫(xiě)了非常感人的墓志銘。在韓愈的立場(chǎng)上，柳宗元是一個(gè)典型的知識(shí)分子，是非常值得歌頌的：他在政治上的有所不為，以及他對(duì)政治的意見(jiàn)和看法，使得他被貶到荒遠(yuǎn)的廣西；他身上有可貴的人情厚道。這些都在《柳子厚墓志銘》里講得非常好。

子厚，諱宗元。七世祖慶，為拓跋魏侍中，封濟(jì)陰公。曾伯祖奭，為唐宰相，與褚遂良、韓瑗俱得罪武后，死高宗朝?；士贾M鎮(zhèn)，以事母棄太常博士，求為縣令江南。其后以不能媚權(quán)貴，失御史。權(quán)貴人死，乃復(fù)拜侍御史。號(hào)為剛直，所與游皆當(dāng)世名人。

子厚少精敏，無(wú)不通達(dá)。逮其父時(shí)，雖少年，已自成人，能取進(jìn)士第，嶄然見(jiàn)頭角。眾謂柳氏有子矣。其后以博學(xué)宏詞，授集賢殿正字?？〗芰?，議論證據(jù)今古，出入經(jīng)史百子，踔厲風(fēng)發(fā)，率常屈其座人，名聲大振，一時(shí)皆慕與之交。諸公要人，爭(zhēng)欲令出我門(mén)下，交口薦譽(yù)之。

貞元十九年，由藍(lán)田尉拜監(jiān)察御史。順宗即位，拜禮部員外郎。遇用事者得罪，例出為刺史。未至，又例貶永州司馬。居閑，益自刻苦，務(wù)記覽，為詞章，泛濫停蓄，為深博無(wú)涯涘。而自肆于山水間。

元和中，嘗例召至京師；又偕出為刺史，而子厚得柳州。既至，嘆曰：“是豈不足為政邪？”因其土俗，為設(shè)教禁，州人順賴。其俗以男女質(zhì)錢(qián)，約不時(shí)贖，子本相侔，則沒(méi)為奴婢。子厚與設(shè)方計(jì)，悉令贖歸。其尤貧力不能者，令書(shū)其傭，足相當(dāng)，則使歸其質(zhì)。觀察使下其法于他州，比一歲，免而歸者且千人。衡湘以南為進(jìn)士者，皆以子厚為師，其經(jīng)承子厚口講指畫(huà)為文詞者，悉有法度可觀。

其召至京師而復(fù)為刺史也，中山劉夢(mèng)得禹錫亦在遣中，當(dāng)詣播

州。子厚泣曰：“播州非人所居，而夢(mèng)得親在堂，吾不忍夢(mèng)得之窮，無(wú)辭以白其大人，且萬(wàn)無(wú)母子俱往理。”請(qǐng)于朝，將拜疏，愿以柳易播，雖重得罪，死不恨。遇有以夢(mèng)得事白上者，夢(mèng)得于是改刺連州。嗚呼！士窮乃見(jiàn)節(jié)義。今夫平居里巷相慕悅，酒食游戲相征逐，詡詡強(qiáng)笑語(yǔ)以相取下，握手出肺肝相示，指天日涕泣，誓生死不相背負(fù)，真若可信；一旦臨小利害，僅如毛發(fā)比，反眼若不相識(shí)。落陷阱，不一引手救，反擠之，又下石焉者，皆是也。此宜禽獸夷狄所不忍為，而其人自視以為得計(jì)。聞子厚之風(fēng)，亦可以少愧矣。

子厚前時(shí)少年，勇于為人，不自貴重顧藉，謂功業(yè)可立就，故坐廢退。既退，又無(wú)相知有氣力得位者推挽，故卒死于窮裔。材不為世用，道不行于時(shí)也。使子厚在臺(tái)省時(shí)，自持其身，已能如司馬、刺史時(shí)，亦自不斥；斥時(shí)，有人力能舉之，且必復(fù)用不窮。然子厚斥不久，窮不極，雖有出于人，其文學(xué)辭章，必不能自力，以致必傳于后如今，無(wú)疑也。雖使子厚得所愿，為將相于一時(shí)，以彼易此，孰得孰失，必有能辨之者。

子厚以元和十四年十一月八日卒，年四十七。以十五年七月十日，歸葬萬(wàn)年先人墓側(cè)。子厚有子男二人，長(zhǎng)曰周六，始四歲；季曰周七，子厚卒乃生。女子二人，皆幼。其得歸葬也，費(fèi)皆出觀察使河?xùn)|裴君行立。行立有節(jié)概，重然諾，與子厚結(jié)交，子厚亦為之盡，竟賴其力。葬子厚于萬(wàn)年之墓者，舅弟盧遵。遵，涿人，性謹(jǐn)慎，學(xué)問(wèn)不厭。自子厚之斥，遵從而家焉，逮其死不去。既往葬子厚，又將經(jīng)紀(jì)其家，庶幾有始終者。

銘曰：“是惟子厚之室，既固既安，以利其嗣人?！?/span>

文章開(kāi)頭說(shuō)：“子厚，諱宗元。七世祖慶，為拓跋魏侍中，封濟(jì)陰公?！睆倪@里我們可以看到唐代世家的影響。柳宗元是經(jīng)由科舉入仕的，但人們還是會(huì)提及他的七世祖柳慶擔(dān)任過(guò)北魏（拓跋氏）的侍中、封濟(jì)陰公，這是唐朝人寫(xiě)墓志銘的習(xí)慣。

我過(guò)去讀唐代的墓志銘，讀了好長(zhǎng)一篇，還沒(méi)有出現(xiàn)逝者的身份，前面都在講他的先人怎樣怎樣，做過(guò)什么大官，這些就是在講世家，講人的出身。柳宗元出身于世家，但世家子弟當(dāng)中也有非常開(kāi)明的，比如柳宗元。所以，韓愈雖然提到了柳宗元的出身，但他實(shí)際上看重的是這個(gè)知識(shí)分子自己的生命行為。

“曾伯祖奭，為唐宰相……”到柳宗元的曾祖父這一代，家族里還有人出任宰相，但后來(lái)被武則天處死。武則天是一個(gè)改革者，她發(fā)展了科舉制，但在打擊世家大族時(shí)，又有殘酷的一面。“皇考諱鎮(zhèn)，以事母棄太常博士，求為縣令江南?！绷谠母赣H名柳鎮(zhèn)，因?yàn)橐铕B(yǎng)母親而辭官不做，要到江南去當(dāng)縣官。這個(gè)家族雖然是世家，卻不只是重視權(quán)力，而是有自己的信念和道德?！捌浜笠圆荒苊臋?quán)貴，失御史?！绷?zhèn)后來(lái)遷任御史，因?yàn)椴辉敢庹~媚權(quán)貴而被去職。權(quán)貴往往也是出身世家的，跟在皇帝身邊，你得罪了他，可能就沒(méi)有官做了。韓愈在這里透露出了當(dāng)時(shí)知識(shí)分子的艱難處境，比如柳鎮(zhèn)要到“權(quán)貴人死，乃復(fù)拜侍御史”?！疤?hào)為剛直”，“剛直”是知識(shí)分子身上很重要的東西：你不為權(quán)貴的壓力所屈服，才叫作“剛”；你還敢真正講話，才叫作“直”。這里特別贊揚(yáng)了柳宗元的父親，也帶出柳宗元被柳鎮(zhèn)影響的部分。“所與游皆當(dāng)世名人”，這句話也很重要。清者清流，濁者濁流，什么樣的人身旁通常是什么樣的人，而柳鎮(zhèn)交往的大概就是在韓愈眼中稱得起“剛直”二字的一群知識(shí)分子。

接著才開(kāi)始介紹柳宗元：“子厚少精敏，無(wú)不通達(dá)。逮其父時(shí)，雖少年，已自成人，能取進(jìn)士第，嶄然見(jiàn)頭角?！边@里透露了柳宗元并沒(méi)有依靠家世出來(lái)做官，而是在很年輕的時(shí)候就可以完成自己，并考取了進(jìn)士——這點(diǎn)對(duì)韓愈來(lái)說(shuō)太重要了。唐朝有官位世襲制度，使得進(jìn)士出身變成一個(gè)很大的自負(fù)——我是讀書(shū)出來(lái)的，我是經(jīng)過(guò)考試的，與那些世襲的世家子弟不同。

韓愈在這里點(diǎn)出了很關(guān)鍵的東西：他輕視所謂世族集團(tuán)里靠祖父、父親獲得某種身份，不必努力，也不必特別競(jìng)爭(zhēng)的人，對(duì)這樣的情形有很?chē)?yán)厲的批判，所以他贊美柳宗元這樣“已自成人，能取進(jìn)士第，嶄然見(jiàn)頭角”的人?！氨娭^柳氏有子矣”，很多人都說(shuō)柳家有很好的后代——韓愈前面贊美了柳宗元的七世祖，又贊美了宰相，又贊美了他的父親，好像在贊美家世，好像是一種非常形式化的寫(xiě)法，但在這里筆鋒一轉(zhuǎn)：如果你是靠祖父、父親做官，那就不值得一提了；可是你是自己考試出來(lái)的，自立自強(qiáng)，不靠家庭的蔭封，是世家子弟中的人才。

“其后以博學(xué)宏詞，授集賢殿正字。俊杰廉悍，議論證據(jù)今古，出入經(jīng)史百子，踔厲風(fēng)發(fā)，率常屈其座人?！表n愈用非常精簡(jiǎn)的文字來(lái)描述柳宗元的廉潔、聰慧、博學(xué)，以及他敢于直言的個(gè)性。柳宗元因?yàn)檫@些個(gè)人特質(zhì)而名聲大振，當(dāng)時(shí)的人都很愿意和他做朋友，而“諸公要人”則很希望他能做自己的門(mén)生，紛紛稱贊他。

下面繼續(xù)介紹柳宗元的生平：“貞元十九年，由藍(lán)田尉拜監(jiān)察御史。順宗即位，拜禮部員外郎。遇用事者得罪，例出為刺史?！弊⒁膺@里轉(zhuǎn)了。柳宗元的仕途一直還算順利，可是一經(jīng)碰到集團(tuán)之間的問(wèn)題，就得罪了人，發(fā)生了利益沖突，并因此被貶官，外放為刺史。“未至，又例貶永州司馬?！贝淌愤€未到任，又被貶到更遠(yuǎn)的地方做更小的官?！熬娱e，益自刻苦”，作為一個(gè)世家子弟，柳宗元雖然落難，但沒(méi)有因此改變自己的志節(jié)，這里很隱諱地表明知識(shí)分子能夠這樣是非常不容易的。“務(wù)記覽，為詞章，泛濫停蓄，為深博無(wú)涯涘。而自肆于山水間?！敝R(shí)分子在不可為的時(shí)候，用心讀書(shū)，繼續(xù)做學(xué)問(wèn)，往來(lái)于山水間，因此柳宗元寫(xiě)出了非常清靈的關(guān)于柳州的小品，以及反映當(dāng)?shù)孛裆淖髌贰?/p>

我讀大學(xué)的時(shí)候，有一段時(shí)間很不喜歡韓愈，但喜歡柳宗元，因?yàn)榍罢呖傄拔囊暂d道”，給人很大的社會(huì)使命感的壓力，而后者則非常空靈。柳宗元寫(xiě)自己沿著河流一路走，然后爬到小山上，看到樹(shù)，又看到河流的流蹤，不講其他的。那時(shí)我自己有一種標(biāo)榜，覺(jué)得知識(shí)分子就應(yīng)該去追求這種空靈、寧?kù)o的世界，卻不知道柳宗元正處在被外放的悲劇當(dāng)中。他在獨(dú)善其身的處境里去完成自己，心里其實(shí)非常壓抑，這種壓抑甚至可能不下于韓愈。他寫(xiě)這樣空靈的山水，以及傾向于佛教，都是為了平衡自己巨大的悲憤。在我個(gè)人看來(lái)，韓愈很像魯迅，就是說(shuō)魯迅其實(shí)繼承了韓愈的精神；而沈從文很像柳宗元，他的作品非常空靈。你常常覺(jué)得沈從文筆下的人走在山水當(dāng)中，好像無(wú)所事事，可是繼續(xù)讀下去，就會(huì)看到他用最清淡的筆法寫(xiě)出了清末民初那一段時(shí)間最敗壞的政治，寫(xiě)出了一個(gè)時(shí)代里最荒謬、最痛苦的東西。柳宗元和沈從文都把個(gè)人的悲憤化在了山水當(dāng)中，不易察覺(jué)；但我們?cè)谧x《柳子厚墓志銘》的時(shí)候，就能看到柳宗元的作品和他政治上的遭遇有直接關(guān)系。

看到他“自肆于山水間”，你幾乎會(huì)以為他變成了一個(gè)隱士，可是“元和中，嘗例召至京師；又偕出為刺史，而子厚得柳州”。柳宗元在政治斗爭(zhēng)里起起落落，后來(lái)又被貶到柳州，他其實(shí)是對(duì)政治斗爭(zhēng)體悟很深的人?！凹戎粒瑖@曰：‘是豈不足為政邪？’”在這句話之后發(fā)生了非常動(dòng)人的轉(zhuǎn)折，柳宗元接下來(lái)做的事情才是真正的政治。我們常常以為政治是那些烏七八糟的事，可是柳宗元在柳州“因其土俗，為設(shè)教禁，州人順賴”，都是正面的作為。之前的柳州是什么樣呢？“其俗以男女質(zhì)錢(qián)，約不時(shí)贖，子本相侔，則沒(méi)為奴婢?！碑?dāng)?shù)厝私桢X(qián)的時(shí)候，習(xí)慣以子女作為抵押，到期無(wú)法還錢(qián)，等到利息和本錢(qián)相等的時(shí)候，孩子就被債主收為奴婢。這其實(shí)相當(dāng)于賣(mài)身的契約。看到這種情況，柳宗元就開(kāi)始替這些人想辦法。

你會(huì)覺(jué)得這是了不起的知識(shí)分子。為什么一定要在中央做事？柳宗元到了柳州以后，為當(dāng)?shù)厝俗隽朔浅６嗟氖虑?。我們看到，“子厚與設(shè)方計(jì)，悉令贖歸。其尤貧力不能者，令書(shū)其傭，足相當(dāng)，則使歸其質(zhì)”。柳宗元用各種方法，幫助欠債者可以為子女贖身；有些窮得不得了，實(shí)在沒(méi)有贖回能力的，就讓債主記下子女作為傭工相應(yīng)的報(bào)酬，待報(bào)酬與欠債兩相抵消時(shí)，就將子女歸還其家?！坝^察使下其法于他州，比一歲，免而歸者且千人。衡湘以南為進(jìn)士者，皆以子厚為師，其經(jīng)承子厚口講指畫(huà)為文詞者，悉有法度可觀。”觀察使在其他州也推行了這個(gè)辦法，一年之后，得以贖身回家的大概有一千人。韓愈在柳宗元的墓志銘里為他記錄了這件偉大的事情，展現(xiàn)出一個(gè)知識(shí)分子在下放之時(shí)對(duì)社會(huì)最基礎(chǔ)的影響。相比自己在政治上受到的誣陷，柳宗元看到了社會(huì)中還有更悲哀、更不幸的一群人。

柳宗元后來(lái)在柳州刺史任上去世，所以后人也稱他為“柳柳州”。柳州刺史不是他做過(guò)最大的官，卻是他官場(chǎng)生涯中很重要的一個(gè)時(shí)期。在這里，他重訂諭令，合法合理地幫助那些因無(wú)錢(qián)還賬而淪為奴婢的人擺脫了奴婢身份，成為自由人。這個(gè)部分韓愈講得非常精彩，真正肯定了柳宗元在對(duì)政治極度失望之后，在被下放的沮喪當(dāng)中所做的實(shí)事。中國(guó)有很多知識(shí)分子，在相似的心境之下，在偏遠(yuǎn)的地區(qū)，產(chǎn)生了很大的力量，把自己的理想真正實(shí)踐出來(lái)。

接下來(lái)這段非常感人。柳宗元被召回京師，復(fù)被貶往柳州之時(shí)，好友劉禹錫同時(shí)被貶往比柳州更偏遠(yuǎn)、更蠻荒的播州。這時(shí)，柳宗元是怎么做的呢？“子厚泣曰：‘播州非人所居，而夢(mèng)得親在堂，吾不忍夢(mèng)得之窮，無(wú)辭以白其大人；且萬(wàn)無(wú)母子俱往理。’請(qǐng)于朝，將拜疏，愿以柳易播，雖重得罪，死不恨?！绷谠蚧实劭拊V，劉禹錫高堂尚在，沒(méi)有理由讓他的母親跟著他一起被下放，因此請(qǐng)求用自己要去的柳州和劉禹錫的播州調(diào)換，即便因此獲罪也死而無(wú)憾。這就是知識(shí)分子，在關(guān)鍵時(shí)刻是有情義和擔(dān)當(dāng)?shù)?。后?lái)有人把劉禹錫的事告訴了皇帝，使他得以“改刺連州”，免除了和母親一起被下放播州的命運(yùn)。

唐代政治集團(tuán)的斗爭(zhēng)牽涉眾多，非常殘酷，我們通過(guò)《柳子厚墓志銘》所了解到的不過(guò)是其中一二而已，當(dāng)然這個(gè)時(shí)候也考驗(yàn)出一個(gè)知識(shí)分子的有所為、有所不為。我們也不知道自己在柳宗元的處境里，能不能那么勇敢——“講話少講一點(diǎn)兒吧，走路走得后面一點(diǎn)兒，也許就能避過(guò)災(zāi)禍了”，不少人往往會(huì)這么想。如果人變得越來(lái)越容易妥協(xié)、越來(lái)越懦弱、越來(lái)越?jīng)]有主張，那大概是整個(gè)文化的巨大悲劇。我在閱讀韓愈、柳宗元的文章時(shí)，這種感慨特別深。他們并不對(duì)文學(xué)進(jìn)行很多形式上的美化，而是會(huì)直接透露出文化上真正嚴(yán)重的問(wèn)題。

韓愈感慨道：“嗚呼！士窮乃見(jiàn)節(jié)義。”要在這種最艱困的時(shí)候，才能看出一個(gè)知識(shí)分子、一個(gè)讀書(shū)人的節(jié)操和道義；平常只拿來(lái)寫(xiě)文章是沒(méi)有用的，真正有事件發(fā)生時(shí)才能知道一個(gè)人的人性、品德?！敖穹蚱骄永锵锵嗄綈?，酒食游戲相征逐，詡詡強(qiáng)笑語(yǔ)以相取下，握手出肺肝相示，指天日涕泣，誓生死不相背負(fù)，真若可信……”沒(méi)事發(fā)生的時(shí)候，大家一起喝酒游戲，彼此講講笑話，握著手說(shuō)我支持你、你支持我，說(shuō)永遠(yuǎn)不相背棄，就像真的一樣——你會(huì)發(fā)現(xiàn)，這種好文章永遠(yuǎn)是“現(xiàn)代文”?！耙坏┡R小利害，僅如毛發(fā)比，反眼若不相識(shí)。落陷阱，不一引手救，反擠之，又下石焉者，皆是也。此宜禽獸夷狄所不忍為，而其人自視以為得計(jì)。聞子厚之風(fēng)，亦可以少愧矣?！钡嬗惺虑榘l(fā)生呢？因?yàn)橐稽c(diǎn)兒利益，彼此就會(huì)反目成仇，甚至陷害對(duì)方，自己還頗以為得計(jì)。這樣的人如果知道柳宗元做過(guò)的事，大概會(huì)有一點(diǎn)兒慚愧吧。我想這是很重的話，也說(shuō)明當(dāng)時(shí)有些知識(shí)分子的人品已經(jīng)敗壞到一定程度。韓愈所關(guān)心的事情，從權(quán)力結(jié)構(gòu)逐漸轉(zhuǎn)到了氣節(jié)、節(jié)義，轉(zhuǎn)到了自己所相信的“原道”。有人認(rèn)為他很多時(shí)候是在談?wù)撜?，可是我們也可以說(shuō)他關(guān)心的是人在政治里不受傷害的道德本性；如果道德本性都被傷害了，任何政治都救不回來(lái)。你會(huì)發(fā)現(xiàn)這樣一篇一千多年前的文章，用在任何時(shí)代都那么切題，當(dāng)然也說(shuō)明一些最骯臟的東西并沒(méi)有得到改善，人在道德性上的堅(jiān)持很容易動(dòng)搖。這也讓一個(gè)時(shí)代的人民無(wú)所適從，因?yàn)樗恢酪嘈耪l(shuí)，也不知道誰(shuí)是可以講出真話的。我們可以體會(huì)到韓愈在為柳宗元寫(xiě)墓志銘時(shí)的感慨之深：難得還有一個(gè)柳宗元這樣的人，可以顧忌到別人家有老母，做出有節(jié)義的舉動(dòng)。

《送孟東野序》：不平則鳴

我們繼續(xù)來(lái)看《送孟東野序》：

大凡物不得其平則鳴。草木之無(wú)聲，風(fēng)撓之鳴。水之無(wú)聲，風(fēng)蕩之鳴。其躍也，或激之；其趨也，或梗之；其沸也，或炙之。金石之無(wú)聲，或擊之鳴。人之于言也亦然，有不得已者而后言。其歌也有思，其哭也有懷，凡出乎口而為聲者，其皆有弗平者乎！

樂(lè)也者，郁于中而泄于外者也，擇其善鳴者而假之鳴。金、石、絲、竹、匏、土、革、木八者，物之善鳴者也。維天之于時(shí)也亦然，擇其善鳴者而假之鳴。是故以鳥(niǎo)鳴春，以雷鳴夏，以蟲(chóng)鳴秋，以風(fēng)鳴冬。四時(shí)之相推奪，其必有不得其平者乎？

其于人也亦然。人聲之精者為言，文辭之于言，又其精也，尤

擇其善鳴者而假之鳴。其在唐、虞，咎陶、禹，其善鳴者也，而假以鳴；夔弗能以文辭鳴，又自假于《韶》以鳴。夏之時(shí)，五子以其歌鳴。伊尹鳴殷，周公鳴周。凡載于《詩(shī)》、《書(shū)》六藝，皆鳴之善者也。周之衰，孔子之徒鳴之，其聲大而遠(yuǎn)。傳曰：“天將以夫子為木鐸。”其弗信矣乎！其末也，莊周以其荒唐之辭鳴。楚，大國(guó)也，其亡也，以屈原鳴。臧孫辰、孟軻、荀卿，以道鳴者也。楊朱、墨翟、管夷吾、晏嬰、老聃、申不害、韓非、慎到、田駢、鄒衍、尸佼、孫武、張儀、蘇秦之屬，皆以其術(shù)鳴。秦之興，李斯鳴之。漢之時(shí)，司馬遷、相如、揚(yáng)雄，最其善鳴者也。其下魏、晉氏，鳴者不及于古，然亦未嘗絕也。就其善者，其聲清以浮，其節(jié)數(shù)以急，其辭淫以哀，其志弛以肆，其為言也，亂雜而無(wú)章。將天丑其德莫之顧邪？何為乎不鳴其善鳴者也！

唐之有天下，陳子昂、蘇源明、元結(jié)、李白、杜甫、李觀，皆以其所能鳴。其存而在下者，孟郊東野始以其詩(shī)鳴。其高出魏、晉，不懈而及于古，其他浸淫乎漢氏矣。從吾游者，李翱、張籍其尤也。三子者之鳴信善矣。抑不知天將和其聲而使鳴國(guó)家之盛邪？抑將窮餓其身、思愁其心腸而使自鳴其不幸邪？三子者之命，則懸乎天矣。其在上也，奚以喜？其在下也，奚以悲？東野之役于江南也，有若不釋然者，故吾道其命于天者以解之。

這篇序常常被引用。它比較抽象，不像《柳子厚墓志銘》有具體的事件，給人一種很沉重的壓力。孟東野即孟郊，四十多歲才中了進(jìn)士，在官場(chǎng)上一直不太得志，但也沒(méi)有遭受過(guò)嚴(yán)重的政治迫害。韓愈借他來(lái)寫(xiě)另外一種對(duì)文人的理想?！端兔蠔|野序》和《送李愿歸盤(pán)谷序》中的形象后來(lái)都成為很重要的文人典范。

開(kāi)篇便是一句“大凡物不得其平則鳴”，接下來(lái)從自然界談到人，舉出種種例子。通常來(lái)講，萬(wàn)事萬(wàn)物在不平靜的時(shí)候就會(huì)發(fā)出聲音：草木本身是沒(méi)有聲音的，可是風(fēng)過(guò)時(shí)就會(huì)發(fā)出聲音；水是沒(méi)有聲音的，可是風(fēng)蕩過(guò)水面，便會(huì)發(fā)出聲音；你擊打金石，它也會(huì)發(fā)出聲音。同樣，人的歌聲中有思緒，哭聲中有感懷，凡是出自口中而成為聲音的，大體都是因?yàn)椴黄健ｔ斞赣幸槐拘≌f(shuō)集《吶喊》——我前面已經(jīng)比較過(guò)韓愈和魯迅，他們大概都感受到了文學(xué)是一個(gè)時(shí)代當(dāng)中被壓抑部分的反彈。韓愈好像一個(gè)科學(xué)家在討論某種東西會(huì)怎樣發(fā)出聲音，但是他真正關(guān)心的是人為什么會(huì)發(fā)出聲音。文學(xué)是人的聲音，他認(rèn)為真正好的文學(xué)是在時(shí)代中被壓抑而叫喊出來(lái)的聲音。我們今天還常常說(shuō)“物不平則鳴”，而人出于正義，也會(huì)用各種方法吶喊出來(lái)。

韓愈接下來(lái)講到音樂(lè)，說(shuō)音樂(lè)是人“郁于中而泄于外者也，擇其善鳴者而假之鳴”。你心中有壓抑，有郁悶，就要借助善于發(fā)聲的器物發(fā)出聲音。他所列舉的“金、石、絲、竹、匏、土、革、木”，在中國(guó)古代被稱為“八音”，實(shí)際上是用制作的材質(zhì)來(lái)指代樂(lè)器，比如竹子可以制成笛子，牛皮可以做成鼓面等等。韓愈認(rèn)為八音只是人假借來(lái)發(fā)聲的，所謂“擇其善鳴者而假之鳴”，真正要鳴的是一個(gè)人內(nèi)在的東西。然后他又觀察大自然中的各種現(xiàn)象——春天鳥(niǎo)的叫聲、夏天雷的聲音、秋天蟲(chóng)的鳴叫、冬天風(fēng)的聲音，四季更替變化，也必然有其不能平靜的原因吧？

韓愈從音樂(lè)講到大自然，最后引到人的發(fā)聲：“其于人也亦然。人聲之精者為言，文辭之于言，又其精也，尤擇其善鳴者而假之鳴?！边@篇文章其實(shí)也是在闡述韓愈的文學(xué)理論。他從遠(yuǎn)古談起：唐、虞之時(shí)，咎陶、禹是最善于表達(dá)的人，所以就借由他們來(lái)表達(dá)；夔不能以文辭來(lái)表達(dá)自己，就借由《韶樂(lè)》來(lái)表達(dá)；夏、商、周三代，分別有太康昆弟五人、伊尹和周公來(lái)表達(dá)；周代衰落以后，孔子的聲音影響極大；孔子之后，莊周、孟軻、荀卿、墨翟等人紛紛各申主張；秦朝有李斯在表達(dá)；到了漢朝，司馬遷、司馬相如、揚(yáng)雄是最善于表達(dá)的。魏晉以后，“鳴者不及于古”，從這里可以看出韓愈對(duì)魏晉以后的文風(fēng)是有批判的。但當(dāng)時(shí)的表達(dá)者雖然比不上前人，卻也并未斷絕。

很明顯，韓愈認(rèn)為文風(fēng)的正統(tǒng)是不平則鳴的力量，可是魏晉以后就沒(méi)有這個(gè)力量了。文風(fēng)變成修飾，變成堆砌，變成對(duì)于形式美的追求，而忽略了不平則鳴，忽略了對(duì)壓抑的釋放。韓愈很明顯有一種自負(fù)，他覺(jué)得自己要承接這個(gè)傳統(tǒng)，而他也確實(shí)是文風(fēng)自魏晉衰落之后重新振興的關(guān)鍵人物之一。這也是為什么韓愈去世后二百多年，蘇東坡會(huì)贊其“文起八代之衰”，肯定他在中國(guó)文學(xué)史上的位置。韓愈對(duì)此似乎也有所自知，《送孟東野序》其實(shí)也是在給自己定位。孟郊本人的創(chuàng)作也深受韓愈影響。韓愈既是“古文運(yùn)動(dòng)”的領(lǐng)袖，也是“韓孟詩(shī)派”的核心人物，“韓孟”中的“孟”就是孟郊。

前面說(shuō)到他批評(píng)魏晉文風(fēng)，說(shuō)“鳴者不及于古”，好在“亦未嘗絕也”?！熬推渖普撸渎暻逡愿?，其節(jié)數(shù)以急，其辭淫以哀，其志弛以肆，其為言也，雜亂而無(wú)章。將天丑其德莫之顧邪？”他認(rèn)為魏晉以來(lái)的文風(fēng)是松弛的、頹廢的，是不夠誠(chéng)實(shí)也不夠勇敢的，而誠(chéng)實(shí)和勇敢卻是韓愈所認(rèn)為的文學(xué)藝術(shù)的重中之重——誠(chéng)實(shí)就是像《祭十二郎文》那樣去直接表述事件，勇敢就是在面對(duì)壓力的時(shí)候不畏不縮、正面迎擊。而魏晉把這樣的文風(fēng)誤導(dǎo)到了對(duì)比較輕浮的表層美的追求，有很多辭藻的夸張、情感的夸張，失去了正統(tǒng)的力量。

最后韓愈講到了唐朝?！疤浦刑煜?，陳子昂、蘇源明、元結(jié)、李白、杜甫、李觀，皆以其所能鳴。其存而在下者，孟郊東野始以其詩(shī)鳴。其高出魏、晉，不懈而及于古，其他浸淫乎漢氏矣?！彼J(rèn)為唐代文風(fēng)已經(jīng)與魏晉不同，開(kāi)始有了兩漢古文復(fù)興的跡象，回到了文學(xué)正統(tǒng)當(dāng)中。除了孟郊之外，與他交往的李翱、張籍也是其中的健將。這三人都長(zhǎng)于表達(dá)，但他們的命運(yùn)卻要交給上天了。在高位并不值得歡喜，在低位也沒(méi)什么好憂愁的。孟郊要到江南上任，所以韓愈寫(xiě)了這番關(guān)于“天命”的話來(lái)開(kāi)解他。

《鈷潭記》：清淡山水后的激情

關(guān)于柳宗元和韓愈的不同，我想大家可以先讀一下《鈷潭記》。

鈷潭在西山西。其始蓋冉水自南奔注，抵山石，屈折東流；其顛委勢(shì)峻，蕩擊益暴，嚙其涯，故旁廣而中深，畢至石乃止。流沫成輪，然后徐行，其清而平者且十畝余，有樹(shù)環(huán)焉，有泉懸焉。

其上有居者，以予之亟游也，一旦款門(mén)來(lái)告曰：“不勝官租、私券之委積，既芟山而更居，愿以潭上田貿(mào)財(cái)以緩禍?！?/span>

予樂(lè)而如其言。則崇其臺(tái)，延其檻，行其泉，于高者而墜之潭，有聲潨然。尤與中秋觀月為宜，于以見(jiàn)天之高，氣之迥。孰使予樂(lè)居夷而忘故土者？非茲潭也歟？

我讀大學(xué)的時(shí)候很喜歡這篇文章，一直在讀它，也嘗試用這樣的方法去寫(xiě)散文（比如去蘭陽(yáng)平原的太平山的時(shí)候）。柳宗元的散文有一個(gè)非常大的好處，就是可以一清如水到幾乎不介入主觀。他看到水，就觀察水怎么往南流，到什么時(shí)候碰到了石頭，就必須要往東走，呈現(xiàn)的完全是自然原本的面貌。就好像一個(gè)人在現(xiàn)實(shí)當(dāng)中受到很大的挫折以后，突然去觀察天道，覺(jué)得這些東西應(yīng)該受到尊重。柳宗元身上有一種冷靜和清淡，在心情受傷時(shí)也沒(méi)有講自己的哀傷或者悲怨，而是去看水，看到自己生命的多種狀態(tài)。這是我當(dāng)初很喜歡柳宗元的原因。也許你不知道石頭本來(lái)在那個(gè)地方，但水是柔軟的，水碰到石頭以后會(huì)轉(zhuǎn)，那水和石頭又是什么關(guān)系？他通過(guò)觀察自然，看到了人世間很多結(jié)構(gòu)和規(guī)則，也看到了自己心情的狀況。你可能覺(jué)得自己是水，希望向哪里流，卻忽略了水在流動(dòng)的過(guò)程當(dāng)中還有一些與它相互關(guān)聯(lián)的存在。這些要怎樣去觀察？他采用了客觀視角。柳宗元會(huì)讓我想到沈從文，兩個(gè)人都是在一個(gè)規(guī)則有點(diǎn)兒荒謬的亂世當(dāng)中，回到自然，但不是以文人坐在樹(shù)下靜聽(tīng)松風(fēng)的方式，而是去真正地觀察，觀察物理的現(xiàn)象，進(jìn)而將自己的心情與人世萬(wàn)物結(jié)合在一起，把它擴(kuò)大。

第一段全是對(duì)山水的描述，講水流如何湍急，怎樣構(gòu)成旋渦，再緩緩流去，從上游到下游細(xì)細(xì)觀察，沒(méi)有一個(gè)字涉及人世。作者想把來(lái)自政治的壓力釋放在其中，可接下來(lái)所見(jiàn)民生的艱辛卻提醒他現(xiàn)實(shí)無(wú)可逃避。

山上住著一戶人家，因?yàn)榱谠啻吻叭ビ瓮?，有一天早上就敲門(mén)對(duì)他說(shuō)：“不勝官租、私券之委積，既芟山而更居，愿以潭上田貿(mào)財(cái)以緩禍?！惫僮馐钦淖舛?，私券是向地方豪門(mén)世家借的私債，這些欠賬日積月累，這戶人家已無(wú)力負(fù)擔(dān)，因此想去山上開(kāi)荒，把鈷潭上的田地賣(mài)給柳宗元，以緩解債務(wù)。柳宗元永遠(yuǎn)會(huì)在平靜的山水之后突然讓人看到非常痛心的東西，而這其實(shí)也是后來(lái)文人畫(huà)容易被大家忘掉的內(nèi)容——中國(guó)畫(huà)的山水主題最早其實(shí)是在講知識(shí)分子在現(xiàn)世受傷（如被下放）以后，轉(zhuǎn)到山水中去觀察生命的狀態(tài)。我們會(huì)覺(jué)得對(duì)山水的描繪也是對(duì)現(xiàn)實(shí)的逃避，可是柳宗元的文章卻提醒我們，無(wú)論逃到哪里，都逃不開(kāi)“官租、私券”的壓力。第一段中還是好美的山水，可是第二段就嚇人一大跳——原來(lái)背后有這么慘痛的生活。住在山林當(dāng)中的老百姓，似乎已經(jīng)是天高皇帝遠(yuǎn)，可以好好過(guò)日子，但官租、私券一來(lái)，他還是沒(méi)有辦法，必須要“更居”。這也是對(duì)柳宗元逃避政治心理的點(diǎn)醒。

其實(shí)這里有很多矛盾。柳宗元買(mǎi)下了這個(gè)地方，修整一番，中秋節(jié)還可以在那里看月亮。但是第三段中的山水已經(jīng)和第一段里的不一樣，因?yàn)橹虚g經(jīng)過(guò)了一個(gè)復(fù)雜的人世。鈷潭所在的永州是大唐帝國(guó)的邊遠(yuǎn)地區(qū)，作者“樂(lè)居夷而忘故土”；可是這里面其實(shí)非常諷刺，因?yàn)槲覀儎倓傊v過(guò)，曾經(jīng)“樂(lè)居夷”的人已經(jīng)因?yàn)槭懿涣恕肮僮?、私券”而搬走了。柳宗元在講山水的時(shí)候，講到了我們通?？床坏降牟糠?。我讀大學(xué)的時(shí)候雖然喜歡他的文字，但只是喜歡那種清淡，那種干凈到好像沒(méi)有任何熱情的感覺(jué)，并不了解背后的種種?？墒呛髞?lái)我發(fā)現(xiàn)不對(duì)，柳宗元比韓愈還要有激情，再激情就會(huì)活不下去，所以他開(kāi)始修煉自己。大家可以再看看柳宗元其他小品，其實(shí)暗藏著激動(dòng)，但他能夠盡量平靜地進(jìn)行描述。

我們對(duì)韓愈、柳宗元所帶動(dòng)的“古文運(yùn)動(dòng)”，大概做了一個(gè)背景上的介紹。希望大家在了解整個(gè)文學(xué)史的過(guò)程中，對(duì)于影響巨大的“古文運(yùn)動(dòng)”，能夠不僅僅是從文學(xué)上去看待，而是可以了解當(dāng)時(shí)知識(shí)分子在社會(huì)中的定位，以及它和唐代整個(gè)社會(huì)結(jié)構(gòu)的一些關(guān)系。

《捕蛇者說(shuō)》：民間的聲音

對(duì)于這些作家，當(dāng)我們把他放回對(duì)應(yīng)的時(shí)代中去的時(shí)候，可能會(huì)有比較全面的理解。我們從《柳子厚墓志銘》中，已經(jīng)看到柳宗元身上錯(cuò)綜復(fù)雜的社會(huì)結(jié)構(gòu)的線：首先他是世家子弟，前面好幾代都是做大官的；同時(shí)他經(jīng)過(guò)自己的苦讀，通過(guò)科舉考試，成為一時(shí)非常優(yōu)秀的精英知識(shí)分子；后來(lái)，又因?yàn)樽约旱膭傊?，被貶到最荒遠(yuǎn)、最偏僻的地方。家世背景、仕途起伏，以及其他種種人生際遇，都影響著柳宗元對(duì)事情的看法與立場(chǎng)。

他在永州時(shí)所接觸到的世界，可能是他在京城為官時(shí)，或者說(shuō)在文人世界里完全接觸不到的。當(dāng)大家讀到《捕蛇者說(shuō)》這篇文章的時(shí)候，會(huì)非常明顯地感受到這一點(diǎn)。

永州之野產(chǎn)異蛇，黑質(zhì)而白章，觸草木盡死；以嚙人，無(wú)御之者。然得而臘之以為餌，可以已大風(fēng)、攣踠、瘺、癘，去死肌，殺三蟲(chóng)。其始太醫(yī)以王命聚之，歲賦其二。募有能捕之者，當(dāng)其租入。永之人爭(zhēng)奔走焉。

有蔣氏者，專其利三世矣。問(wèn)之，則曰：“吾祖死于是，吾父死于是，今吾嗣為之十二年，幾死者數(shù)矣?！毖灾踩羯跗菡摺Ｓ啾?，且曰：“若毒之乎？余將告于蒞事者，更若役，復(fù)若賦，則如何？”蔣氏大戚，汪然出涕，曰：“君將哀而生之乎？則吾斯役之不幸，未若復(fù)吾賦不幸之甚也。向吾不為斯役，則久已病矣。自吾氏三世居是鄉(xiāng)，積于今六十歲矣。而鄉(xiāng)鄰之生日蹙，殫其地之出，竭其廬之入。號(hào)呼而轉(zhuǎn)徙，饑渴而頓踣。觸風(fēng)雨，犯寒暑，呼噓毒癘，往往而死者，相藉也。曩與吾祖居者，今其室十無(wú)一焉。與吾父居者，今其室十無(wú)二三焉。與吾居十二年者，今其室十無(wú)四五焉。非死即徙爾，而吾以捕蛇獨(dú)存。悍吏之來(lái)吾鄉(xiāng)，叫囂乎東西，隳突乎南北；嘩然而駭者，雖雞狗不得寧焉。吾恂恂而起，視其缶，而吾蛇尚存，則弛然而臥。謹(jǐn)食之，時(shí)而獻(xiàn)焉。退而甘食其土之有，以盡吾齒。蓋一歲之犯死者二焉，其余則熙熙而樂(lè)，豈若吾鄉(xiāng)鄰之旦旦有是哉。今雖死乎此，比吾鄉(xiāng)鄰之死則已后矣，又安敢毒耶？”

余聞而愈悲，孔子曰：“苛政猛于虎也！”吾嘗疑乎是，今以蔣

氏觀之，猶信。嗚呼！孰知賦斂之毒，有甚于是蛇者乎！故為之說(shuō)，以俟夫觀人風(fēng)者得焉。

如果不是到了永州這么偏僻的山野之間，他大概沒(méi)有機(jī)會(huì)去認(rèn)識(shí)這種依靠捕蛇為生的民間人物。我自己很看重這類文字，因?yàn)槲矣X(jué)得其中包含著知識(shí)分子一種非常重要的自覺(jué)運(yùn)動(dòng)。這些知識(shí)分子被下放了，可能會(huì)覺(jué)得自己命運(yùn)不濟(jì)，自怨自艾，但也因此見(jiàn)識(shí)了比他生活得更不幸的普通百姓。這種自覺(jué)和“古文運(yùn)動(dòng)”是有所聯(lián)系的。韓愈、柳宗元反對(duì)堆砌辭藻、無(wú)病呻吟的文學(xué)，正是因?yàn)樗麄兛吹搅苏嬲摹安⊥础?。我們?cè)凇恫渡哒哒f(shuō)》中可以非常明顯地看到柳宗元的意圖和思想，同時(shí)這篇文章也體現(xiàn)出他身上的矛盾性和復(fù)雜性。

文章開(kāi)頭的寫(xiě)法有點(diǎn)兒像傳奇。永州產(chǎn)一種黑底白條紋的毒蛇，觸碰草木之后，草木就會(huì)死掉；咬了人，人也毫無(wú)辦法。但就是這種對(duì)人有這么大傷害的毒蛇，卻可以制藥，用于治療中風(fēng)、手足屈曲不展，或者是身上的爛瘡等，因此就變成了“太醫(yī)以王命聚之”的藥材。人們可以用這種蛇來(lái)免除賦稅，因此大家爭(zhēng)先恐后地去捕蛇。

柳宗元在當(dāng)?shù)卣J(rèn)識(shí)了一個(gè)姓蔣的捕蛇人，蔣家已經(jīng)連續(xù)三代專享捕蛇帶來(lái)的“好處”了。這個(gè)人的祖父死于捕蛇，父親死于捕蛇，而他自己已經(jīng)捕蛇十二年，也有好幾次險(xiǎn)些喪命。說(shuō)起這些的時(shí)候，這個(gè)人的表情非常難過(guò)，大概他自己將來(lái)也難以幸免。作為一個(gè)地方的父母官，柳宗元出于對(duì)捕蛇人的關(guān)心，表示“將告于蒞事者”，想用官員的身份去疏通一下關(guān)節(jié)，使他恢復(fù)原來(lái)的賦稅和勞役，不要再?gòu)氖逻@危險(xiǎn)的營(yíng)生。但這恰恰體現(xiàn)出柳宗元作為一個(gè)世家出身的官僚，當(dāng)時(shí)并不了解民間的疾苦，所以才會(huì)有這樣的建議。捕蛇人原來(lái)只是難過(guò)，現(xiàn)在卻大哭出來(lái)了，他告訴柳宗元：“如果你這樣做，就是斷送了我們的生路。如果說(shuō)捕蛇已經(jīng)是不幸的事情，那恢復(fù)我要繳納的賦稅則是更大的不幸?！彼又忉尩溃谶@六十年當(dāng)中，鄉(xiāng)鄰們因?yàn)橘x稅而難以維持生計(jì)，幾乎破產(chǎn)后只得遷徙、逃亡，不少人就在惡劣的環(huán)境中死去。他祖父那一代的人，十戶大概只剩下不到一戶；他父親那一代的人，十戶只剩下不到兩三戶；和他一起居住了十二年的，十戶只剩下不到四五戶了，都是非死即逃。捕蛇這項(xiàng)工作雖然很危險(xiǎn)，但就是因?yàn)橘x稅對(duì)百姓的侵?jǐn)_和傷害如此之深，捕蛇人才寧愿繼續(xù)捕蛇，并說(shuō)“吾蛇尚存，則弛然而臥”，因?yàn)樗€有一口飯吃，不用面對(duì)賦稅的壓力，還可以活下來(lái)。

當(dāng)柳宗元有機(jī)會(huì)了解到老百姓這樣的狀況以后，他會(huì)對(duì)自己的思想、文學(xué)做比較徹底的反省。作為科舉出身或者世家出身的官僚，究竟應(yīng)該代表皇室權(quán)威去壓迫百姓，還是代表百姓去讓皇帝知道民間痛苦，這種對(duì)于自身角色的選擇，我想是影響“古文運(yùn)動(dòng)”的一個(gè)關(guān)鍵。

柳宗元在被下放的過(guò)程中，體察到真正的民間疾苦，所以在文章結(jié)尾的地方他才會(huì)“聞而愈悲”。他身為知識(shí)分子的自覺(jué)已經(jīng)不能夠開(kāi)解他內(nèi)心的矛盾了。他發(fā)現(xiàn)自己更大的痛苦，是作為一個(gè)官吏在面對(duì)國(guó)家賦稅制度帶給百姓的巨大壓迫時(shí)的無(wú)能為力；他真正明白了孔子所說(shuō)的“苛政猛于虎”。當(dāng)我們讀完《捕蛇者說(shuō)》時(shí)，會(huì)感到“古文運(yùn)動(dòng)”所帶來(lái)的不僅是文學(xué)形式上的改變，更重要的是這些人在試圖用文學(xué)去觸碰最本質(zhì)的生命問(wèn)題。用今天的話來(lái)說(shuō)，《捕蛇者說(shuō)》應(yīng)該屬于“報(bào)告文學(xué)”，它真正講述了一個(gè)在上位者所不知道的民間事件。

另外，大家可能也發(fā)現(xiàn)了，《捕蛇者說(shuō)》和我們傳統(tǒng)散文的結(jié)構(gòu)很不一樣，它完整地交代了一個(gè)事件，有些像短篇小說(shuō)。這或許是“古文運(yùn)動(dòng)”更大的影響，即促進(jìn)了小說(shuō)的創(chuàng)作。比如，傳統(tǒng)的散文比較注重論述、說(shuō)理，而《捕蛇者說(shuō)》中有很多對(duì)人的描述，捕蛇者的形貌隨之鮮活起來(lái)。正因?yàn)榱谠钊胗^察了民間，他的文學(xué)才活潑起來(lái)。這在某種意義上是個(gè)意外，但是這個(gè)意外對(duì)整個(gè)社會(huì)結(jié)構(gòu)的改換是非常重要的。

我們看到的絕大部分唐宋古文中的好文章，正是作者被貶官下放期間所寫(xiě)的。創(chuàng)作這些作品需要非常鮮活的民間資料，如果他們一直在京城做官，即便對(duì)時(shí)政有所不滿，大概也就是發(fā)發(fā)牢騷，而無(wú)力做出改變。從另外一個(gè)角度來(lái)看，我覺(jué)得貶官制度其實(shí)造就了一代精英知識(shí)分子，催生了優(yōu)秀的文學(xué)創(chuàng)作。正是因?yàn)橄碌降胤?、深入民間，柳宗元才結(jié)識(shí)了捕蛇者蔣氏，而這樣的人也開(kāi)始成為他筆下的主角。這在我們的文學(xué)當(dāng)中是一件重要的事情，而我們也會(huì)在后世的文學(xué)創(chuàng)作中看到它的影響。

真正的文學(xué)其實(shí)很難產(chǎn)生于上層知識(shí)分子當(dāng)中，這不在于他們文筆的好壞，而是因?yàn)樗麄兊纳罱?jīng)驗(yàn)不足。比如你可能常?？吹浇?jīng)過(guò)文學(xué)訓(xùn)練的文字，但如果只懂得經(jīng)營(yíng)辭藻或者形式，而沒(méi)有來(lái)自生活實(shí)際的第一手內(nèi)容的話，其實(shí)沒(méi)有用。黃春明年輕的時(shí)候，從蘭陽(yáng)平原的師范學(xué)院，到屏東師院，一直被退學(xué)，最后是“教育部長(zhǎng)”朱匯森出面做保，他才能夠畢業(yè)。但是他一直在廣泛地接觸民間生活，接觸社會(huì)底層。如果沒(méi)有對(duì)蘭陽(yáng)平原妓院生活和漁民生活的了解，只是乖乖地待在學(xué)校，他就寫(xiě)不出《看海的日子》那樣好的小說(shuō)，因?yàn)檫B世上還有這樣的人都不知道。

無(wú)論是唐代的柳宗元，還是今天的黃春明這一類作家，他們都有很豐富的生活經(jīng)驗(yàn)，這使得他們的作品不空洞，里面有真正的人?！犊春５娜兆印返闹魅斯酌肥且粋€(gè)妓女，如果你對(duì)以這樣的職業(yè)維生的人根本不了解，你要怎樣去描述她呢？我們讀到白梅生平的時(shí)候，會(huì)突然被感動(dòng)，而我們很少會(huì)被一個(gè)妓女的生命感動(dòng)。她在蘭陽(yáng)平原用身體換得金錢(qián)、養(yǎng)活全家的情形，真正被作家所觀察并描述。她的形象很真實(shí)，這種真實(shí)讓人覺(jué)得空泛的“妓女”概念其實(shí)是沒(méi)有意義的。

我每次讀《捕蛇者說(shuō)》，都覺(jué)得捕蛇者的形象呼之欲出。大概只有文學(xué)真正在民間的時(shí)候，才有鮮活的力量；而當(dāng)它脫離了民間，往往就會(huì)枯萎。