從我記事時(shí)起，我就想當(dāng)一名記者。我們家里有許多報(bào)紙。我第一次高興地看到我寫(xiě)的東西登在報(bào)紙上是在我11歲或12歲的時(shí)候。我從天津發(fā)出的一封讀者來(lái)信刊載在紐約出版的猶太日?qǐng)?bào)《前進(jìn)》“兒童專(zhuān)欄”里。這張報(bào)紙我父親訂閱了多年，編輯部工作人員中有不少是他在革命前的俄國(guó)“猶太勞動(dòng)同盟”的同事。報(bào)紙主要用的是依地語(yǔ)，但“兒童專(zhuān)欄”用的卻是英語(yǔ)，因?yàn)橄裎乙粯?，許多猶太移民的后代不會(huì)讀寫(xiě)依地語(yǔ)。這個(gè)專(zhuān)欄的編輯是吉恩·利西茨基，她因?yàn)槟苁盏揭环獬錆M異國(guó)情調(diào)的、來(lái)自一個(gè)在中國(guó)的猶太孩子的信件而十分喜歡。我看到自己寫(xiě)的東西發(fā)表出來(lái)，大喜過(guò)望，所以至今仍記得她的名字，但她究竟作何評(píng)論、我所寫(xiě)的內(nèi)容是什么，卻忘得一干二凈了。

在14或15歲時(shí)，我同“天津公學(xué)”的?？辛诵╆P(guān)系。我在?？蠈?xiě)了一首打油詩(shī)，跟一個(gè)同學(xué)開(kāi)玩笑，還幫助做些編輯和版面設(shè)計(jì)工作。

這時(shí)，父親給我買(mǎi)了一臺(tái)改裝過(guò)的、當(dāng)時(shí)最有名的Underwood牌打字機(jī)，又“雇用”我給他長(zhǎng)期主辦的一本商業(yè)性月刊《東方皮貨貿(mào)易》幫忙。供這本刊物用的有些材料是不懂英文的人寫(xiě)的，有些已譯成英文，但質(zhì)量很差。我的“任務(wù)”是潤(rùn)色文字，父親給我的報(bào)酬很慷慨——每月墨西哥“鷹洋”12元。

當(dāng)時(shí)中國(guó)使用的銀元也稱“墨西哥鷹洋”，這里有一段有趣的歷史故事。中國(guó)銀元的重量和含銀量同墨西哥的“比索”銀幣相同，而墨西哥的“比索”銀幣又是照著名的西班牙“八里爾”銀幣仿制的。奧地利在哈布斯堡王朝統(tǒng)治時(shí)期同西班牙有密切關(guān)系，西班牙“八里爾”銀幣在奧地利稱為thaler，這個(gè)詞被“美國(guó)化”后成為dollar。美國(guó)改行金本位制后，中國(guó)的銀元定價(jià)為相當(dāng)于二分之一美國(guó)金元——按此計(jì)算，我當(dāng)初的工資值6美元。

在“天津公學(xué)”上學(xué)時(shí)，我贏得了作文和知識(shí)比賽獎(jiǎng)，是由英國(guó)人創(chuàng)辦的《京津泰晤士報(bào)》主編威爾弗雷德·V. 彭內(nèi)爾評(píng)定的。他是我家的老相識(shí)、老鄰居，所以他打算將來(lái)雇用我，一是我寫(xiě)東西不費(fèi)勁，又寫(xiě)得快，二是我可以作為“當(dāng)?shù)毓蛦T”——外國(guó)人“當(dāng)?shù)毓蛦T”的待遇雖然比中國(guó)人雇員多一倍，但只及從英國(guó)雇來(lái)的“本國(guó)雇員”的六分之一。還有，所有在海外雇用的人員，他們來(lái)華的旅費(fèi)要報(bào)社承擔(dān)，還可按規(guī)定享受定期的“帶薪回鄉(xiāng)假期”——如果雇用我，這些就都可以省了。

但實(shí)際情況是，我最早的——然而是短暫的——“成人”新聞工作卻不是在一家英文報(bào)社，而是在天津一家名為《晨報(bào)》的俄文日?qǐng)?bào)。我的工作是把路透社及其他通訊社的英文新聞稿譯成俄文。當(dāng)時(shí)在天津已另有兩家“白俄”流亡者的報(bào)紙，但《晨報(bào)》同它們不同，持謹(jǐn)慎的親蘇立場(chǎng)。這家報(bào)紙的主編是一位俄羅斯猶太人，名叫列夫·馬爾科維奇·比霍符斯基，和藹可親、平易近人。他的太太卻是態(tài)度生硬、要求嚴(yán)格，戴一副夾鼻眼鏡，天天坐在報(bào)社的入口處檢查所有雇員是否都按時(shí)上班(我有時(shí)因?yàn)檫t到挨了她好一頓批)。唯一的一個(gè)排字工人名叫羅森茨韋克，體格魁梧，臉色紅潤(rùn)，說(shuō)話很慢，干起活來(lái)卻很利索——他完全靠手工操作。這是我所認(rèn)識(shí)的第一個(gè)猶太人體力勞動(dòng)者。印刷機(jī)是中國(guó)造的平版機(jī)，報(bào)紙只發(fā)行幾百份。

報(bào)社的?？褪且晃簧聿母叽蟆⒙曇艉榱恋闹心甓砹_斯人，名叫斯克伏爾卓夫，他還常牽著他那條法國(guó)種的狗。他為“英亞通訊社”工作，這是一家蘇聯(lián)的企業(yè)，有一個(gè)英國(guó)合作伙伴。另一位來(lái)賓是天津德文報(bào)紙《德華新聞報(bào)》主編沃爾德馬·巴特爾斯。他留著小胡子，人很瘦弱，在第二次世界大戰(zhàn)期間因被控從事反對(duì)德日兩國(guó)的活動(dòng)，死于日本監(jiān)獄。

彭內(nèi)爾雇用我為《京津泰晤士報(bào)》工作是在1930年底或1931年初，當(dāng)時(shí)俄文《晨報(bào)》關(guān)了門(mén)，我實(shí)足年齡剛過(guò)15歲。這張報(bào)紙為天津英租界上層人物所有，是他們的喉舌。從1914年到1930年，它的主編是H. G. W. 伍德黑德，一個(gè)頑固分子，對(duì)中國(guó)的蔑視是根深蒂固的(英租界上層人物中絕大多數(shù)都是如此)。他的繼任者彭內(nèi)爾在內(nèi)心里對(duì)于中國(guó)和中國(guó)人是較為尊重的，實(shí)際上還有點(diǎn)喜歡。

伍德黑德和彭內(nèi)爾代表了在華英國(guó)新聞從業(yè)人員的兩代人。前者于1902年來(lái)華，那時(shí)中國(guó)的“義和團(tuán)”運(yùn)動(dòng)剛被外國(guó)武裝鎮(zhèn)壓下去。他是在第一次世界大戰(zhàn)前那個(gè)時(shí)代里成長(zhǎng)起來(lái)的，并且非常留戀那個(gè)時(shí)代。彭內(nèi)爾則是在出現(xiàn)許多新變化的第一次世界大戰(zhàn)后的那個(gè)時(shí)期。看一看他們兩人的經(jīng)歷就可以知道這種歷史背景的影響。

伍德黑德認(rèn)為中國(guó)在1911年從帝制改為共和是一個(gè)錯(cuò)誤。第一次世界大戰(zhàn)時(shí)，他力圖使中國(guó)擺脫中立，站到協(xié)約國(guó)一邊，后來(lái)中國(guó)果然“參戰(zhàn)”，其實(shí)中立是符合中國(guó)利益的。由于他在這方面的勞績(jī)，英王授予他“不列顛帝國(guó)勛章”。他堅(jiān)決維護(hù)領(lǐng)事裁判權(quán)和外國(guó)人在華享有的其他特權(quán)，對(duì)中國(guó)的民族和社會(huì)革命恨之入骨(他尖刻地諷刺孫中山，把孫中山看成是魔鬼，是中國(guó)民族和社會(huì)革命的化身)。然而，必須指出的是，正是這樣一個(gè)人，他前后20年中主編的《中國(guó)年鑒》英文版(每年出版厚厚的一冊(cè))被絕大多數(shù)西方人當(dāng)作最標(biāo)準(zhǔn)的、最可靠的有關(guān)中國(guó)的手冊(cè)。他從理論上為日本帝國(guó)主義在中國(guó)的行徑，特別是把清朝末代皇帝溥儀扶植為“滿洲國(guó)”的傀儡皇帝評(píng)功擺好。但是，一度依附于英國(guó)的盟邦日本早就處心積慮要把英國(guó)的勢(shì)力逐出中國(guó)，在第二次世界大戰(zhàn)期間，就是這個(gè)他曾為之吹捧的日本讓伍德黑德飽嘗了鐵窗之苦，而不是像其他敵國(guó)平民那樣只是關(guān)進(jìn)拘留營(yíng)。最后他是在交換戰(zhàn)俘中被遣回的，已被折磨得只剩下一把骨頭了。

彭內(nèi)爾同伍德黑德的經(jīng)歷迥然不同。他于1912年來(lái)華，才21歲，這時(shí)中國(guó)剛從帝制改成共和。他1916年到《京津泰晤士報(bào)》工作，直到1941年“珍珠港事件”。在他主持編務(wù)期間，他表現(xiàn)出對(duì)中國(guó)革命、對(duì)孫中山、對(duì)國(guó)民黨左派，有時(shí)甚至對(duì)中國(guó)紅軍的同情。同伍德黑德相反，他站在中國(guó)一邊，反對(duì)日本。

但是在英國(guó)國(guó)內(nèi)政治中，他卻異想天開(kāi)地支持奧斯瓦德·莫斯利爵士，從工黨左翼到“英國(guó)法西斯同盟”——這個(gè)組織宣稱支持意大利的墨索里尼所贊成的“合作國(guó)家”因而吸引了他，但他并不全盤(pán)接受納粹的種族主義(彭內(nèi)爾夫人是猶太人)。

在“二戰(zhàn)”期間，我曾同他在印度重逢。他在英國(guó)新聞部任職，為反對(duì)日本而努力工作，但對(duì)于“反法西斯戰(zhàn)爭(zhēng)”的提法仍然嗤之以鼻?！岸?zhàn)”后，他任香港英文《南華早報(bào)》主編，晚年寫(xiě)了一本回憶錄《終生同中國(guó)人民在一起》，對(duì)中華人民共和國(guó)相當(dāng)友好，特別敬慕周恩來(lái)，他從1919年天津的學(xué)生運(yùn)動(dòng)開(kāi)始就知道了這個(gè)名字。他后來(lái)活到高齡，退休后回到西班牙，在那里終老。

作為在職培訓(xùn)，我在《京津泰晤士報(bào)》的工作很有好處。這張報(bào)紙每天出版16至20頁(yè)(包括廣告及已打好的紙型)，編輯部一共只有七名工作人員。我那時(shí)18歲，看校樣、做標(biāo)題、排版式、寫(xiě)本地新聞(從婚嫁、喪葬到警察和法院辦案)，還要擔(dān)當(dāng)體育報(bào)道和音樂(lè)戲劇評(píng)論的任務(wù)。有時(shí)彭內(nèi)爾身體不適或外出，我甚至于還要代他寫(xiě)社論——在我寫(xiě)的社論中顯示出我的一些已經(jīng)頗為激進(jìn)的觀點(diǎn)。例如在較早寫(xiě)的一篇關(guān)于美國(guó)羅斯福政府的社論中，我提出疑問(wèn)：“是誰(shuí)的新政？”是要離棄造成1929年經(jīng)濟(jì)大蕭條的那種經(jīng)濟(jì)體制，還是想努力保住它？在另一篇評(píng)論“技術(shù)官僚政治”(被認(rèn)為是另一種克服經(jīng)濟(jì)衰退的萬(wàn)應(yīng)靈藥)的文章中，我批評(píng)它對(duì)社會(huì)力量的忽視。1932年，古巴的馬查多獨(dú)裁統(tǒng)治為巴蒂斯塔中士(他那時(shí)看起來(lái)似乎傾向于民主)所推翻，我在社論中把這次事件同俄國(guó)的十月革命相比，就因?yàn)楹笳咭彩怯绍娛縼?lái)指揮新組成的軍隊(duì)的。這當(dāng)然是一種目光短淺的看法，巴蒂斯塔后來(lái)變成了另一個(gè)反動(dòng)的、半殖民地的獨(dú)裁者，在1958年為菲德?tīng)枴たㄋ固亓_所推翻。1933年，我在社論中對(duì)在德國(guó)新上臺(tái)的希特勒進(jìn)行攻擊，天津的納粹分子因?yàn)樗麄兊摹邦I(lǐng)袖”被攻擊而勃然大怒。

彭內(nèi)爾對(duì)我寫(xiě)的東西從不審查。1934年我19歲，結(jié)了婚。他把我的工資加了一倍——每月100銀元，相當(dāng)于50美元(仍然只是從英國(guó)國(guó)內(nèi)請(qǐng)來(lái)的大多數(shù)低級(jí)職員工資的一個(gè)零頭)。但不論是我的能力還是我的“廉價(jià)勞動(dòng)”，最后都未能使我在《京津泰晤士報(bào)》待下去。報(bào)社經(jīng)理有一次看到我的口袋里插著一本美國(guó)共產(chǎn)黨的出版物，就把我開(kāi)除了。彭內(nèi)爾在一份為我準(zhǔn)備的推薦信中大事夸獎(jiǎng)我對(duì)報(bào)紙工作入門(mén)之快，但卻為自己開(kāi)脫道：“……愛(ài)潑斯坦的觀點(diǎn)適宜于持自由主義或激進(jìn)觀點(diǎn)的報(bào)紙?！痹诎胫趁竦刂袊?guó)，這樣的“推薦信”無(wú)異于一張“不宜雇用”的證明書(shū)，所以我從來(lái)沒(méi)有拿出來(lái)過(guò)。

在《京津泰晤士報(bào)》工作期間，我開(kāi)始同幾位年輕朋友(猶太人、俄國(guó)人、德國(guó)人、英國(guó)人都有)聚會(huì)，大約每周一次，討論馬克思主義與時(shí)事。我們閱讀社會(huì)主義經(jīng)典著作、蘇聯(lián)出版物、R. 帕姆·杜德的《法西斯主義和社會(huì)革命》及約翰·斯特雷奇的《即將到來(lái)的權(quán)力之爭(zhēng)》等書(shū)籍。但是，我們的圈子很小，我不記得曾專(zhuān)門(mén)討論過(guò)中國(guó)和中國(guó)革命問(wèn)題。盡管我們對(duì)中國(guó)和中國(guó)革命一般說(shuō)來(lái)是同情的，我們的心卻在國(guó)外。

在《京津泰晤士報(bào)》工作的約三年時(shí)間內(nèi)，我也沒(méi)有專(zhuān)門(mén)寫(xiě)過(guò)關(guān)于中國(guó)的報(bào)道或社論。同中國(guó)關(guān)系較為密切的是我寫(xiě)的兩篇書(shū)評(píng)，一篇是評(píng)論歐文·拉鐵摩爾所著的《到土耳其斯坦的沙漠之路》，另一篇是評(píng)論埃德加·斯諾所著的《遠(yuǎn)東前線》。這是他們?cè)缙诘闹?，后?lái)他們都成了著名作家。斯諾的里程碑式的著作是《紅星照耀中國(guó)》，我同他很快建立了長(zhǎng)達(dá)40年的友誼。我同拉鐵摩爾也成了老朋友，雖然我們的交往不是那么經(jīng)常。

脫離了《京津泰晤士報(bào)》之后大約有一年時(shí)間，我處于失業(yè)狀態(tài)。我同一位比我年長(zhǎng)的朋友合作，開(kāi)辦了一項(xiàng)商業(yè)性的翻譯服務(wù)，主要是把俄文譯成英文，天津的俄國(guó)商人很需要這項(xiàng)服務(wù)。我自己還翻譯了一些學(xué)術(shù)性的東西出版，其中最長(zhǎng)的是一篇關(guān)于中世紀(jì)蒙古法律(成吉思汗統(tǒng)治及以后一段時(shí)期)的論文，作者是一位這方面的專(zhuān)家、俄羅斯教授V. A. 里亞薩諾夫斯基(后曾在美國(guó)俄勒岡大學(xué)任教)。這篇論文先在北京出版的《中國(guó)政治及社會(huì)科學(xué)評(píng)論》上連載，后單獨(dú)成書(shū)。另一篇較短的東西是一本政治經(jīng)濟(jì)小冊(cè)子《中國(guó)和白銀》(中國(guó)剛放棄銀本位并把白銀賣(mài)給美國(guó))，作者是M. 格里維奇，曾在莫斯科大學(xué)任講師。40年之后，我在紐約公共圖書(shū)館的目錄索引卡片中居然發(fā)現(xiàn)在我的名下有這兩本書(shū)的記錄，使我大為驚喜。

這種雙語(yǔ)轉(zhuǎn)換工作在一些新的方面擴(kuò)大了我的俄語(yǔ)和英語(yǔ)詞匯。但不論是我還是我的伙伴都不懂中文，所以我們沒(méi)有做任何中外文的翻譯——這是租界生活封閉性的又一表現(xiàn)。

盡管身處殖民地環(huán)境，反對(duì)殖民主義的同情心促使我在越來(lái)越多的事情上站在中國(guó)和中國(guó)人一邊。其中的一件事是我同《京津泰晤士報(bào)》老同事安妮·伯內(nèi)特對(duì)天津的“英國(guó)市民圖書(shū)館”拒絕中國(guó)人入館閱覽和借書(shū)抗議無(wú)效，憤而退出。

這個(gè)圖書(shū)館雖然為殖民官員們所有，但藏書(shū)豐富，管理完善。我在這里瀏覽了許多種百科全書(shū)，并且多年來(lái)借閱了各種各樣的書(shū)刊——各種不同的政治、文學(xué)、學(xué)術(shù)流派，從左到右的政治派別，從古典到近現(xiàn)代都有。我不可能去購(gòu)置那么多的書(shū)籍，但在這里我?guī)缀跄苷业轿宜枰乃袝?shū)籍。它有助于我接受教育，我也認(rèn)為它很有價(jià)值。

但是，它的藏書(shū)雖然十分廣泛，關(guān)于入會(huì)的規(guī)定卻表現(xiàn)出典型的褊狹心理——中國(guó)人不準(zhǔn)參加。在一次年會(huì)上，在中國(guó)成長(zhǎng)的安妮要求修改這一規(guī)定，我表示支持。但我們發(fā)現(xiàn)我們是在同一座石墻打交道。反對(duì)的理由是可笑的，大多數(shù)還帶有侮辱性。有一個(gè)身材高大的歐亞混血兒(他的母親是中國(guó)人)甚至于提出了這樣的論點(diǎn)：如果圖書(shū)館的書(shū)進(jìn)了一個(gè)中國(guó)人的家里，誰(shuí)知道會(huì)把什么樣的細(xì)菌帶出來(lái)傳染給我們！這次會(huì)議之后，安妮和我退出了這家圖書(shū)館，她組織了一個(gè)“書(shū)蟲(chóng)俱樂(lè)部”來(lái)取代它。參加這個(gè)俱樂(lè)部的人拿出書(shū)來(lái)相互借閱，并開(kāi)會(huì)討論。華人會(huì)員中有黃佐臨，他是關(guān)于蕭伯納和布萊希特的青年專(zhuān)家，后來(lái)成為杰出的劇作家。外國(guó)人會(huì)員中有兩位美國(guó)女青年會(huì)的秘書(shū)——莉迪亞·約翰遜和伊麗莎白·希斯，她們都有進(jìn)步思想。

我自己的興趣逐漸地，然而是決定性地轉(zhuǎn)移到中國(guó)的事件和發(fā)展趨勢(shì)上來(lái)，在以后的數(shù)十年中，中國(guó)實(shí)際上成為我寫(xiě)作的唯一主題。起初我作為一名自由撰稿人向國(guó)外出版物投稿，常用筆名，因?yàn)槲摇盁o(wú)國(guó)籍”，極易受到傷害。最早是一組簡(jiǎn)短的連續(xù)報(bào)道，發(fā)表在馬尼拉的《菲律賓自由報(bào)》上，作為該報(bào)的一個(gè)流動(dòng)記者，描寫(xiě)個(gè)人旅行中所見(jiàn)的日本占領(lǐng)下的中國(guó)東北(滿洲)。

接著我在紐約出版的刊物《民族》上發(fā)表了一篇關(guān)于中國(guó)紅軍長(zhǎng)征的文章，一個(gè)朋友把它譯成法文，刊載在巴黎出版的一張日?qǐng)?bào)《不妥協(xié)者》上。關(guān)于長(zhǎng)征，我并沒(méi)有什么直接的消息來(lái)源，我是從蔣介石辦的報(bào)紙上看出來(lái)的(因此難免有錯(cuò)誤)。這些報(bào)紙經(jīng)?？且恍┘t軍在某地被“擊敗”或“消滅”的報(bào)道，我就在地圖上尋找這些地方，做上標(biāo)記，從中不但可以看到紅軍還存在，并且還在戰(zhàn)斗前進(jìn)。歷史已使我相信，中國(guó)的革命不論遭受何種挫折，總是不可摧毀的。

我的這篇報(bào)道捅了一個(gè)小小的馬蜂窩，幾乎給我?guī)?lái)麻煩。但我當(dāng)時(shí)一無(wú)所知。1935年初，在一份上海出版的英文刊物上，發(fā)起了一場(chǎng)對(duì)“美國(guó)的自由主義和激進(jìn)報(bào)刊”的攻擊，矛頭主要指向我在《民族》上發(fā)表的那篇文章。這份刊物就是由J. B. 鮑威爾主編的《密勒氏評(píng)論報(bào)》，它對(duì)中國(guó)是友好的，但把蔣介石看作是中國(guó)的救星。

當(dāng)時(shí)斯諾挺身而出，為我辯護(hù)。他在1935年4月1日寫(xiě)信給《民族》和《新共和》這兩個(gè)刊物，信中寫(xiě)道：

……傳教士們因?yàn)槟銈兊膽B(tài)度而大為沮喪……正在策劃使你們正確地認(rèn)識(shí)到“有關(guān)中國(guó)赤黨的實(shí)情”。

目前，在華北正在進(jìn)行一場(chǎng)嗜血的搜捕行動(dòng)，要找到這個(gè)冒名為Crispian Corcoran的人，因?yàn)樗粦岩蔀槟莻€(gè)正在誤導(dǎo)你們的最壞的壞蛋……我偶然碰到過(guò)這個(gè)年輕人……發(fā)現(xiàn)他是一個(gè)十分杰出的、精明的新聞?dòng)浾?，他的?zé)任心是毋庸置疑的……我的印象是，他的報(bào)道是在中國(guó)當(dāng)今的混亂局面中所可能得到的最可靠的消息。

這里提到的Crispian Corcoran是我的化名。我不久前還在閱讀少年刊物《兒童報(bào)》(或《好友報(bào)》，我現(xiàn)在記不太準(zhǔn))，上面有兩個(gè)虛構(gòu)的人物，一個(gè)叫Crispian，另一個(gè)叫Corcoran，我的化名就是用他們的名字拼成的。

關(guān)于斯諾為我辯護(hù)的那封信，也許登出來(lái)了，也許沒(méi)有登，我是從羅伯特·法恩斯沃斯那里知道的。這位斯諾傳記的作者，在堪薩斯城的“斯諾紀(jì)念檔案館”發(fā)現(xiàn)了這封信的復(fù)寫(xiě)本。在我和斯諾數(shù)十年的友情交往中，他從來(lái)沒(méi)有提起過(guò)這件事。對(duì)斯諾來(lái)說(shuō)，這是他多做好事、做了不說(shuō)的性格的典型表現(xiàn)。

后來(lái)，我在中國(guó)的另一家報(bào)社有了一份工作。在從事翻譯和自由撰稿的同時(shí)，我成了《北平時(shí)事日?qǐng)?bào)》的兼職記者(署名是“本報(bào)通訊記者”，不登姓名)。這是一張?jiān)诒本?當(dāng)時(shí)改名“北平”)出版的英文日?qǐng)?bào)，想在天津擴(kuò)大發(fā)行。雖然我的任務(wù)只需要報(bào)道天津外國(guó)人社區(qū)的活動(dòng)，但我卻專(zhuān)門(mén)寫(xiě)了一篇“調(diào)查報(bào)道”(也沒(méi)有署名)，講述日本在天津的中國(guó)居民中有計(jì)劃地、包藏政治禍心地?cái)U(kuò)大毒品貿(mào)易(主要是海洛因)。銷(xiāo)售的渠道是一伙稱為“洋行”、以“日商”名義經(jīng)營(yíng)的小商店——按照不平等條約，外商不受中國(guó)法律的管束。開(kāi)始時(shí)，這些商店向顧客免費(fèi)贈(zèng)送香煙，他們?cè)谶@些香煙里偷偷塞進(jìn)海洛因，等到吸上癮，就非花錢(qián)去買(mǎi)不可了。這些商店在門(mén)面上擺著各式各樣的商品，從糖果到自行車(chē)都有，后面的一些房間則是臨時(shí)性的吸毒室。我曾經(jīng)到這些地方去看過(guò)，只見(jiàn)一排排癮君子貪婪地吸著煙卷，這些煙卷的一頭已被掏空，塞進(jìn)了海洛因粉末(“白面”)。為了不讓這些粉末撒掉，他們吸時(shí)要把煙卷豎立起來(lái)，所以被稱為“高射炮”。這兩個(gè)詞隨著毒焰的蔓延而成了當(dāng)?shù)氐某Ｓ谜Z(yǔ)。

去這些窩點(diǎn)吸毒的主要是勞動(dòng)人民(體力勞動(dòng)者、小職員，還有少數(shù)學(xué)生)，他們很快就變得貧病交迫。較富裕的癮君子則在家里過(guò)癮，所吸的毒品較精致，毒性也不那么劇烈。整個(gè)散布毒品的安排據(jù)說(shuō)是由日本的軍事情報(bào)部門(mén)一手策劃的，為了銷(xiāo)蝕一部分中國(guó)人的意志、招募為他們服務(wù)的漢奸特務(wù)、糾集一幫以供給毒品為報(bào)償?shù)摹爸С终摺?，以達(dá)到他們把華北從中國(guó)分裂出去的圖謀。

《北平時(shí)事日?qǐng)?bào)》為中國(guó)人所有，但職員大部分是外國(guó)人。編輯部對(duì)我寫(xiě)的報(bào)道頗為欣賞，對(duì)我提出了另一個(gè)工作建議。這張報(bào)紙的新聞主編塞西爾·泰勒是澳大利亞人，要定期回國(guó)休假。在航空運(yùn)輸還不發(fā)達(dá)的時(shí)代，往返旅程加上休假通常要六個(gè)月時(shí)間，而他每隔三五年就要休假一次。“你是否愿意在他離京期間代行他的職務(wù)？他在北京有一所四合院，雇著仆人，你可以住在那里?！蔽冶硎驹敢狻ｊP(guān)于待遇問(wèn)題——在《京津泰晤士報(bào)》時(shí)我的月薪是100銀元，《北平時(shí)事日?qǐng)?bào)》因我是兼職，人又在天津，只付給我半數(shù)，現(xiàn)在要我在北平全職工作，我要求付給我月薪300銀元。報(bào)社總經(jīng)理張明威(譯音)代表報(bào)社老板(中國(guó)國(guó)民黨人士)表示同意。于是我就在北京住下來(lái)，過(guò)著同當(dāng)?shù)匾话阃鈬?guó)記者和學(xué)者同樣的生活。這座美麗的中國(guó)古都(蔣介石把政府遷到了南京)比起天津租界來(lái)更適合我，并且使我更接近中國(guó)——盡管仍然要通過(guò)同情中國(guó)的外國(guó)人。這些人中除斯諾夫婦外，還有不少二三十歲的年輕人，他們?cè)谕袊?guó)有關(guān)的學(xué)術(shù)或新聞、政治方面已經(jīng)或即將享有盛名。

費(fèi)正清當(dāng)時(shí)是在中國(guó)深造的一位哈佛大學(xué)的特別研究員，他后來(lái)成為全美國(guó)研究中國(guó)的權(quán)威。拉鐵摩爾的經(jīng)歷更加“全面”，從一位著述豐富的學(xué)者到“二戰(zhàn)”時(shí)由羅斯?？偨y(tǒng)任命為蔣介石的顧問(wèn)，戰(zhàn)后又成了麥卡錫主義的犧牲品備受惡毒中傷(費(fèi)正清也曾被麥卡錫主義抹黑，但他更靈活一些，所以幸免于難)。伊羅生曾一度無(wú)畏地援助中國(guó)共產(chǎn)黨，但后來(lái)左轉(zhuǎn)為托洛茨基主義者，在中國(guó)革命即將勝利的時(shí)候?qū)懥恕吨袊?guó)革命的悲劇》一書(shū)，后來(lái)又右轉(zhuǎn)為新保守主義派。艾達(dá)·普律德出生于中國(guó)，在洛克菲勒基金會(huì)創(chuàng)辦的北京協(xié)和醫(yī)學(xué)院社會(huì)工作部當(dāng)主任，日本占領(lǐng)北京后，她利用自己的條件掩護(hù)了許多在地下活動(dòng)的中國(guó)愛(ài)國(guó)者，后來(lái)在斯諾夫婦的勸說(shuō)下，放棄了原來(lái)那份報(bào)酬豐厚的工作，為戰(zhàn)時(shí)中國(guó)“工業(yè)合作”運(yùn)動(dòng)募集海外捐助。中華人民共和國(guó)成立后，她一直是新中國(guó)堅(jiān)定的朋友，直到九十多歲逝世。

另外兩位是《北平時(shí)事日?qǐng)?bào)》的同事。F. 費(fèi)希爾的本職工作是合眾社記者，在這家報(bào)紙的編輯部幫忙。我到北京幾個(gè)月之前，他曾支持1935年12月的北京愛(ài)國(guó)學(xué)生運(yùn)動(dòng)?！罢渲楦凼录焙螅鋈蚊绹?guó)戰(zhàn)時(shí)新聞局中國(guó)辦事處主任。“二戰(zhàn)”后，他留任政府官員，以為這比在新聞界工作更安全、更清靜一些。但他在這兩方面都估計(jì)錯(cuò)了，麥卡錫主義的大棒并沒(méi)有放過(guò)他。后來(lái)他總算保住了原來(lái)的職位，不過(guò)從此以后他再也升不上去，沒(méi)有機(jī)會(huì)在公眾中露臉，同中國(guó)事務(wù)更是完全不沾邊，他也想努力為自己洗刷，但無(wú)濟(jì)于事。

杰克·貝爾登是一個(gè)毫無(wú)城府的人，熱情、認(rèn)真，在寫(xiě)作方面才華橫溢。他剛從美國(guó)來(lái)，是以在船上打工充抵票價(jià)的辦法搭船來(lái)的，在報(bào)社當(dāng)校對(duì)，收入微薄。日本發(fā)動(dòng)對(duì)華全面侵略戰(zhàn)爭(zhēng)后，他先后任美國(guó)合眾社和《生活》雜志的戰(zhàn)地記者。他不是光在司令部或軍官俱樂(lè)部待著，而是深入到士兵們作戰(zhàn)和犧牲的第一線，和他們同生死、共患難?！罢渲楦凼录焙?，他隨史迪威將軍從緬甸撤退，備嘗艱險(xiǎn)。后來(lái)，他為《生活》雜志采訪盟軍在意大利登陸作戰(zhàn)，負(fù)了重傷。中國(guó)的解放戰(zhàn)爭(zhēng)開(kāi)始后，他重返中國(guó)，寫(xiě)了《中國(guó)震撼世界》一書(shū)。這本書(shū)作為新聞著作可同斯諾的《紅星照耀中國(guó)》相提并論，作為文學(xué)作品其地位則在后者之上。由于麥卡錫主義扼殺了它的發(fā)行，這本好書(shū)不大為人所知。在“冷戰(zhàn)”的年代里，貝爾登靠打工謀生(包括當(dāng)出租車(chē)司機(jī))，有時(shí)靠失業(yè)或老年救濟(jì)金，直到上個(gè)世紀(jì)80年代在巴黎去世。美國(guó)的一個(gè)重要人才就這樣被可悲地浪費(fèi)掉了。

《北平時(shí)事日?qǐng)?bào)》的內(nèi)部結(jié)構(gòu)和主要人員也是很有意思的。年事已高的主編謝爾登·里奇雖然也是英國(guó)人，但與《京津泰晤士報(bào)》主編伍德黑德很不一樣。他在中國(guó)從事教學(xué)和新聞工作多年，早在1915年他就對(duì)日本脅迫中國(guó)接受“二十一條”加以痛斥，從而受到日本方面的威脅。現(xiàn)在他已白發(fā)蒼蒼、步履維艱(據(jù)說(shuō)是年輕時(shí)當(dāng)橄欖球隊(duì)隊(duì)員時(shí)負(fù)的傷)。他的編輯工作作風(fēng)也很特別。他不管報(bào)紙的其他版面有些什么內(nèi)容，每星期連續(xù)四天關(guān)在自己的辦公室里不停地打字(送到辦公室里去的飯菜往往原封不動(dòng))，然后一瘸一拐地出來(lái)，面色蒼白，滿臉胡子。他登上汽車(chē)，開(kāi)到北京郊外幽靜的西山去休養(yǎng)三天。他寫(xiě)的或選出來(lái)轉(zhuǎn)載的東西占據(jù)每期報(bào)紙中心對(duì)開(kāi)的兩頁(yè)，并且每欄寬度大于其他版面，使其他版面的稿件不可能“闖進(jìn)”他的這片“神圣領(lǐng)土”。在這里，每逢周末總要登一篇他的說(shuō)教文章，欄目取名“靜謐時(shí)分”。

但在這些怪癖的表象下面覆蓋著他性格中堅(jiān)毅和忠誠(chéng)的品質(zhì)。1937年日本占領(lǐng)北京后，他克服種種困難，堅(jiān)持把報(bào)紙辦下去。在無(wú)情的日本侵略者的恐嚇下，郵局和報(bào)販都不敢再經(jīng)售他的報(bào)紙，他就開(kāi)著他那輛黑色的老轎車(chē)把報(bào)紙親自送給訂戶和讀者。“珍珠港事件”后他的遭遇如何我不清楚，如果被關(guān)進(jìn)日本的拘留營(yíng)，那就一定會(huì)吃足苦頭的。1946年他在北京病逝，享年70歲。

報(bào)社新聞部的一位中國(guó)同事是Y. C. 孫，他同時(shí)在路透社兼職，但兩處的收入仍然不夠他這個(gè)大家庭(他有六個(gè)孩子)的用度。另一位中國(guó)同事王公達(dá)(譯音，英文名“喬治”)活潑、機(jī)智，很會(huì)享受生活，同國(guó)民黨很接近。他們兩位負(fù)責(zé)有關(guān)中國(guó)的全部新聞報(bào)道。外籍工作人員只在辦公室工作——按照國(guó)外英文報(bào)紙的模式改稿、設(shè)計(jì)版面。

報(bào)紙是國(guó)民黨辦的，通過(guò)張總經(jīng)理進(jìn)行監(jiān)督。有關(guān)技術(shù)性的問(wèn)題以及外國(guó)通訊社電訊的處理，編輯部有一定的自主權(quán)，但在國(guó)內(nèi)報(bào)道上就沒(méi)有了。我在處理一條國(guó)民黨有關(guān)反共內(nèi)戰(zhàn)的虛假報(bào)道的過(guò)程中，發(fā)現(xiàn)了這一點(diǎn)。國(guó)民黨的官方消息來(lái)源一再宣稱毛澤東、朱德或其他紅軍首領(lǐng)已經(jīng)死亡(他們?cè)熘{說(shuō)毛澤東已到肺結(jié)核病晚期)或在戰(zhàn)斗中被擊斃。因此，我為這條新聞做了這樣一個(gè)標(biāo)題：“朱德再次被殺”。張總經(jīng)理對(duì)我一直是友好的，對(duì)我的工作也稱贊過(guò)。但我做了這個(gè)標(biāo)題之后不久，他就通知我，報(bào)社不再需要我了(他沒(méi)有說(shuō)明理由)。我不記得這條得罪了人的挖苦標(biāo)題是登出來(lái)了，還是被發(fā)現(xiàn)后“槍斃”了，反正對(duì)我的報(bào)復(fù)是來(lái)得挺快的。在《北平時(shí)事日?qǐng)?bào)》上，反日傾向是可以接受的，甚至受到鼓勵(lì)；批評(píng)國(guó)民黨的反共內(nèi)戰(zhàn)卻絕對(duì)不行。

我再度失業(yè)，又回到了天津外國(guó)租界內(nèi)那個(gè)文化上死氣沉沉、商業(yè)氣息濃厚、人們心胸狹窄的世界中。

但北京在我心中留下了難以磨滅的印跡——許多曾在這里工作和生活過(guò)(哪怕時(shí)間不長(zhǎng))的人都這樣。它的建筑和城市格局在深度和廣度上再現(xiàn)了中國(guó)古代和現(xiàn)代的歷史。它對(duì)于中國(guó)所發(fā)生的所有事件都是如此敏感，即使是最洋氣的外國(guó)人也不可能使自己完全置之度外。它在外表上很平靜，但正如最近發(fā)生的1935年的學(xué)生運(yùn)動(dòng)那樣，它會(huì)爆發(fā)出充滿朝氣的愛(ài)國(guó)熱情，使全國(guó)為之震動(dòng)。它也會(huì)顯示出這個(gè)國(guó)家當(dāng)前所患的內(nèi)在病癥。

我記得有一次在報(bào)社上完夜班騎自行車(chē)回家，當(dāng)時(shí)大約是凌晨?jī)牲c(diǎn)，我走在沒(méi)有路燈，但我很熟悉、通常很安靜的小街上。突然，出現(xiàn)了一個(gè)中國(guó)士兵(這里平時(shí)是沒(méi)有士兵的)擋住了我的去路，他的刺刀離我的臉部只有幾英寸。他只有十幾歲，顯然是個(gè)新兵。他被派到這個(gè)地點(diǎn)站崗是為了執(zhí)行一次緊急宣布的宵禁，并預(yù)料可能會(huì)碰到麻煩——究竟是什么麻煩，上級(jí)沒(méi)有告訴他，但他對(duì)黑夜中出現(xiàn)的任何東西都不能疏忽大意。我看到他的身子和他手中的槍都在不住地抖動(dòng)。我承認(rèn)，當(dāng)時(shí)我真被嚇得夠嗆，比后來(lái)在真正的戰(zhàn)爭(zhēng)中嚇得還厲害。沒(méi)有什么比一個(gè)患恐懼癥的新兵更可怕的了——他的手指在扳機(jī)上，刺刀是準(zhǔn)備刺殺的姿勢(shì)，都正對(duì)著你。幸虧我們兩人很快都發(fā)現(xiàn)不用害怕，松了一口氣，不再發(fā)抖。這種情況那時(shí)在天津的租界里是不可能發(fā)生的。四周的邊界、特別是人們的心理狀態(tài)，使天津租界免受中國(guó)地區(qū)動(dòng)亂的影響。這種情況由來(lái)已久，但很快就要起變化了。

雖然我沒(méi)有直接報(bào)道過(guò)中國(guó)的事情，但我在北京的居留使我開(kāi)始了一生中一次關(guān)鍵性的轉(zhuǎn)變，原來(lái)我只寫(xiě)一些關(guān)于那個(gè)蠶繭似的租界內(nèi)外國(guó)人社區(qū)的、也是供他們閱讀的無(wú)關(guān)緊要的東西，現(xiàn)在我轉(zhuǎn)而寫(xiě)作以中國(guó)為主題的東西，供更廣大的讀者群閱讀，包括海外讀者和中國(guó)讀者。

我很快為兩個(gè)英文刊物寫(xiě)稿，一個(gè)是北京的《民主》，另一個(gè)是上海的《中國(guó)呼聲》。兩刊的主要讀者(也是最熱心的讀者)是中國(guó)學(xué)生和知識(shí)分子。它們都由同情中國(guó)的外國(guó)人編輯，作為外國(guó)企業(yè)登記，所以不受蔣介石政府部門(mén)的檢查。兩刊是在1935年學(xué)生抗日救國(guó)運(yùn)動(dòng)和1936年“西安事變”之后創(chuàng)辦的。

《民主》月刊的創(chuàng)辦人是斯諾夫婦，它首次披露了毛澤東的聲明，這是斯諾在他那次開(kāi)拓性的中國(guó)之旅中帶回來(lái)的。它的編委中有的還義務(wù)為它寫(xiě)稿或編輯，其中之一便是有才華的新西蘭作家和記者貝特蘭。他是剛從牛津大學(xué)學(xué)成的“羅茲獎(jiǎng)學(xué)金學(xué)者”。他正在寫(xiě)《中國(guó)的危機(jī)》一書(shū)，這是同時(shí)代外國(guó)人所寫(xiě)的有關(guān)1936年“西安事變”的最佳著作。

擔(dān)負(fù)主要編輯工作的有休伯特·梁、倫道夫·塞勒和哈里·普賴斯(他們分別是燕京大學(xué)的新聞學(xué)、經(jīng)濟(jì)學(xué)和心理學(xué)教授，都支持學(xué)生運(yùn)動(dòng))、張東蓀(當(dāng)時(shí)著名的哲學(xué)家)、約翰·利寧(一位英國(guó)青年，來(lái)華前在牛津大學(xué)參加工黨和反法西斯的政治活動(dòng))。

在編委會(huì)中有一位來(lái)自政治上右翼的大紅人——著名的教會(huì)大學(xué)北京燕京大學(xué)校長(zhǎng)司徒雷登博士。后來(lái)的歷史發(fā)展使他成為新中國(guó)成立前的最后一任美國(guó)駐華大使。在20世紀(jì)30年代中期，他雖然長(zhǎng)期以來(lái)敬慕蔣介石，但贊成國(guó)民黨停止反共內(nèi)戰(zhàn)并同情中國(guó)人民團(tuán)結(jié)抗日的越來(lái)越強(qiáng)烈的要求(盡管他希望蔣介石能成為團(tuán)結(jié)抗日的象征和領(lǐng)袖)。這就是斯諾和司徒雷登能同時(shí)參加《民主》編委會(huì)的歷史機(jī)遇。在創(chuàng)刊號(hào)上，他們各自發(fā)表了一篇文章分別對(duì)毛澤東和蔣介石表示贊揚(yáng)。十多年之后，曾為1935年學(xué)生運(yùn)動(dòng)領(lǐng)袖之一的燕京大學(xué)學(xué)生黃華出任南京軍管會(huì)外事處處長(zhǎng)。他向司徒雷登發(fā)出了邀請(qǐng)，請(qǐng)他作為燕京大學(xué)和校友們的貴賓到北京訪問(wèn)(當(dāng)時(shí)許多燕京校友在中共領(lǐng)導(dǎo)的機(jī)構(gòu)內(nèi)都有顯赫的地位)。司徒雷登本人有意接受邀請(qǐng)，但美國(guó)國(guó)務(wù)院堅(jiān)決說(shuō)“不”，從而破壞了已所剩無(wú)幾的一條中美溝通渠道。

我應(yīng)斯諾夫婦之邀，成了《民主》的積極分子。我為它寫(xiě)稿，在天津幫助推廣，并在它的最后一期版權(quán)頁(yè)上被列為編委會(huì)成員，我那時(shí)剛滿22歲，是編委中年齡最小的。日本人是1937年7月占領(lǐng)北京的，這本刊物隨之被扼殺了。

在經(jīng)濟(jì)上，《民主》是由斯潘塞·肯納德神父支持的，他是一位真正的“解放神學(xué)家”(這個(gè)名詞是在他以后很久才出現(xiàn)的)。他先前是在日本的一位傳教士，在那里辦了一本宗教性的和平主義刊物，被日本軍國(guó)主義者趕了出來(lái)。對(duì)我們來(lái)說(shuō)很幸運(yùn)的是，他來(lái)華時(shí)帶來(lái)了一筆各方捐獻(xiàn)的余額，約有1000美金(在20世紀(jì)30年代這可不是個(gè)小數(shù)目)，并且決心把它用于反法西斯的目的。《民主》出版后很快受到了歡迎，中國(guó)學(xué)生以及其他懂英語(yǔ)的愛(ài)國(guó)人士爭(zhēng)相閱讀，因?yàn)樗d的材料是在中文報(bào)刊上看不到的。該刊成了國(guó)民黨政府的眼中釘、肉中刺，它敦促美國(guó)大使館對(duì)之采取行動(dòng)。日本人對(duì)這本刊物也感到不安，企圖從全市銷(xiāo)售書(shū)刊的地方見(jiàn)一本買(mǎi)一本，然后集中銷(xiāo)毀。

海倫·福斯特·斯諾(斯諾的第一位夫人)當(dāng)時(shí)對(duì)《民主》的工作非常積極。她在1984年出版的《我的中國(guó)歲月》一書(shū)中(那時(shí)她已步入晚年)，對(duì)這本刊物的起源和命運(yùn)有過(guò)一段古怪而有趣的敘述。

《中國(guó)呼聲》刊行的時(shí)間同《民主》是一致的，即1937年上半年。在宋慶齡的支持下，它出現(xiàn)在上海，由兩位美國(guó)共產(chǎn)黨黨員馬克斯和格雷斯·格蘭尼奇編輯。它同《民主》一樣，主張建立抗日民族統(tǒng)一戰(zhàn)線。通過(guò)在天津的中介人，我應(yīng)邀為它寫(xiě)稿，用了幾個(gè)不同的筆名，因?yàn)槲以凇睹裰鳌钒l(fā)表文章是用真名的。就我記憶所及，我和其他投稿人都是盡義務(wù)的。通過(guò)我在這兩個(gè)刊物上發(fā)表的文章以及一次短暫的上海之行，宋慶齡知道了我，但我那時(shí)還沒(méi)有見(jiàn)到她，更沒(méi)有想到我會(huì)同她一起工作達(dá)數(shù)十年。

同這兩家刊物或其中之一有關(guān)系的還有史沫特萊和路易·艾黎。史沫特萊是美國(guó)的一位革命作家，她曾經(jīng)一度由具有自由主義色彩的德國(guó)《法蘭克福日?qǐng)?bào)》正式聘任為駐華特派記者。艾黎是新西蘭人，上海公共租界工部局的工廠檢查員。史沫特萊用假名“Rasty Knailes”為《中國(guó)呼聲》寫(xiě)稿，艾黎用的假名有好幾個(gè)。兩人都不是共產(chǎn)黨員，但同地下的共產(chǎn)黨有密切的接觸，把共產(chǎn)黨秘密交通員掩護(hù)在他們家中，艾黎家中還收藏了一部秘密電臺(tái)。日本發(fā)動(dòng)侵華戰(zhàn)爭(zhēng)后，艾黎同斯諾夫婦及中國(guó)友人一道發(fā)起了“中國(guó)工業(yè)合作運(yùn)動(dòng)”，把敵占區(qū)的工人和技術(shù)轉(zhuǎn)移到工業(yè)不發(fā)達(dá)的后方以及共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)的敵后抗日根據(jù)地。在與《中國(guó)呼聲》有關(guān)系的人士中，我認(rèn)識(shí)了朱伯森、張紀(jì)(譯音)和曹亮，他們都是中共黨員，但當(dāng)時(shí)我并不知道。