由個人到國家的寬容課程

今天我們已充分知道了，或直接說，都看到了，很多進一步的思維并不在“我”之中發(fā)生，而是在我之外，在我和你、我和他們這一犬牙交錯之地才演化也似的緩緩發(fā)生、發(fā)現(xiàn)并且發(fā)明。

比方權(quán)力這討厭的東西，我們都知道或已經(jīng)看到了，這是當(dāng)代思維重大無比到不能沒有的一處根本核心，一個思維起點和焦點，成果已不止于、停留于國家里、政治中，而是一再試圖穿透、理解并掌握權(quán)力的所謂“本質(zhì)”或說其更完整模樣，各種途徑各個面向地想弄清楚這究竟是個什么鬼東西，它還散落、依存、隱身在哪里，以什么樣的變異面貌，怎么對我們作用、怎么不放過地折磨我們；我們可不可以脫離它，可有某一種它并不存在的世界，或至少它不存在也無需存在仍能運行不殆的世界一小角；它可能被消滅嗎？或說有沒有更好的替代之物；它有多少成分是自然的如同萬物存在自有其質(zhì)量和產(chǎn)生作用的力場，又有多少比例其實只是人的作為、人的詭計，凡此種種。對權(quán)力的如此思索，無可阻止的最終是一整個大思維網(wǎng)絡(luò)的形成且繼續(xù)伸展向前，幾乎和整個現(xiàn)代思維、和整個眼前世界重疊，想證實此一成果的人，只需要跑一趟書店翻翻看看即可。但在中國，由于封閉在單一一個國家的、唯我的意識里頭，人很難有機會把權(quán)力當(dāng)一個完整的、有邊界有全貌的東西來看來想來駁斥（要看某一物的完整模樣就必須站它外頭，甚至相隔一段距離，也就是從某一個沒有它的地點回望），人于是只能緊緊貼住無際無垠的現(xiàn)實和它相處，隨之起伏周旋，仿佛是二維的而非三維的；也就是你完全陷身于它里面，舉不起自己當(dāng)然也舉不起它，很多進一步的發(fā)現(xiàn)和真正的反省遂無從發(fā)生，也難以思索其意義（難以“獲得一個意義”，卡爾維諾）。這往后兩千多年，我們說，中國對權(quán)力的某一部分理解和應(yīng)用可以非常精密，精密到直至幽暗殘忍險狠變態(tài)的地步，但很難超出某種帝王術(shù)統(tǒng)治術(shù)的小小范圍，人大體上只能選擇迎向它或棄絕它兩種（以某種個體抉擇的、抒情的方式和語言，其實是躲避，并時時心生天下之大何處容身之感）。直至今天，很讓人沮喪的，人們?nèi)詣虞m像談?wù)撝煸昂陀赫菢诱務(wù)擃I(lǐng)導(dǎo)人，今夕何夕兮同樣的語言、形式和視角，仿佛現(xiàn)代這幾百年沒有發(fā)生，沒有當(dāng)下世界，沒有這一大堆新的思維成果、途徑和工具（經(jīng)濟分析、社會分析……）。需要證實此事的人連書店都不必跑（書店里有一堆這樣的書擺在醒目的位置），在家打開電視轉(zhuǎn)到連續(xù)劇頻道即可。

多年來，我一直不那么“看得起”馬基雅維利，當(dāng)然我并非不知他的重大歷史意義和價值，正是歐陸這一大塊呼之欲出思維的關(guān)鍵起點，但也就這樣了。馬基雅維利實際上并沒說出什么了不起的東西，他基本上是抒情的，甚至是表演的，尤其你如果先知道子產(chǎn)以及讀過《孫子兵法》和稍后的《韓非子》——內(nèi)容相差太遠(yuǎn)了，其廣度深度精微度稠密度。這不是要說我們這邊比你們那邊厲害而且還可以讓你們千年以上時間，而是指出來一個無可奈何如花落的歷史事實：在西歐，馬基雅維利之路由術(shù)走向道；在中國，子產(chǎn)、韓非之路則由道刪除、縮減、返回成術(shù)。這與其本身內(nèi)容無關(guān)，是兩邊不同的歷史走向使然，即使中國這邊本來有更充裕的演化時間。

墨子的狀況也大抵如是——我們看《左傳》，尤其在鄭國，底層的工人匠人早已形成團體模樣的東西，而且很顯然有著一定的自主力量，鄭國的統(tǒng)治階層甚至得和他們鄭重協(xié)議如金石盟誓（“爾不我叛我無強賈”云云），可視之為某種契約關(guān)系（契約這一概念在權(quán)力思維中多么重要不是嗎），在實施上也發(fā)生過好幾起工匠筑城不堪忍受逼迫的亂事。但這個不重疊于單一統(tǒng)治者的力量及思維，也很快消失于日后的歷史長河之中，至少浮不上來，若還有一點無法完全消化的桀驁不馴東西，也只能成為某種游走于統(tǒng)治邊界、游走于所謂灰色地帶的現(xiàn)實單純不安力量，比方漕幫馬幫那一類的東西，談不上思維或說只能等待千年之后進來的左派思維（歐陸）才有機會想它說明它，像是英籍左翼大史家霍布斯鮑姆寫的書那樣（比方《盜匪》一書）。

中國一統(tǒng)，歐洲始終諸國林立（歐陸最接近一統(tǒng)的歷史時間是中世紀(jì)，當(dāng)然不是“既不神圣，也非羅馬人，更從頭到尾不是個帝國”的神圣羅馬帝國，而是天主教廷），這不是人的睿智，只是人的歷史。事實上，讓歐洲成為一個整體，一直是歐洲某些人（某一類人）的一個理想，這個斷斷續(xù)續(xù)不絕如縷的理想，尤其在近代變得很現(xiàn)實而且極其迫切，但也正確地提升了它的規(guī)格。我們說的是一次二次世界大戰(zhàn)（其實原都是把世界扯入的歐陸戰(zhàn)爭），總計近一億人在這短短三十年不當(dāng)?shù)厮廊?，以歐洲的總?cè)丝趤碛嬎?，其比例是空前的，也?yīng)該是絕后的（但愿如此），要中止殺戮，更要拔根地阻止任何殺戮再次發(fā)生，就得找出來、發(fā)明出來一個更高于這些國家的東西，好約束住國家。最簡單的終極答案就是一個單一大國家，但最困難的是這是怎么樣的一個大國家，裝得下這么多相異的人、相異的生活方式及其感情思維而非去除它們的大國家，其模樣、其構(gòu)造、其有效運作可能，以及，如何一步一步成功走到那里云云。歐盟無法用內(nèi)部的某一單一強大力量（武力）來一次解除障礙（比方德國或俄羅斯征服全歐，如秦的武力一統(tǒng)），想都不可以這么想；也不能借助某個毀滅性的外侮把歐洲一次黏合起來（如北美殖民地的黏合方式），這回歐洲人得平靜地完成此事，沒有人悲壯地誓言為歐盟犧牲。現(xiàn)實歷史時間及處境不同，或者說，人的根本要求已提升到全然不同規(guī)格，昔日美利堅合眾國的建構(gòu)、運作、修護這一段歷史提供了一些有益的經(jīng)驗，但仍有太多未知的、人類從沒真正做過的事，歐洲人得孤獨地思索和發(fā)明，一如近幾百年，他們總是先全體人類一大步想著的做著的。