01．最浪漫的糊涂蟲

李白長(zhǎng)期被別人說(shuō)成是“詩(shī)仙”，他一生也的確是被很多迷霧所籠罩。

比如，關(guān)于他的出生就被人說(shuō)得邪乎其邪。有人說(shuō)，就是太白金星降落在他母親懷里面，一蹦就蹦出個(gè)李白來(lái)。李白也覺得自己身上有仙氣——這個(gè)現(xiàn)在看起來(lái)很可笑，可在當(dāng)時(shí)他是很認(rèn)真的。

直到晚年，在九江這個(gè)地方，李白被捉到牢里去了，他才第一次感覺到自己身上沒有仙氣。他說(shuō)：“仙人殊恍惚，未若醉中真?！毕蓺膺@個(gè)東西真的是恍恍惚惚的，喝醉了酒好像有，沒喝醉酒就沒有。

李白到底是哪里人？他的出生地也是眾說(shuō)紛紜。

范傳正在《唐左拾遺翰林學(xué)士李公新墓碑并序》中，提到了李白的家世。他說(shuō)，李先生名白，字太白，祖上是隴西成紀(jì)人，絕戶人家，搞不到家譜（為什么說(shuō)他是絕戶人家？李白有個(gè)兒子叫伯禽，而伯禽只養(yǎng)了兩個(gè)女兒）。李先生的孫女在舊箱子里面找出了一張破紙，紙上只有十幾行伯禽寫的字。紙壞字缺，看不完整，只能大概判斷，他是東晉十六國(guó)時(shí)涼武昭王李暠的第九代孫子，隋末有一房逃到了碎葉這個(gè)地方，流離散落，隱易姓名。

碎葉在今天吉爾吉斯共和國(guó)的托克馬克城，我看報(bào)紙，曾經(jīng)有記者專門到碎葉——今天的托克馬克去采訪，那里關(guān)于李白的古跡什么都沒有。碑文里說(shuō)隋末多難、隱易姓名，這說(shuō)得比較隱諱，可能是祖上在隋朝犯了什么法，所以被流放到了碎葉，在那里隱易姓名。但孤證不能成立。是否在碎葉，我們也不敢斷定。

陳寅恪先生寫過一篇文章叫《李太白氏族之研究》，懷疑李白不是漢人。他認(rèn)為李白是胡人，第一，按歷史記載，李白的樣子“高準(zhǔn)深目”，鼻子很尖，眼睛很深，顯然不像漢人。漢人的樣子大家都知道，面部棱角不分明，像一塊平板。第二，李白他會(huì)外文。

這篇文章寫了以后，并沒有引起爭(zhēng)論，既沒有人反駁，也沒有人贊同。原因在哪？第一，陳寅恪先生這篇文章里面有一些猜測(cè)的成分，沒有確實(shí)的證據(jù)；第二，我覺得還有些民族情感因素——我們好不容易擁有一個(gè)偉大詩(shī)人，你說(shuō)不是我國(guó)的？

不過，在這一點(diǎn)上，大家不應(yīng)該有一種狹隘的民族主義。李白哪怕是個(gè)白種人，只要他是用漢語(yǔ)寫的，只要是中華文化的乳汁把他養(yǎng)大的，他就是我們的詩(shī)人。

孔夫子在這一點(diǎn)上就非常偉大，他劃分人是不是屬于華夏民族，不是以血統(tǒng)，而是以文化。倘若你用華夏的文化禮樂，則華夏之；你用胡人的文化，則胡人之。所以，中華民族才得以發(fā)展壯大。

現(xiàn)在一般的觀點(diǎn)是，李白出生在今天四川的江油縣，生長(zhǎng)也是在江油縣。

比如劉全白的《唐故翰林學(xué)士李君碣記》就說(shuō)，“君名白，廣漢人”。還有魏顥，他說(shuō)得更清楚了：他既是生于蜀，也是長(zhǎng)于蜀。

我認(rèn)為，劉、魏兩人說(shuō)的可能更加真實(shí)一些。

但是，李白他們家族不是江油的，這肯定不存在疑問。

他們家是從外地移居過來(lái)的，不然為什么他的父親叫李客？顯然沒有哪個(gè)本地人叫“客”，只有不是本地人，我們叫他客家人。

李白是不是出生在江油縣，這個(gè)問題還有待考證。但是李白長(zhǎng)在江油縣，這是誰(shuí)都沒有否定過的。

這個(gè)地方在川西，是胡人和漢人雜居的一個(gè)地方，在這個(gè)地方有很多胡人長(zhǎng)期居住。而且這里道教極度興盛。大概李客是經(jīng)商的，李白從小也不受傳統(tǒng)的儒家思想的熏陶和教育。儒家家庭出來(lái)的，從小讀儒家的經(jīng)典。李白讀的是些什么書呢？聽聽他自己說(shuō)的——當(dāng)然他老人家說(shuō)的話你不能不信，但絕不能全信，他一說(shuō)得興起就有點(diǎn)愛吹牛皮。

他說(shuō)，“五歲誦六甲”。六甲就是歷書，上面有各種農(nóng)歷知識(shí)，也有一些神仙鬼怪，比如說(shuō)今天不能結(jié)婚、今天什么神來(lái)了。“十歲觀百家。軒轅以來(lái)，頗得聞矣?！?sup>他說(shuō)，從盤古開天地到現(xiàn)在，中國(guó)歷史沒有他不懂的。

他說(shuō)，“十五好劍術(shù)”?！独詈擦旨颉?sup>中就專門說(shuō)，李白曾經(jīng)“少任俠，手刃數(shù)人”，他親手捅死了幾個(gè)人。他自己也吹牛皮，在《贈(zèng)從兄襄陽(yáng)少府皓》中說(shuō)，“托身白刃里，殺人紅塵中”。是不是真的，我們不知道，反正別人都是這樣傳說(shuō)，他自己也不否認(rèn)，好像他還為此揚(yáng)揚(yáng)自得，說(shuō)起來(lái)手舞足蹈的樣子。

到二十歲左右的時(shí)候，他的詩(shī)就寫得很好，他在當(dāng)?shù)匾呀?jīng)成了名人。

《訪戴天山道士不遇》就是他年輕時(shí)候?qū)懙?。這首五律寫得特別漂亮：

犬吠水聲中，桃花帶雨濃。

樹深時(shí)見鹿，溪午不聞鐘。

野竹分青靄，飛泉掛碧峰。

無(wú)人知所去，愁倚兩三松。

詩(shī)的前六句寫“訪戴天山道士”的所聞所見，你看，道家的圣地被他寫得優(yōu)美至極：犬吠應(yīng)和著水聲，桃花滴著新雨。深林里不時(shí)有野鹿出沒，溪澗中正午時(shí)沒有鐘聲。漫山的青靄中點(diǎn)綴著翠綠的野竹，碧綠的山峰上掛著銀白的飛泉。我們平時(shí)聽到狗叫，是在路上或街上，你能想象有瀑布聲“伴奏”的狗叫有多美嗎？靄是什么？是青山里的霧氣，古詩(shī)中常把它說(shuō)成“青翠”。野竹與青靄之間用“分”字，飛泉與碧峰之中用“掛”字，景色寫得實(shí)在漂亮，用字也用得實(shí)在好。

最后兩句寫“不遇”。到戴天山訪到了道士沒有？沒有?！盁o(wú)人知所去”，連“訪”也無(wú)從訪起了，他只好一個(gè)人靠著那棵松樹排遣愁思。

李白二十六歲左右離開四川，來(lái)到了湖北的安陸。

在安陸，他娶到了已故宰相許圉師的孫女。

不知道是李白長(zhǎng)得帥，還是他會(huì)吹牛皮，到底什么原因我們不知道，他居然一到安陸就娶到這么漂亮高貴的太太。

這里有個(gè)所謂的“安陸十年”，其實(shí)他老人家從來(lái)沒在安陸老老實(shí)實(shí)待十年，他是把太太放在安陸住了十年。大概這個(gè)太太后來(lái)死了，他又娶了一個(gè)姓劉的太太，具體不知道什么原因，兩人中間好像離異了。他老人家一輩子，哪怕個(gè)人生活也是豐富多彩的。

在這期間，他不斷地向達(dá)官權(quán)貴寫信。

我們看看這些信。

到了荊州，他給那個(gè)姓韓的地方長(zhǎng)官寫信，說(shuō)自己“十五好劍術(shù)，遍干諸侯，三十成文章，歷抵卿相。雖長(zhǎng)不滿七尺，而心雄萬(wàn)夫”。他要靠別人賞識(shí)來(lái)當(dāng)個(gè)官取得社會(huì)名聲，用我們現(xiàn)在的話來(lái)講，他老人家是在求職。

在另一封求職信里，他說(shuō)，如果不用他，“若赫然作威，加以大怒，不許門下，逐之長(zhǎng)途，白即膝行于前，再拜而去，西入秦海，一觀國(guó)風(fēng)，永辭君侯，黃鵠舉矣。何王公大人之門，不可以彈長(zhǎng)劍乎”。完全是一副“此地不留爺，自有留爺處”的樣子。

他原來(lái)結(jié)交過一個(gè)著名的道士吳筠，吳筠把他的詩(shī)帶給了唐玄宗。唐玄宗看了詩(shī)以后很欽佩，就下了一道詔書，要接他進(jìn)京。李白接到了詔書，臨行前寫下了這首《南陵別兒童入京》：

白酒新熟山中歸，黃雞啄黍秋正肥。

呼童烹雞酌白酒，兒女嬉笑牽人衣。

高歌取醉欲自慰，起舞落日爭(zhēng)光輝。

游說(shuō)萬(wàn)乘苦不早，著鞭跨馬涉遠(yuǎn)道。

會(huì)稽愚婦輕買臣，余亦辭家西入秦。

仰天大笑出門去，我輩豈是蓬蒿人。

李白當(dāng)時(shí)那種得意忘形的樣子，一看就知道他只是一個(gè)天真的詩(shī)人，但絕不是當(dāng)官的料。

剛到長(zhǎng)安那段時(shí)間，李白真是出盡了風(fēng)頭。

比如，唐玄宗跟楊貴妃高興的時(shí)候，就會(huì)把李白叫來(lái)寫一首詩(shī)湊湊趣。李白開始也真的是很高興，他在詩(shī)里把楊貴妃寫得像天仙一樣漂亮，用我們現(xiàn)在的話來(lái)說(shuō)就是拍馬屁，而且是連拍幾首，首首拍得都好，比如，“云想衣裳花想容，春風(fēng)拂檻露華濃”，又如，“一枝紅艷露凝香，云雨巫山枉斷腸”，這么奇特的想象，這么露骨的恭維，大概只有他想得出來(lái)，也只有他說(shuō)得出來(lái)。

他剛到京城的時(shí)候，賀知章看到他的《蜀道難》，說(shuō)“此天上謫仙人也”。當(dāng)時(shí)也流傳過很多關(guān)于李白的傳說(shuō)，比如李白當(dāng)年醉答蕃書，楊貴妃就給他磨墨，高力士給他脫靴，等等。不過，前人說(shuō)說(shuō)，我們聽聽，不必過于當(dāng)真。

那個(gè)時(shí)候的文人通常都很可憐，好不容易出現(xiàn)個(gè)李白，因此很多文人都把想象中得意時(shí)的理想，附會(huì)到了李白的頭上。對(duì)于這些傳說(shuō)，我本人是不太相信的。

時(shí)間一長(zhǎng)，李白就被權(quán)貴們討厭了。

這時(shí)，大概楊貴妃也開始討厭他了，唐玄宗也覺得他不是當(dāng)官的料。

而對(duì)李白來(lái)說(shuō)，小官他不想當(dāng)，一當(dāng)就想當(dāng)宰相——他在詩(shī)里羨慕的人，都是謝安、諸葛亮等一流人物，其他的人他也瞧不上眼。

不到兩年，唐玄宗就讓時(shí)任翰林學(xué)士的李白滾蛋了。

當(dāng)時(shí)的說(shuō)法比較好聽，叫作“賜金放還”?！百n金”，就是給錢的意思?！百n金放還”，用現(xiàn)在的話來(lái)說(shuō)，就是給了他一筆錢叫他滾蛋。

這一時(shí)期，李白非常痛苦，從長(zhǎng)安到了洛陽(yáng)。

由于他是名滿天下的大詩(shī)人，剛一到洛陽(yáng)，杜甫就慕名求見。那時(shí)杜甫一點(diǎn)名氣都沒有，李白也許是被他的誠(chéng)意感動(dòng)了，就和他見了一面。

結(jié)果兩個(gè)人見了以后，杜甫可能是被李白那種風(fēng)采迷住了，也可能是被李白的生活態(tài)度和生活方式吸引了，他居然聽了李白的話，進(jìn)士也不考了，跟著李白從河南洛陽(yáng)出發(fā)，去了今天的河北、山東一帶。

他們一起找仙人、采仙草、煉仙丹。

半路又遇上了河北的另外一個(gè)浪蕩鬼——高適，三個(gè)人就一起找仙人、采仙草、煉仙丹。

時(shí)間過得很快，轉(zhuǎn)眼就到了秋天。

北方的秋天很冷，這三個(gè)人都是蓬頭垢面的樣子，仙草沒有找到，仙丹沒有煉成，仙人更沒有見到，很是狼狽。杜甫年紀(jì)雖然比李白要小，但他比李白要清醒一些，他對(duì)李白說(shuō)：“我不干了，我要回去了，你看我們?nèi)齻€(gè)人成天都在干些什么？”

為此，他還專門給李白寫了一首詩(shī)——《贈(zèng)李白》：

秋來(lái)相顧尚飄蓬，未就丹砂愧葛洪。

痛飲狂歌空度日，飛揚(yáng)跋扈為誰(shuí)雄？

這首詩(shī)的前兩句描述了他們十分狼狽的模樣?！跋囝櫋钡囊馑季褪悄憧粗?，我看著你，“飄蓬”就是四處在流浪，三個(gè)人都蓬頭垢面的；“丹砂”就是仙丹的意思，葛洪是以前的一個(gè)煉丹家，他有一本書專門講煉丹的，書名叫《抱樸子內(nèi)篇》，所以這句“未就丹砂愧葛洪”，說(shuō)的就是他們?nèi)耸裁吹ざ紱]煉出來(lái)，愧對(duì)葛洪。

“痛飲狂歌空度日”，是描述他們當(dāng)時(shí)的狀態(tài)；“飛揚(yáng)跋扈為誰(shuí)雄？”是說(shuō)，“我們這是為啥呢？老兄，我不干了，你去找仙人吧，我不找了，我要回去”。

之后，杜甫就離開了李白。

不久，高適也離開了。

李白一個(gè)人仍在到處流浪。

沒隔多久，在山東，李白接受了一個(gè)道士的授箓。在當(dāng)時(shí)，授箓儀式需要七七四十九天不能睡覺，李白他老人家身體真的是很好，居然撐了很多天，但最后實(shí)在撐不住了，授箓也就沒有授成。

李白一輩子流浪的足跡踏遍了祖國(guó)的大江南北，幾乎所有名山都因李白的到訪而增輝。

在安史之亂的時(shí)候，他隱居在廬山的屏風(fēng)疊。

至德元載，唐肅宗的弟弟永王李璘違背了肅宗的命令，率兵東下。他表面上是要平定天下的叛亂，其實(shí)是為了要和他的哥哥一決雌雄，爭(zhēng)奪皇位。為了籠絡(luò)天下人心，李璘派人到廬山去請(qǐng)李白下山，來(lái)加入他的軍隊(duì)，同時(shí)給了他很多承諾。

李白不懂這些政治上的算計(jì)，而且他一直想干一番驚天動(dòng)地的偉大事業(yè)。聽說(shuō)有人請(qǐng)他下山帶兵，十分激動(dòng)，還沒有下山的時(shí)候，就寫了很多首詩(shī)。

比如這首《永王東巡歌》之二：

三川北虜亂如麻，四海南奔似永嘉。

但用東山謝安石，為君談笑靜胡沙。

我們來(lái)解讀一下這首詩(shī)。

“川”就是河的意思，“三川”指河南的三條河，就是洛水、伊水、黃河，“三川北虜亂如麻”，就是寫河南這一帶全部淪落在了安祿山叛軍的鐵騎之下?！八暮Ｄ媳妓朴兰巍保f(shuō)的是百姓紛紛南逃就像西晉時(shí)的永嘉之亂一樣。

“但用東山謝安石，為君談笑靜胡沙?！币馑际钦f(shuō)，在這個(gè)亂世只要起用他這個(gè)當(dāng)代謝安，談笑之間就可以把天下平定。

這首詩(shī)寫得好是沒的說(shuō)的，李白的自信也是沒的說(shuō)的。

但是，他剛一下山，唐肅宗就派兵擊潰了永王李璘，李白自然就作為叛軍的一員被抓捕下獄。

這時(shí)李白已經(jīng)五六十歲了，處境十分凄涼。犯了罪，就要判刑，一判刑就把他判到了夜郎——要把他流放到現(xiàn)在的貴州桐梓去。

李白從九江沿江而上，經(jīng)過了武昌、江陵，然后到了三峽的白帝城。結(jié)果正好遇上了唐肅宗大赦天下，而李白也在被赦之列。他被赦以后，頓時(shí)喜得發(fā)瘋，心里想再不用到夜郎那個(gè)鬼地方去了，所以高興地寫了一首《早發(fā)白帝城》：

朝辭白帝彩云間，千里江陵一日還。

兩岸猿聲啼不住，輕舟已過萬(wàn)重山。

讀這首詩(shī)，就能看出李白當(dāng)時(shí)高興的程度，我們好像聽到他在喊：“我終于又自由了！”“兩岸猿聲啼不住，輕舟已過萬(wàn)重山”，船速之快真不可想象，這哪是在乘船，分明是坐火箭。

在這之后，他一直在長(zhǎng)江中下游一帶流浪。

到六十一歲那年，他準(zhǔn)備去參加郭子儀的部隊(duì)——這一舉動(dòng)也是很符合他浪漫的性格。結(jié)果在行軍的路上，他實(shí)在是走不動(dòng)了，才不得不放棄?；厝ヒ院?，他在族叔李陽(yáng)冰的家里寄居了一段時(shí)間，沒過多久就逝世了。

多年以后，白居易在他的墓前寫了一首很沉痛、很深摯的詩(shī)，就是《李白墓》：

采石江邊李白墳，繞田無(wú)限草連云。

可憐荒壟窮泉骨，曾有驚天動(dòng)地文。

但是詩(shī)人多薄命，就中淪落不過君。

白居易在這首詩(shī)中對(duì)李白表示了無(wú)限的同情，也對(duì)他的才華表示了無(wú)限的景仰。

“但是詩(shī)人多薄命，就中淪落不過君?！边@兩句中，白居易說(shuō)，只要是詩(shī)人都命苦，李白是詩(shī)人中命最苦的一個(gè)。我不太認(rèn)可這個(gè)看法。但他有兩句我特別認(rèn)可：“可憐荒壟窮泉骨，曾有驚天動(dòng)地文。”他老人家一生真的是寫了很多好東西。

李白的一生，是平凡而又不平凡的一生，是豐富多彩而又坎坷辛酸的一生。

用實(shí)業(yè)家和政治家的眼光來(lái)看，他一生沒有干過一件正經(jīng)的事情。他有正經(jīng)工作也只有一兩年的光景，就是做所謂的翰林學(xué)士那個(gè)時(shí)期，其余的時(shí)候，他都是待業(yè)人員。

史學(xué)家范文瀾稱他是政治上的糊涂蟲。

但是，用文學(xué)家的眼光來(lái)看，他老人家一輩子好像什么事情都干過。他得到過皇帝的賞識(shí)，嘲弄過達(dá)官權(quán)貴，既有與詩(shī)人論詩(shī)品文的優(yōu)雅，也有過輔時(shí)濟(jì)世的雄圖，還有過成仙不死的夢(mèng)想。

李白的足跡，踏遍了祖國(guó)的名川大山，朋友遍及天下各地，他的一生真是豐富多彩。

總之，李白的一生，本身就是一首絕妙浪漫的詩(shī)篇。

公名白，字太白，其先隴西成紀(jì)人，絕嗣之家，難求譜牒。公之孫女搜于箱篋中，得公之亡子伯禽手疏十?dāng)?shù)行。紙壞字缺，不能詳備，約而計(jì)之，涼武昭王九代孫也。隋末多難，一房被竄于碎葉，流離散落，隱易姓名。

“少長(zhǎng)江漢，五歲誦六甲，十歲觀百家。軒轅以來(lái)，頗得聞矣?！币娎畎住渡习仓菖衢L(zhǎng)史書》。

見李白《與韓荊州書》。

《李翰林集序》，唐代魏顥為《李翰林集》所寫的序文。

《贈(zèng)從兄襄陽(yáng)少府皓》：結(jié)發(fā)未識(shí)事，所交盡豪雄。卻秦不受賞，擊晉寧為功。托身白刃里，殺人紅塵中。當(dāng)朝揖高義，舉世稱英雄。小節(jié)豈足言，退耕舂陵?yáng)|。歸來(lái)無(wú)產(chǎn)業(yè)，生事如轉(zhuǎn)蓬。一朝烏裘敝，百鎰黃金空。彈劍徒激昂，出門悲路窮。吾兄青云士，然諾聞諸公。所以陳片言，片言貴情通。棣華倘不接，甘與秋草同。

見李白《與韓荊州書》。

見李白《上安州裴長(zhǎng)史書》。

李白《清平調(diào)三首》其一：云想衣裳花想容，春風(fēng)拂檻露華濃。若非群玉山頭見，會(huì)向瑤臺(tái)月下逢。其二：一枝紅艷露凝香，云雨巫山枉斷腸。借問漢宮誰(shuí)得似，可憐飛燕倚新妝。

授箓是一種道教行為?！肮偂笔怯涗浬裣陕毼坏碾何?。獲得“箓”的儀式，被稱為授箓。