導讀

李清照（1084—約1155），號易安居士，濟南章丘（今屬山東）人。她是中國文學史上卓有成就的女詞人。不僅在詞的創(chuàng)作上以白描見長，表現(xiàn)得甚為出色，而且倡導“詞別是一家”說，以本色論詞，注重詞體觀念，在詞學史上具有深遠的影響。

李清照出身于書香世家，父親李格非是著名的學者兼散文家，母親王氏系出名門，亦善屬文。丈夫趙明誠是金石學家，歷任青州、萊州太守。早年夫婦倆在一起詩詞唱和，共同從事金石書畫的鑒賞收藏，度過了二十余年閑適甜美的生活。靖康亂起，北方半壁河山淪陷，她與明誠被迫逃難到南方。不久，明誠病死在流亡途中。其后清照輾轉(zhuǎn)漂泊于臨安、越州、金華一帶，飽嘗人世艱辛，在動蕩不安的孤苦生活中度過了凄涼的晚年。

李清照生性要強，嗜好博戲。作詩填詞，每出驚人之句；凡所謂博者，亦無往而不勝?！蹲砘帯贰澳啦讳N魂，簾卷西風，人比黃花瘦”之句，明誠嘆賞，自愧弗逮，必欲勝之，忘食忘寢者三日夜，仍敗其手下。此事或以為出自捏造。①然歸來堂翻書賭茗之得意情景，②以及“平生隨多寡，未嘗不進”③之輸贏記錄，皆夫子自道，當毋庸置疑。說明李清照其人，無論文史之學，或者博弈之事，都十分出色，絕對是一位大行家。

于博弈之事，李清照有《打馬圖經(jīng)》一卷傳世。此書前有序，序后有《打馬賦》，其下為鋪盆、本采、下馬、行馬、采色、打馬、倒行、入夾、落塹、倒盆諸例。清照以為此事與圣教相合，“實小道之上流，乃閨房之雅戲”（《打馬賦》）。于是乎大講特講，希望“千萬世后，知命辭打馬，始自易安居士也”④。時紹興四年（1134），李清照五十一歲，正避難金華。

至于為何逢賭必贏，李清照曰：“精而已?！边@應是體會有得之言。依照其經(jīng)驗，此所謂“精”者，實際上就是“?！薄ｍ殞＞?，又須專心。如云“夫博者，無他，爭先術(shù)耳，故專者能之”，這是專精；又云“自南渡來，流離遷徙，盡散博具，故罕為之，然實未嘗忘于胸中也”⑤，這是專心?？梢?，清照于博，非常進入狀態(tài)。

博弈，所謂“上流”“雅戲”，應是相當高級的一種玩意兒，既“必有可觀者焉”，又可與志道、據(jù)德、依仁相提并論。怪不得李清照竟那么坦然地自認為博家之祖。

博弈之事如此，對于文史，李清照一樣充滿自信。今傳各種讀本，在文史方面，盡管未見猶如打馬那般，“動以千萬世自期”⑥一類篇章，但其《詞論》，歷評諸公歌詞以及“別是一家”之標舉，卻一樣具有震撼力量。

論者說李清照，以為：“自少年便有詩名，才力華贍，逼近前輩，在士大夫中已不多得。若本朝婦人，當推文采第一?！雹呷缬袡C會應舉，相信亦當不讓須眉。

一

李清照的成就，功名既勿論，那就只有博弈與文史。博弈之事，有待諸好事者推究；這里只說文史，而且側(cè)重于其中之詞與詞論。

李清照詞的存世數(shù)量，學界看法不一，本書采四十五首之說。就題材要素看，情思、事理、物景，三種類別，似皆具備。

情思類，以傷春悲秋、離情別思為主。諸如：“二年三度負東君。歸來也、著意過今春”（《小重山》），“春又去。忍把歸期負。此情此恨，此際擬托行云。問東君”（《怨王孫》），“草綠階前，暮天雁斷。樓上遠信誰傳。恨綿綿”（《怨王孫》），以及“急雨驚秋曉。今歲較、秋風早。一觴一詠，更須莫負、晚風殘照”（《品令》），等等。說內(nèi)在心理及其意愿，明明白白，無所掩飾。

事理類，以蕭條庭院、心事難寄為主。諸如：“倚遍闌干，只是無情緒。人何處。連天衰草，望斷歸來路”（《點絳唇》），“酒闌歌罷玉尊空，青釭暗明滅?；陦舨豢坝脑?，更一聲啼鴂”（《好事近》），“起來慵自梳頭。任寶奩塵滿，日上簾鉤。生怕離懷別苦，多少事、欲說還休”（《鳳凰臺上憶吹簫》），以及“風住塵香花已盡，日晚倦梳頭。物是人非事事休。欲語淚先流”（《武陵春》），等等。說外部行為及其體驗，鋪排陳列，無所顧忌。

物景類，以難禁雨藉、不耐風揉為主。諸如：“湖上風來波浩渺。秋已暮、紅稀香少。水光山色與人親，說不盡、無窮好”（《怨王孫》），“道人憔悴春窗底。閑拍闌干愁不倚。要來小看便來休，未必明朝風不起”（《玉樓春》），“共賞金尊沉綠蟻。莫辭醉。此花不與群花比”（《漁家傲》），以及“漸秋闌、雪清玉瘦，向人無限依依”（《多麗》），等等。說自然物象及其感受，亦我亦物，難以分辨。

前人論詞，以為：“男中李后主，女中李易安，極是當行本色?！雹嘀^當行本色，或者本色當行，意即“詞之正也”⑨。而對于此所謂正者，未見具體說明，似當各自領會。

就詞論詞，此所謂正者，據(jù)上列三類作品，似可看作是一種白描，這是憑借其造語技巧及鋪敘手段所達致的一種藝術(shù)效果。勿須假借，只是直說。乃方法，也是目的。關鍵在于，“語語都在目前”⑩。例如《一剪梅·紅藕香殘玉簟秋》之說欲淚離情，這是一種難以名狀之情，看不見，亦摸不著，但作者以“一種”“兩處”，將其分割開來，又以“才下”“卻上”，令其走動，即仿佛感覺得到。又如《如夢令·常記溪亭日暮》之記郊游經(jīng)歷，一瞬間的呈現(xiàn)，即勾畫出一幅活潑生動的圖像，令人猶親臨其境，真切地感受到當時氣氛。再如《添字采桑子·窗前種得芭蕉樹》之詠雨中芭蕉，不說芭蕉，而說雨，說不慣起來聽之愁損離人，亦令人猶親臨其境，真切地為當時環(huán)境所觸動。這一切，皆神來之筆，亦白描之極妙例證。易安之外，恐不易做到。詞之正者，當體現(xiàn)于此。

那么，達致這種效果的技巧與手段，又是怎么一回事呢？前人說此，大體上可歸納為二：（一）工造語，（二）善鋪敘。所謂易安體，亦可于此探知門徑。

關于工造語。除了煉字、煉意，主要是以文字聲律應合樂曲音律的一種技巧。論者對此，頗為贊賞，曾為之總結(jié)出兩條經(jīng)驗。曰：“以尋常語度入音律”及“用字奇橫而不妨音律”。前者以易為險，變故為新；后者因難見巧，出奇制勝，皆極具功力。例如《永遇樂·落日熔金》，其中“如今憔悴，風鬟霧鬢，怕見夜間出去”，皆日常用語，即尋常語，但以之入律，就顯得不尋常。又如《聲聲慢·尋尋覓覓》，連疊十四個字，所謂“其遒逸之氣，如生龍活虎，非描塑可擬”，則更加卓絕千古。

關于善鋪敘。主要是文學材料的分配與組合。簡單地說，就是鋪排與陳列。這是將景物呈現(xiàn)于目前的一種手段。因為不重假借，少比興，對于賦，即須特別講究。論者對此，亦頗為贊賞。有關種種，我曾將其概括為三條：

第一，平敘中注重渾成，既得柳詞鋪敘所謂“細密而妥溜”之佳處，又具周詞勾勒所謂渾化無跡之妙境。這是對于柳、周藝術(shù)創(chuàng)造經(jīng)驗的融會與貫通。

第二，平敘中注重含蓄，講求言外之意與弦外之音。這是小令作法在鋪敘中的運用。

第三，平敘中注重變化。不僅在“回環(huán)往復”中增加層次，增添波瀾，而且在各種對比中創(chuàng)造氣氛，烘托主題。這是李清照鋪敘手段中最為高明的一招。

工造語與善鋪敘，達致白描效果，構(gòu)成易安體。拙作《李清照〈詞論〉及其“易安體”》以及《李清照“易安體”的構(gòu)造方法》，已曾論列，此不贅。二文收入《施議對詞學論集》（黑龍江教育出版社2001年版），可供參考。這里，借《永遇樂》一詞，以為示范。

這是一首節(jié)序詞。說節(jié)日氣象及性靈，敷寫、綜述，頗能極其能事。其特別之處，主要于分配、組合中對比，以對比展現(xiàn)內(nèi)心世界。

首先是布景。四組物景，依正—正—反程序，進行鋪排、陳列：

落日熔金，暮云合璧———人在何處

染柳煙濃，吹梅笛怨———春意知幾許

元宵佳節(jié)，融和天氣———次第豈無風雨

來相召、香車寶馬———謝他酒朋詩侶

這是上片?？隙?，再肯定，將節(jié)日氣象，敷寫得無比美好。但肯定之后，即刻加以否定，以不美好將美好推翻。美好與不美好，兩相對照，其心境就顯得更加不美好。

其次是敘事。將昔與今兩種情事，依正與反兩種面目，進行鋪排、陳列：

中州盛日，閨門多暇，記得偏重三五。

鋪翠冠兒，撚金雪柳，簇帶爭濟楚。

這是下片的前六句，說昔日樂事。極其熱鬧，極其快樂。

如今憔悴，風鬟霧鬢，怕見夜間出去。

不如向、簾兒底下，聽人笑語。

這是下片的后五句，說今日恨事。極其寂寞，極其悲哀。

兩相對比，其于今日之處境，就顯得更加寂寞、更加悲哀。

布景、敘事，平敘中注重變化，除了于分配、組合中進行對比，還從不同角度———正面或反面，加以烘托。如說孤獨，偏從不孤獨入手。謂其謝絕相召，并不孤獨，而不孤獨的場面，反而令其顯得更加孤獨。這也是一種對比。因此，歌詞之鋪排與陳列，就更加富有姿態(tài)。

這是平中的奇。所謂易安體，于此最顯本色。后來者，有如辛詞之奇變，皆得力于此。

示范作品如此，其余篇什，盡管不便一言以蔽之，謂其“無一首不工”，但其所工者，大都在鋪敘上，有著出色的表現(xiàn)。無論是敘事過程中，自說自話，自己提出問題，自己進行肯定與否定，還是布景、說情時，借助正與反之排列、組合，設計人物對話，其肯定與否定，一般也都安排得停停當當，自然天成。有關篇什，“騷情詩意”，“格律絕高”（借用陳廷焯語），無不令人嘆服。謂之“本色當行第一人”，應當之無愧。

以上是歌詞創(chuàng)作，以下說《詞論》。這是李清照對于中國填詞的特殊貢獻。中國填詞，由唐入宋，正開其鼎盛局面。李清照在詞壇獨樹一幟，甚是引人注目?！对~論》內(nèi)容，大致包括三個方面：

一、提出詞為樂府，它是以音樂文學的身份出現(xiàn)于樂壇、詩壇的；

二、指出詞為歌詞，在協(xié)音律方面，比一般詩文要有進一步的要求；

三、提出詞“別是一家”，必須有別于詩，不僅要求協(xié)音律、可以歌唱，而且在藝術(shù)特質(zhì)、藝術(shù)風格以及表現(xiàn)手法等方面，都應有自己的特色。

李清照著《詞論》，主要在于為倚聲填詞確定標準，為倚聲家指示門徑。這是十分要緊的。因為在此之前，詞家論詞，雖已以本色或非本色相標榜，亦道及似與不似，但所論仍較為籠統(tǒng)，無有定準，不易把握。例如，陳師道《后山詩話》云：

退之以文為詩，子瞻以詩為詞，如教坊雷大使之舞，雖極天下之工，要非本色。今代詞手，唯秦七、黃九爾，唐諸人不迨也。

這應是較早出現(xiàn)以本色論詞的一段話。以為如（似）雷大使之舞，所以非本色。這是非似的一面，謂之以詩為詞。而似，即以詞為詞的另一面，包括非如（似）雷大使之舞之另一面，則未說明。一切須自家領悟。

這是此前情況。此后，倡“別是一家”說，似與非似，方才有較為一定的標準。諸如協(xié)音律以及高雅典重、尚故實、主情致、鋪敘渾成幾個方面，當可謂之似。而不協(xié)音律、淺俗輕巧、少故實、無鋪敘，當可謂之不似。兩相對照，界限已甚分明。當然，并非把話說死。如柳永，既謂其“雖協(xié)音律，而詞語塵下”，究竟似與非似，仍須自家領悟。如秦觀，既以為知之者，又以為“專主情致，而少故實”，似與不似，亦須自家領悟。但是，依據(jù)其標準，對于唐宋以來合樂歌詞創(chuàng)作以及有關作家所進行評判，包括指摘，卻為以本色論詞樹立典型。這就是說，以本色論詞，所謂似與不似，至此有了定準；李清照為詞的發(fā)展，建造了一座里程碑。其特殊貢獻，即體現(xiàn)于此。

二

詞與《詞論》，已如上述，而評價問題，即對于其人其詞之歷史定位，則須謹慎從事。

二十世紀末，大陸學界出現(xiàn)一種定量統(tǒng)計方法。有人從兩宋一千三百多名詞人中，提取三百人進行統(tǒng)計，在這三百人中，單就現(xiàn)存詞作數(shù)量而言，李清照排在第七十六名。而有關研究論著，截至一九九五年，已有九百多種，名次僅在辛棄疾之后，為三百人中的第二名。因此，論者得出這么一個結(jié)論：“從第七十六名上升到第二名，雄辯地說明了《漱玉詞》的影響之大和受青睞的程度之高。”并且將其推上“詞壇大家”的地位。

這般判斷，好像并無不可。但就歷史定位而言，似不宜如此草率。既須將其置于兩宋一千多名詞人之中進行比評，亦當將其放在整個歷史發(fā)展進程中進行考察，將其后近千年歷史包括在內(nèi)。在此基礎上來作評價，也許較為確切。

二十世紀下半葉，尤其是八十年代以后，李清照研究成為大熱門，引起學界前輩的關注。

一九八四年間，唐圭璋先生曾與我說李清照。唐先生指出：“王國維論詞，好以偏概全，評李煜只看其‘粗服亂發(fā)’之一面，無視其不掩國色之另一面。李清照也是如此，只說缺點，不說優(yōu)點?！碧葡壬^：“李清照的《聲聲慢》，開頭十四個疊字是弄巧，不是大家手筆。全篇鋪敘，從早說到晚，沒有頓挫，不像柳詞那樣，中間有許多曲折。”并謂：“在兩宋詞人中，李清照可稱為‘名家’，稱不上‘大家’，不能與柳、周、秦相比。前人的評論，有一定見解，當細加揣摩。前一段對李清照評價偏低，反過來說，也不能揚得太高，必須恰如其分?！?img alt="" src="https://img.dushu.com/2022/12/03/1614398313202.png" />

羅忼烈先生亦有同樣看法，并為學界之重李（清照）輕周（邦彥），深感不平。九十年代中，曾撰文指出：“易安居士李清照，在詞史上是古今公認的最杰出女詞人，但在兩宋詞壇的地位，不僅遠遠落在‘宋詞四大家’之后，也比不上柳永、張先、晏殊、歐陽修、晏幾道、秦觀、賀鑄、吳文英、張炎等。不知道是什么原因，近三十幾年來卻被捧到紅得發(fā)紫，山東濟南市為她建了‘李清照紀念堂’，《李清照集》不知出版過多少次，‘李清照學術(shù)研討會’不知召開過多少回，見于報刊和所謂‘鑒賞’書籍的有關論文不知有多少篇。使上面說的十幾位詞人黯然失色，‘十年風水輪流轉(zhuǎn)’這句話不錯吧！”其中不無感慨。

我以為，李清照研究熱潮的興起，除了與當時特定的社會思想文化環(huán)境有關外，也與詞學研究的歷史發(fā)展進程頗有關聯(lián)。這就是本文將特別論及三座里程碑的原因之所在。

第一座里程碑，如上所述，就是李清照之著《詞論》，倡“別是一家”說。

這是傳統(tǒng)批評模式———本色論之正式確立。謂“別是一家”，乃聲詩以外之另一家?！皹犯⒙曉姴⒅?，最盛于唐”，說明一開始就已是不同之兩家。

著重為歌詞正名。為樂府，亦即為聲學。

陳師道這么理解，李清照這么理解，宋代以及其后之本色詞人，也都這么理解。這是本色論的根本，或立論基礎。李清照以后，有所發(fā)展，有所變化，只是在言傳上，其根本或基礎，未曾有變。

這是千余年本色論通行的保證。

第二座里程碑，即二十世紀初王國維倡導境界說。

作為現(xiàn)代批評模式，“境界”二字，并非只是一個概念，而是一把尺子。一把可以當作法則、法律運用的尺子，猶如金科玉律一般。

就理論依據(jù)看，這是承載與被承載的關系問題。一種疆界，一種載體，加上一定承載物，表示“言有盡而意無窮”。因而，所謂“思無疆”，或者“意無窮”，其用作批評的標準以及方法，也就有了具體而確實的指引。

王氏之倡導，目標十分明確?？上跏现?，某些情況之發(fā)展、變化，有點出乎意料。這就是境界說的異化。

例如，由主境界、重意境，忽略聲學，進而轉(zhuǎn)變?yōu)橹v艷科，不講聲學；或者說，由“詞以境界為最上”，變成詞以豪放為最上，因而，“風格”二字，就像“境界”二字一樣，即時變成一把尺子，一把可用以定高下的尺子。這就是一種異化。而上述熱潮興起所出現(xiàn)諸問題，即根源于此。

由于講艷科，不講聲學，并且將責任推卸到宋人身上，謂“宋人以詞為艷科”，這么一來，關注點就集中于“無邪”與“邪”之上，或者力證其無，或者力證其有，只是于詞外討生活。

力證其無者，將李清照當作一位愛國詞人，所有演繹，都朝著這一方向進行。不僅若干篇章之說愁，被上綱上線，直指為家國之愁；而且若干篇章之紀夢，亦被指為家國之夢。

其演繹方法，大致有二：

（一）“知人論世”之現(xiàn)代化操作

李清照既生當亂離之世，遭逢不幸，其所謂愁與夢者，與家國相連，應可理解。其詩文作品，亦有相當明顯的表現(xiàn)。例如《浯溪中興頌碑和張文潛》二首之說廢興，《詠史》之斥王莽，以及《夏日絕句》之思項羽，都是有為之作。而作為小歌詞，是否亦當如此看待，似未必。論者利用一般與個別之關系，進行歸納、推演，理所當然李清照就成為一名愛國者。如曰：

這首詞寫了由于“物是人非”，也就是國破、家亡、喪夫、顛沛流離等種種苦難給她帶來無法排遣的濃愁。劉勰《文心雕龍·情采》中云“至情發(fā)而為辭章”，李清照的《武陵春》詞，正是因為金人的殘酷侵略，統(tǒng)治集團的昏庸無能，給作者造成種種的不幸，哀愁痛苦填胸臆，不得不抒發(fā)自己的情懷時，才寫下這首詞的。這就是《武陵春》所表現(xiàn)的“愁”的典型意義，帶有普遍的社會性，絕不是李清照的無病呻吟。