我做“撐渡工”

有朋友問(wèn)我：“見(jiàn)孫犁先生難不難？”我說(shuō)不難，因?yàn)槲易鲞^(guò)十多次“撐渡工”，把一些想拜訪先生的朋友帶到先生家里。當(dāng)然情景各異，現(xiàn)在簡(jiǎn)單說(shuō)幾個(gè)例子吧。

河南詩(shī)人A，要在天津出版一冊(cè)詩(shī)集，由我牽線，請(qǐng)南開(kāi)大學(xué)中文系李麗中教授寫(xiě)了序言。序言寫(xiě)好，A到天津，簽訂合同，取回序言，就去東站買(mǎi)火車(chē)票回河南?；疖?chē)票難買(mǎi)，是第三天早上的車(chē)票，不得不多停留一天。晚上，他低頭喝著悶酒，我一邊陪著他，一邊翻孫犁先生的《無(wú)為集》，是先生剛剛贈(zèng)給我的。A把書(shū)拿過(guò)去，發(fā)現(xiàn)扉頁(yè)有孫犁先生給我的題字，就來(lái)神了，問(wèn)我：“明天你能不能帶我拜訪孫犁先生？我很崇拜他?！蹦菚r(shí)候我還年輕，沒(méi)什么顧慮，已經(jīng)領(lǐng)過(guò)一些人到孫犁先生那里，就痛快地答應(yīng)了他。

第二天上午十點(diǎn)多，我們到了蛇形樓，敲門(mén)進(jìn)去，孫犁先生把A讓到正對(duì)門(mén)的沙發(fā)上坐下來(lái)，我給A倒了杯開(kāi)水。A那時(shí)候正在編一本地區(qū)文聯(lián)的雜志，他送給孫犁先生最新的一期。談話就從編刊物開(kāi)始。孫犁先生先后三次強(qiáng)調(diào)，編雜志發(fā)稿件不能看面子，講關(guān)系。聊過(guò)編刊物，又開(kāi)始說(shuō)寫(xiě)詩(shī)的事情?？傊@次拜訪很愉快。十幾分鐘后離開(kāi)，走到樓下，A還深情地回望孫犁先生家的窗戶(hù)。這個(gè)細(xì)節(jié)，如今我還記得很清楚。

作家B到天津出差，和我相熟。提前和我聯(lián)系，說(shuō)想見(jiàn)見(jiàn)孫犁先生。離津那天，他特意買(mǎi)了晚間的火車(chē)票，讓我?guī)グ菀?jiàn)孫犁先生。下午，大概五點(diǎn)鐘，我們到達(dá)時(shí)，先生一個(gè)人在家。他把我們讓進(jìn)屋，坐在通常接待客人的沙發(fā)上。他照例坐在他的椅子上，背對(duì)窗戶(hù)，開(kāi)始交談。那天天氣不太好，談話的時(shí)候屋里已經(jīng)比較暗了，孫犁先生沒(méi)有開(kāi)燈。一直到保姆楊玉珍阿姨從外邊買(mǎi)菜回來(lái)，要做晚飯了，我們還在談著，不僅談中國(guó)文學(xué)，還談到亞非拉文學(xué)。談話的內(nèi)容，B后來(lái)也寫(xiě)進(jìn)了文章，在天津一家報(bào)紙上發(fā)表。當(dāng)我們就要告辭時(shí)，未料想B從隨身攜帶的公文包里掏出幾本孫犁作品集，請(qǐng)先生簽名。我看見(jiàn)先生猶豫了一下，但還是在書(shū)上一一簽了名。

我覺(jué)得事情不妙，第二天上午，又到孫犁先生家里去。談了幾句閑話，先生就問(wèn)我，B做什么工作。我回答了，并說(shuō)他與著名作家某某很熟。先生說(shuō)：“今后別帶他來(lái)了?！蔽胰粲兴迹c(diǎn)了點(diǎn)頭。

北京搞攝影的C君本來(lái)和我并不太熟，他看到我另一個(gè)朋友李惠均拍攝的孫犁先生的照片在報(bào)紙上登出來(lái)，就通過(guò)朋友搭橋，央求我?guī)ソo先生拍照。臨行之前，我從北京給孫犁先生打了電話，電話是他本人接的，他同意了。那是1994年的初夏。當(dāng)我們到達(dá)天津的時(shí)候，先生已經(jīng)穿戴整齊，等著我們了。我們進(jìn)去，先生坐在椅子上，讓C君拍照。那時(shí)候，C君正在一家專(zhuān)業(yè)類(lèi)的報(bào)紙做攝影記者，臨行之前，領(lǐng)導(dǎo)給他布置了任務(wù)，一定要拍好孫犁先生的照片。也許是完成任務(wù)心切，為了取得良好的拍好效果，C君不時(shí)指揮孫犁先生擺出一些姿勢(shì)。那時(shí)候?qū)O犁先生剛剛做過(guò)大手術(shù)，出院后不久，身體還很虛弱。C君不知道這些情況，不停地要孫犁先生擺姿勢(shì)。也許是體力不支了，也許是不高興了，先生往椅子上一坐，堅(jiān)決地對(duì)我說(shuō)：“段華，不拍了！不拍了！”C君當(dāng)時(shí)就尷尬地站在那里。

這是我十幾次做“撐渡工”，帶朋友到孫犁先生家里，客人的要求唯一一次被堅(jiān)決拒絕。