楊榮甲譯

——獻(xiàn)給勒內(nèi)·夏爾

(專欄文章，1944—1948)

與其仇恨和恐懼毋寧死去；與其讓人仇恨和恐懼更毋寧死去；有一天這應(yīng)是任何政治上有組織的社會(huì)的最高準(zhǔn)則。

——尼采

前言

本卷概括了一位作家投身本國(guó)公眾生活四年間的體驗(yàn)。從中人們可以看到直至1946年《戰(zhàn)斗報(bào)》發(fā)表過(guò)的社論選編和1946年至1948年對(duì)當(dāng)時(shí)時(shí)事進(jìn)行評(píng)論的一系列文章或見(jiàn)證。因此，可以說(shuō)這是一個(gè)總結(jié)。

這一體驗(yàn)，很自然地以丟掉了某些幻想和更堅(jiān)定了信心而告終。我僅僅像我應(yīng)該做的那樣，關(guān)注所選的文章不至于對(duì)那些對(duì)我來(lái)說(shuō)已變得陌生了的立場(chǎng)有絲毫的掩飾。例如，這兒選取的有些《戰(zhàn)斗報(bào)》的社論，不是因其價(jià)值，其價(jià)值常常是相對(duì)而言的，也不是因其內(nèi)容，有些內(nèi)容我已不再認(rèn)同，而是因其所包含的實(shí)際意義。實(shí)際上，有一兩篇社論，我今天讀起來(lái)已不無(wú)苦惱和悲傷，我是再三斟酌之后才決定將它們出版的。而這種見(jiàn)證是不應(yīng)有任何疏漏的。

我想這樣我已將自己不那么公正的選擇解釋清了。人們將只會(huì)看到，我同時(shí)只讓至少是始終如一的信念在講話。而最后，我還注意到了忠誠(chéng)和希望之類的問(wèn)題。正是在不回避那個(gè)時(shí)代人們所想和所經(jīng)歷的任何事情，承認(rèn)懷疑和堅(jiān)信共存，承認(rèn)存在政治上像影子一樣追隨著信念的錯(cuò)誤的情況下，該書(shū)才會(huì)做到忠實(shí)于體驗(yàn)——很多法國(guó)人和歐洲人曾有過(guò)的那種體驗(yàn)。即使僅剩下了一個(gè)人，只要樸實(shí)無(wú)華的真理原原本本地被接受，那么希望也就同時(shí)存在。

這就是為什么我不同意一位天才作家的原因，他最近被邀參加一次關(guān)于歐洲文化的討論會(huì)，卻拒絕出席，并說(shuō)，在兩大帝國(guó)夾縫中被窒息的歐洲文化已經(jīng)死亡。確實(shí)可能。在這位作家形成這種想法的時(shí)候，至少一部分歐洲文化已經(jīng)死亡。不過(guò)，雖然這本集子內(nèi)是些老文章，但對(duì)我來(lái)說(shuō)，它似乎仍在一定程度上反映了那種悲觀主義。真正的失望不會(huì)產(chǎn)生于艱難的逆境當(dāng)中，也不會(huì)產(chǎn)生于一場(chǎng)實(shí)力不均和斗爭(zhēng)的筋疲力盡之時(shí)。它產(chǎn)生于人們已不再知道為什么要斗爭(zhēng)之時(shí)，而反之，人們則會(huì)去戰(zhàn)斗。下面的文章僅僅說(shuō)明，如果斗爭(zhēng)艱巨，那么至少斗爭(zhēng)的理由則一直是明確的。